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Det begyndte, da min datter døde

6. september 2015

Portøren trak et rent og nypresset lagen op over min datters hoved, klikkede hospitalssengens hjul fri og drejede ned ad gangen og hen til elevatorerne.

Han stak en nøgle i væggen og fik den næste elevator til at stoppe. Ind kørte han, og det var det sidste. Jeg så ikke, at han trykkede sig ned i kælderen under Rigshospitalet. Jeg så ikke, at han kørte sengen over til kapellet, men det var det, han gjorde. Vi pakkede hendes ting sammen. De sidste tegninger. En Tornerose-film. Tøj. Fotografiet af hendes lillesøster, der var klistret på det stativ, der holdt slangerne fra respiratoren, der havde holdt hende i live.

Vi kunne bære det hele på en gang. Heldigvis. Vi skulle bare ud. Og vi kørte væk derfra. Hun havde været syg i to år af kræft, og hendes lunger var stoppet med at virke. Ilten kunne ikke komme fra hendes ødelagte lunger og ud i kroppen. Der var intet at gøre. Langsomt blev hun svagere, og til sidst … Ja, til sidst var det bare til sidst. Slut.

Jeg husker, at hun et par dage inden holdt en pose chips frem og sagde, at der havde været mus i chipsene om natten. Det var selvfølgelig hende, der havde gnasket nogle stykker. Det varmer at tænke på den lille mus. Hun blev døbt på sit dødsleje, og hendes fine hjerte slog det sidste slag, netop som dåbshandlingen var færdig.

Få sekunder efter brændte solen et hul i skyerne og lyste det halvmørke rum op. Som blev hun taget med. 6 år blev hun. Vi havde boet på det hospital i en evighed. Ind og ud hele tiden. I panik de fleste gange. Ambulancer, iltflasker, respirator, slanger, læger, flere læger, hvide kitler, mundbind, bakterier, pas på!, stik, bedøvelse, kunstigt koma, sondemad, mere panik. Jeg kan ikke få luft. Hun kunne ikke få luft. Et fængsel. En uendelig, vægtløs kærlighed til evig tid. Jeg skriver det igen: en uendelig, vægtløs kærlighed til evig tid.

Det er fire år siden, at hun blev syg. Det er to år siden, at hun døde. Hendes navn er Ellen. I nutid, for hun bor i mit hjerte nu. Sorgen er blevet til mig, den sidder i kroppen næsten 24 timer i døgnet. Jeg savner, hulker og griber ud efter hende. Skriger og råber som en gal. Jeg har smadret og fatter stadig ikke, at det lige var hende. Det skal jeg ikke fatte. Sygdommen rammer kun et par børn om året. Jeg forestiller mig, hvordan sygdommen én gang årligt bliver kastet ned fra en flyvemaskine. Som små nåle. Et år ramte én af nålene Ellen. Hvordan kunne det ske? Et tilfælde, siger lægerne.

Jeg grubler. Hun er her ikke mere. Hun har en fin have, hvor hendes mor og lillesøster Alice har plantet blomster. Et juletræ. Stenen fandt vi ved en skovsø i Ellens Sverige, hvor hun strålede. Men intet kan få hende tilbage, og intet kan tage sorgen, smerten og savnet væk. Få ting lindrer. At lege med hendes lillesøster. Nusse. Bygge en Legobil. Lave en pizza. Når jeg altså orker. Det er ikke altid. Nogle gange er far bare træt. Tit, faktisk.

”Du må selv lege, Alice.”

”Ikke lige nu, Alice.”

Men okay, jeg er her stadig, og det er en præstation i sig selv. Og jeg har fundet ud af, at noget andet også hjælper. Jeg løber. En time efter vi havde forladt Rigshospitalet for sidste gang, stak jeg fødderne i mine løbesko. Det kan virke bizart. Hvorfor sad jeg ikke apatisk i en stol og tudbrølede i flere døgn i desperation? Jeg kunne ikke holde mig i ro. Jeg måtte ud. Solen skinnede, og jeg løb ned mod det gamle fæstningsanlæg Kastellet mellem Langelinie og det indre København. Op på volden. Rundt og rundt. Der skete noget. Jeg følte mig let. Jeg følte, at jeg var forbundet med mit barn, der lå få kilometer væk i et nedkølet rum. Jeg fantaserede om, at vores to sjæle var forbundne i det øjeblik, jeg løb rundt på grusstierne.

Det var ikke engang en fantasi. Jeg mærkede hende på en underlig vis mere tydeligt, end jeg havde gjort i måneder. Som om der ingen afstand var mellem os. Sygdommen var væk. Det var næsten euforisk. Hvorfor? Hvad skete der? At løbe er ikke langt fra at flyve. Løb er defineret ved, at der er et øjeblik, hvor vi mister jordforbindelsen. Hvor hverken den ene eller den anden fod rører jorden. Det er selve essensen af løb. Det, som adskiller løb fra gang. At løbe er at gå så hurtigt, at benene ikke kan følge med. Så begge fødder er nødt til at være uden jordkontakt på samme tid. Vi svæver. Flyver. Lidt i hvert fald.

En dag må jeg måle svævet i tid. Det bliver gentaget. Kun afbrudt af et nedslag, der helst skal være så kort som muligt. Så let som muligt. Som om jorden brænder. Op. Videre. Flyv. Land. Flyv. Måske var det dét, der skete. Måske fløj jeg. Jeg husker, at jeg svingede fra broen over jernbanen og ned på Østbanegade, hvor jeg pludselig råbte hendes navn mod himlen.

”Ellen,” råbte jeg.

”Vi er frie.”

Lige i det sekund var jeg fri, savnet var til at bære. Jeg var stærk. Men følelsen forsvandt, da jeg stod stille igen efter de 10 kilometer. Som luften, der sprutter ud af en knudeløs ballon, der bliver sluppet. Det begyndte at gå op for mig, hvad der egentlig var sket. Hun var ikke mere. Jeg skulle aldrig se hende grine. Høre hendes stemme. Mærke hendes varme krop. Sniffe hendes duft der, hvor hals bliver til skulder. Det var forbi.

Dagen efter løb jeg igen. Det var sådan, det begyndte.





 

Præsidenten og Manden uden Øjne

8. september 2015

Præsidenten er en høj og flot mand, der bogstaveligt talt lever af at kigge mennesker dybt i øjnene og forstå, hvad der er på færde. Hvad sker der inde på den anden side af synet? Han er et menneske, der får det til at hænge sammen for andre.

”Skal vi løbe? Skal vi mødes før? Skal vi spise pizza efter?”

Præsidenten samler folk. Jeg husker første gang, jeg løb med præsidenten. Det var et tilfældigt møde. Klokken var 6 om morgenen, forår var ved at blive til sommer, solen var kravlet op over horisonten og begyndt at varme Langelinie op. Se, nu stiger solen. Og lige dér så jeg præsidenten. Præsidenten er ingen hurtig løber, men han er en stædig løber. Han elsker at løbe. Han stopper aldrig. Selv ikke, da hælen var så øm, at han mærkede et søm hamre op i den ved hvert eneste skridt, gav han op. Han talte med en læge, og lægen sagde stop.

”I tre-fire måneder skal du lade være.”

Præsidenten lyttede ikke, for er der noget, en løber ikke kan, så er det at lade være med at løbe. Det er meget hårdere ikke at løbe end at løbe. Hvorfor? Hvert skridt er en del af svaret, og her – et års tid senere – er det præsidenten, der har fået ret. Præsidenten løber. Over bjerge. Ned i dale. Og om kap med sine børn, der snart løber fra ham. Lægen tog fejl. Sømmet er trukket ud. Væk. Tilbage til mødet med præsidenten: Han kom luntende yderst på molen lige imod mig. Korte skridt. Vi havde begge shorts på og mærkede solen varme.

”Hej hej.”

Vi løb lidt sammen. Kendte knap hinanden, men jeg var kort forinden blevet lukket ind i præsidentens fællesskab. Jeg løb ikke længere kun alene. Jeg tænkte: Tak, præsident.

”Jeg ved selvfølgelig godt, hvad der er sket med din datter,” begyndte han.

”Hvad dig og hendes mor har været igennem. Du skal bare vide …” sagde præsidenten.

”Du skal bare vide, at jeg aldrig kan sætte mig ind i din smerte, men at jeg tænker på dig og jer. Det vil jeg bare sige til dig.”

Mere skulle der ikke til. Smilet er den korteste afstand mellem to mennesker, men løb gør afstanden endnu mindre. Når benene løfter kroppen fri af jorden, opstår der en lethed i hjernen, som gør selv tunge samtaler til at bære. Vi luntede videre i morgensolen. Uden at sige så meget. Jeg skruede ned for tempoet, så vi kunne løbe ved siden af hinanden. Tap-tap-tap. Det var den eneste lyd. Vores såler mod asfalten. Tap-tap-tap. Op på volden ved Kastellet. Rundt et par gange på gruset. Ikke flere ord. Bare tap-tap-tap. Mens byen langsomt vågnede. Hjem. I bad. Morgenmad. Børnehave. Og på arbejde.

En dag mødte jeg Manden uden Øjne. Folk bliver stille, når han taler. Jeg har kun set ham i løbetøj og sorte solbriller, der dækker hans øjne. Jeg har tænkt på, hvad der mon er inde bagved. Jeg har vel løbet omkring 100 kilometer i selskab med ham og resten af den flok, der bliver stille, når han taler. Og alligevel har jeg ikke set hans blik. Hvad er der mon i de øjne? En dag løb vi ved siden af hinanden.

Det var kun os. De andre var løbet en anden vej. Vi er jævnaldrende. Vi kender intet til hinanden. Jeg har set hans tatoveringer. Jeg har hørt hans drevne stemme, og jeg ser ham løbe. Lange og seje skridt, der er hurtigere, end de ser ud. ”Han er stærk,” tænker jeg. Men hvad er der bag de mørke glas i brillerne? Jeg ved det ikke. En dag løb vi altså ved siden af hinanden, og han sagde:

”Nå, har du nogle børn?”

”Ja, jeg har to. En levende på fire, og hun har så en storesøster, der er død.” Kort tavshed. Men ikke en pinlig én. ”Det gør mig ondt,” sagde han så.

Og Manden uden Øjne fortalte, at han selv havde været på hospitalet med et barn, og at han priste sig lykkelig for, at han ikke havde oplevet det, som jeg har oplevet. At han næsten kunne få dårlig samvittighed over at bringe egne oplevelser på banen.

”Som om det skal være en sammenligning,” sagde jeg.

”Det er okay,” sagde jeg.

Manden uden Øjne og jeg løb lidt videre, før vi skulle i hver sin retning, og bagefter følte jeg, at vi kendte hinanden en lille smule bedre end før.

I løb er det nemmere at svare. Stillestående er det nemmere at vige udenom. Tag med. Jeg løber nu. Jeg binder skoene, åbner døren, lader uret fange signalet, og sætter fart på. I dag gælder det om at finde tempoet. Lige der, hvor hjernen åbner sig, hvor det ikke går så langsomt, at den lukker sig. Jeg er god til at finde det tempo. Jeg bor i København – på Nørrebro – og jeg løber gennem Fælledparken i middagssolen og ned omkring Sortedammen, før jeg drejer forbi stenhuggeren, der skrev i Ellens sten. Så ind på kirkegården, hvor de første brune blade har lagt sig på alléen. En kommandør. En provst. En lektor. De har alle levet i byen, og nu hviler de under tunge stene. Jeg tænker på deres liv. Hvordan var det mon? Hvem elskede dem? Hvad tænkte de på deres dødsleje? Hvad gjorde deres ægtefæller, da de vidste, at de var ved at dø? Hvem tog sig af børnene? Børnene.

Jeg tænker på Ellen. Ellen. Ellen. Hendes sidste sommer. Vi kom ofte her. På vej til Statens Museum for Kunst eller Den Hirschsprungske Samling. Hun sad i kørestol, og respiratoren betød, at hun kun kunne hviske, så hun løftede hånden som tegn på, at vi skulle stoppe. Og hun pegede på en gravsten, der havde en indgravering af en palet og en pensel.

”Kunstmaler,” hviskede hun.

Kunstmaler. Åh, det fineste lille ord. Jeg vil lytte til dem, der hvisker. Jeg løber. Til Ellens have, der er her på kirkegården. Jeg gør holdt et øjeblik og bemærker, at det er ved at blive efterår. Bladene på planterne er brune i kanten, og jeg er der blot et minut, før jeg løber videre. Tænker på, at der står ‘Hun mærkede livet bruse i sig’ på hendes sten. Jeg svinger ud på vejen og forbi en skolegård, hvor der er spisefrikvarter og en lys lyd af måske 50 børnestemmer, der råber og taler og hujer i munden på hinanden. De flyder sammen, som var de én kvidrende fugl, der hopper op og ned på gårdspladsen. Flyv. Land. Flyv. En ældre herre står på en stige på fortovet og pudser vinduer i stuehøjde, og bag ruden pudser en ældre kvinde ruden på indersiden. Det er tæt på synkront. Hvem er de?

Længere fremme går en kvinde med sin ældre mor i armen. I takt. Langsomt vakler de afsted.

Jeg tænker på dette vers fra Se, nu stiger solen:

Jeg vil ånde luften i fulde drag, 

synge Gud en sang for den lyse dag, 

takke ham, at morgnen mig end er sød, 

at mig dagen fryder, trods synd og død.

De ord. Så ubærligt smukke. Så ubærligt tunge. Jeg kommer hjem og fløjter melodien, men jeg kan ikke holde tårerne på afstand. Jeg bliver ved med at fløjte melodien, indtil gråden presser munden bred, og jeg ikke kan fløjte mere. Jeg vil gerne fryde mig over dagen, men det er svært. Det er nemmere, når jeg løber.

Så jeg løber. Flyv. Land. Flyv.


 
Om at løbe 21 kilometer på 75 minutter
10. september 2015
Jeg kan ikke tænke andet end den her sætning: Jeg løber. Jeg løber efter en tid. Jeg løber for tiden. Måske for eftertiden. Måske ikke altid. Men jeg må løbe. Hver dag helst. Ellers løber det afsted med mig og efterlader mig plantet i jorden. Bundet til grunden med rødder. Jeg løber måske fra tiden, men herregud, det er vel ikke så underligt.
Tidligere i dag løb jeg dog hverken fra livet, tiden eller andre mennesker. Jeg løb blot for at mærke det. Det. Svæv. Jeg berører underlaget flygtigt, fordi min hjerne giver hver en muskel, hver en sene og hver en knogle i mine ben besked på at presse kroppen fri af overfladen igen, lige så snart mine fødder berører den. Som gik jeg over lava. Brandvarmt sand. Eller skarpe sten. Fart. I svinget så høj en fart, at jeg ud af øjenkrogen ser muren langs løbebanen forsvinde. Den kører forbi mig som et lydløst og førerløst tog, der forsvinder bag min venstre skulder. Vind. Den suser i mine ører i en lang monoton strøm, der blander sig med mit åndedræt og bliver sin egen lille rytme. Sit eget værk med flere instrumenter, der samler sig i en melodi. Ind, ud. Ind, ud. Ind, ud. Med en underliggende susen. Det må ikke blive svært nu. Og det er nemt. Det er nemt. Åh. Det sorte er væk.
Rytmen er der. Hjertet er med. Der, hvor tempoet er så højt, at selv en helt almindelig og gennemsnitlig person på en helt almindelig og gennemsnitlig cykel skal spænde musklerne i lårene og lægge vægt på pedalerne for at følge med. Det er omkring 17½ kilometer i timen. Det var sådan, jeg løb i dag. På blåt underlag. 400 meter rundt. Foran nogen, bagved andre. Jeg brugte tiden. Var i tiden. Uden at tænke på i morgen og uden at gruble over, hvad der sker om lidt. Jeg løb på tid, for jeg så på mit ur, og det viste tre tretaller. Det kunne lige så godt have været et andet menneske og måske tre firtaller. Et andet sted på kloden. På en anden bane. I en helt anden tid. Måske om et årti fra nu. Et andet ur. Men det var nu engang mig, og det var de her tre tretaller.
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