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FORORD



“Hele familier lå syge. Det syn, der mødte mig, var feberblanke øjne og ansigter og hænder smurt ind i blod.”

– Else Dahl, sygeplejerske i Ejstrup ved Kolding

“Den kom som en stormvind, der blæste ind ad vinduer og døre og angreb mange steder samtidigt eller med et døgns mellemrum samtlige medlemmer af en husstand.”

– Kredslægen i Frederikshavn

“Naboerne undgik vores hus. Det var, som om vi havde pest.”


– Ingeborg Haugsted, 13-årig skolepige i Svendborg

“Når de fik lungebetændelse, gav vi dem kamfermikstur og varme omslag, og vi vågede over dem og bad for dem, men de døde alligevel. Alt for mange af dem døde.”

– Poul Madsen, læge på den sydfynske ø Tåsinge

“Jeg kunne mærke døden omkring mig, og jeg følte mig langt, langt væk fra min mor.”

– Olga Larsen, tjenestepige i Thy

“Hvor blev man vant til hele sceneriet, stanken og de stakkels læber, der brast, så blodet det trådte frem, det hivende åndedræt, de stakkels bange øjne.”

– Carl Hornbech, præst i Fredericia
 

For 100 år siden kom den spanske syge til Danmark. Ambulancerne kørte i pendulfart til byernes overfyldte hospitaler med nye patienter, blå i huden og rallende af hoste. Omkring 15.000 danskere døde af epidemien. Denne bog giver stemme til de danskere, som var øjenvidner til katastrofen: sygeplejersker, patienter, frivillige, præster og pårørende. Hidtil har alle disse beretninger været gemt væk i arkiver eller spredt sporadisk i lokalhistoriske udgivelser.

Kildematerialet kommer mange forskellige steder fra. De interviews, den britiske forfatter Richard Collier i 1972 fik gennemført med 19 danske øjenvidner, udgør en vigtig del af fortællingen. Det samme gør arbejdererindringer indsamlet af Nationalmuseet, pensionisterindringer fra Københavns Kommune samt en række enkeltstående beretninger, som gennem årene er blevet indsamlet af lokale arkiver. En præsts erindringer om den spanske syge lå gemt i Det Kongelige Biblioteks arkiver, mens Dansk Sygeplejehistorisk Museum lå inde med erindringer fra en sygeplejerske, som havde plejet hundredvis af patienter. Endelig har en lang række slægtsforskere under mit arbejde med bogen budt ind med beretninger fra deres egne familier.

100 år er lige nøjagtig længe nok til, at det ikke er muligt at finde nulevende personer, som har oplevet den spanske syge. Arbejdet med denne bog har derfor handlet om at finde frem til de øjenvidneberetninger, som gennem tiden er blevet bevaret. Det har været mit mål at samle alle disse stemmer for at lade dem lyde i kor. Som én samlet fortælling. Historien har derfor ikke en gennemgående hovedperson. Mange små skæbner væver sig ind og ud af hinanden. Samtidig har jeg ønsket at skrive en bog, som ikke kun er historien om en epidemi, men også om en tid. At fremkalde danskernes hverdag, som den så ud omkring 1918. For at komme tæt på dette hverdagsliv har aviser og blade været vigtige kilder. Ikke kun når det gjaldt den spanske syge, men også alt det andet, der fyldte i folks liv. Jeg har ønsket at tage læseren med ind i biograferne, sporvognene og de trange arbejderhjem med petroleumslamper og væggelus. Og jeg retter kameraet mod Vestfronten, Wien og Berlin for at vise den dommedagsagtige elendighed, Europa befandt sig i netop i de måneder, hvor historiens mest dødbringende epidemi slog til. Bogen her er en historie om en sygdom, men det er i mindst lige så høj grad en fortælling om de mennesker, som blev ramt af den.

Tommy Heisz, København, marts 2018 



“Liv vokser frem af ord, mens døden bor i tavsheden. Derfor
bliver vi nødt til at fortsætte med at skrive, fortælle, mumle
verslinjer og kraftudtryk og på den måde holde døden på
afstand – for en tid.”

– Jón Kalman Stefánsson




 

PROLOG


SPØGELSESBYEN



Nørrebro, den 3. november 1918

Døden var overalt. Tæt stuvet sammen stod 58 kister i kapellet på Assistens Kirkegård på Nørrebro. Da dagens første solstråler trængte gennem de cirkelrunde ovenlysvinduer, afslørede de tragediens virkelige omfang. De hvide trækister stod stablet oven på hinanden, og alligevel var der ikke plads nok i hovedskibets store sal. Enkelte kister havde bedemændene været nødt til at stille i det tilstødende venterum.

Denne råkolde morgen, den 3. november 1918, mødte graverne ind på arbejde ekstra tidligt. Det stod klart for dem med det samme, at det her ikke bare var en almindelig arbejdsdag. Det var langtfra en normal søndag morgen. Noget var helt galt. Hen over sommeren og efteråret var den spanske syge kommet til Danmark, og nu var der døde alle vegne. Ikke siden koleraepidemien i 1853 havde der i København været så mange begravelser på én dag. Graverne kunne knap bevæge sig rundt i kapellet mellem de mange kister, men de havde ikke tid til at dvæle ved synet af dem. De måtte i gang. Klokken var otte om morgenen, solen var lige stået op, og hvis de skulle nå alle dagens begravelser, inden den gik ned igen, måtte de skynde sig.

I gaderne omkring kirkegården hastede den ene lægebil efter den anden forbi. Byens læger gjorde, hvad de kunne, men de kunne ikke nå hjem til alle, der lå og led. Netop på Nørrebro var den helt gal. Her boede fattige arbejdere stuvet sammen i små toværelseslejligheder, og når først epidemien var kommet inden for døren, var familierne prisgivne. En lokal læge, Einar Schäffer, fortalte om, hvad han så, når han kørte rundt i arbejderkvarteret. Ifølge lægen var der hele gader, hvor husene fra kælder til kvist var fyldt med syge mennesker. I en lejlighed havde han fundet en familie, hvor mand, kone og tre børn lå syge. Ved siden af dem lå det fjerde barn. Dødt. I Rådmandsgade ikke langt fra kirkegården boede ægteparret Assor og Carla Petersen med deres tre børn i en lille lejlighed i stueetagen. Begge forældre blev syge samtidig, og efter nogle dage blev de indlagt på Bispebjerg Hospital. Kort tid efter døde de, 30 og 29 år gamle. Senere fortalte de efterladte børns farmor, at den mindste pige, som var under et år, ikke ville slippe sin far, da ambulancen kom.

Den spanske syge havde forvandlet København til en spøgelsesby. Skolerne var lukkede og omdannet til nødkøkkener. Sporvognene kørte halvtomme rundt, og på gader og stræder sørgede fodgængere for at holde sikker afstand til hinanden. Alene i København havde epidemien i løbet af den seneste uge krævet 400 nye ofre. Når byens borgere åbnede dagens aviser, lod de nervøst øjnene glide ned over dødslisterne. De løb spalte op og spalte ned. Hver aften måtte typograferne sætte bogstaver sammen i nye kombinationer, som gengav navnene på de seneste døde: Frk. Karen Sophie Rasmussen. Fængselsbetjent Otto Chr. Jensen. Arbejdsmand Carlsens søn Carl Peter. Snedkerlærling Kristian Montz. Skomager Søren Hansen Møller. Skrædder Svendsens hustru Gudrun Henriette. Postpakmester Nielsens hustru Ingeborg Katinka.

På listerne optrådte de døde kun som navne, nu og da med titler. Lod man blikket vandre videre mod de talrige dødsannoncer, fik man lidt mere at vide. Her kunne man læse en farvelhilsen fra kvinden, der på én og samme dag mistede sin 32-årige mand Jakob og parrets treårige datter Rigmor. I en lejlighed i Prinsessegade på Christianshavn døde jord- og betonarbejder Jensen og hans hustru fra deres fire små børn, hvoraf den yngste kun var 17 måneder. På Garnisonshospitalet åndede sergent Jensen fra 17. bataljon ud. Det samme gjorde Boline Jensine Hansen, en af de sygeplejersker, der havde passet de syge soldater. Hr. og fru Enggaard skrev et sidste farvel til deres elskede lille Poul, som var blevet taget fra dem kun fire år gammel. Og man kunne læse en sidste kærlighedshilsen fra en F. Hansen, der skrev: “Så stille som hun har levet, så stille døde min lille hustru.”

Også i avisernes notestof var der denne søndag i november masser af små og store historier om epidemien. I løbet af de seneste dage var tre fremtrædende personer i København døde. Ud over den afholdte bagermester Louis Svane fra Frederikssundsvej og Sonja Hurwitz, en ung maler hos Bing og Grøndahl, havde den spanske syge taget fægteren Rigmor Bente, som havde vundet adskillige pokaler og desuden var en fremragende violinistinde og gift med den kendte reklamefotograf Herman Bente. Efter et par ugers sygdom var hun død på Rigshospitalet. Politiken kunne berette om vognmand Gabrielsens 20-årige datter fra Hørsholm, som døde på dagen, hvor hun efter planen skulle have været gift. Samme avis skrev i en notits: “Maskinmester Holm, som for tiden er på rejse, vil, når han kommer hjem, finde sit hjem i ruiner. Han har mistet to sønner, og for tiden ligger hans hustru og de to yngste børn hårdt angrebne af sygdommen.”

Håbløsheden og sorgen hvilede tungt over København. Epidemien havde stået på i månedsvis, og for tiden virkede den kun til at blive værre. Og ét altoverskyggende spørgsmål blev ved med at presse sig på: Hvorfor? “Hvorfor vælger den nu fortrinsvis de unge til sit bytte? Har ikke Europa ofret tilstrækkeligt af sin gyldne ungdom på krigens modbydelige alter? Hvorfor skal det være netop de unge, vor fremtids håb og vor nutids glæde, der må bukke under for de giftige mikrober? Det væld af blomster, der dækker de mange kister i disse dage, skjuler kun dårligt med deres efterårspragt, at det oftest er et stykke forår, der bæres bort derunder,” skrev Politiken.

Københavnerne gik i kirke for at mindes de døde, men heller ikke der fandt de svar. Epidemien blev ved med at fodre kapellerne med nye døde i nye kister. Døden kom ikke hviledagen i hu. Således heller ikke denne søndag, hvor 22-årige Ethel trak vejret for sidste gang i sit hjem i Ny Østergade tidligt om morgenen, omtrent samtidig med at graverne mødte ind til dagens arbejde på Assistens Kirkegård. Klokken 8.30 ringede Hellig Kors Kirke med klokkerne, og de første begravelser satte i gang. Mellem birketræer, hængebøge og vinternøgne buske slæbte det ene ligtog efter det andet sig frem med tunge skridt. Imens hastede præsterne, kordegnene og graverne rundt. Med nød og næppe nåede de den sidste begravelse lige omkring klokken 16. Så faldt mørket på.
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Protokol fra Københavns Stadsarkiv. Foto: Lene Vendelbo.






 

1. ET UHYGGELIGT EKKO



Øresund, den 8. juli 1918:

I morgendisen over Øresund kom to skibe til syne. Foran et større dampskib, Freja, lå en mindre torpedobåd, Tumleren, og skar sig gennem vandet. Besætningsmedlemmerne i danske marineuniformer om bord på Tumleren var fra morgenstunden i færd med at udføre en af deres faste opgaver: at hjælpe skibe sikkert gennem minebælterne. Dampskibet Freja kom denne morgen med varer og passagerer fra England og skulle sikres en tryg rejse ind mod København. Opgaven blev udført efter planen. Da den var vel overstået, besluttede kaptajnen på Tumleren at lade sine mænd styre mod Espergærde, hvor han havde planlagt en skydeøvelse. Det var noget, mændene kunne lide. Ethvert afbræk var velkomment. Deres hverdag bestod mest af monotone rutineopgaver. Som en del af den danske sikringsstyrke fungerede de i det daglige mere som kystvagter end som soldater.

Danmark havde holdt sig neutralt under verdenskrigen, men situationen havde hele tiden været usikker. I fire år havde regeringen balanceret et vanskeligt penduldiplomati og forsøgt at holde sig på god fod med både London og Berlin. Danmark ville nemlig ikke bare få lov til at passe sig selv, det var landets beliggenhed alt for vigtig til. Straks efter Storbritanniens krigserklæring mod Tyskland den 4. august 1914 havde tyskerne krævet, at Danmark minerede Storebælt mod begge sider. Den danske flåde gik i gang med at lægge miner ud, mens kong Christian 10. skrev et brev til kongen af England, hvori han beklagede tiltaget og bad om forladelse. Over 50.000 mand blev indkaldt til sikringsstyrken, de fleste af dem til flåden. Ligesom Tumleren krydsede et stort antal danske flådefartøjer nu rundt i Storebælt, Kattegat, Øresund, Femern Bælt og Østersøen for at tjekke miner og værne om den danske neutralitet.

For de fleste danskere var krigen et fjernt og uhyggeligt ekko. I de første dage af juli 1918 havde folk på den jyske vestkyst i nattens mulm og mørke kunnet høre rumlende kanontorden fra et søslag ude i Nordsøen. Hvad der var los, måtte vestjyderne gætte sig til. Krigstidens censur gjorde det svært at orientere sig om den slags i aviserne. Danskerne fik kun brudstykker af information hist og her. Derudover havde de kun, hvad de så med egne øjne og hørte fra andre. Historier var der mange af den sommer. Ved Henne Strand på vestkysten var et tysk fly en dag drevet i land uden pilot. I Storstrømmen mellem Sjælland og Falster havarerede en vandflyver med tre tyskere, som blev bragt i land og interneret. Og over Tjæreborg i Vestjylland nær den tyske grænse så flere vidner en sommerdag et tysk luftskib, som hang faretruende lavt over byen. Tågen lå tæt den dag, og flere vidner beskrev, hvordan de havde hørt propellerne, før den mægtige zeppeliner var kommet til syne ud af tågen. Det sølvglinsende fartøj kom svævende så lavt, at det skurrede mod et plankeværk, hvorefter det steg igen og forsvandt i sydlig retning.

På Tumleren var dagene ensformige. Ud over at sejle rundt og tjekke miner tilbragte mændene en stor del af tiden med at ligge fortøjet ved Lappegrunden vest for Helsingør. Her udførte de almindelige rutineopgaver på skibet. Dækket blev vasket, og kahytterne gjort rene. Fra basen ved Lappegrunden var de ofte i radiokontakt med ubåde rundtomkring i de danske farvande for at finde ud af, om der skete noget spændende. Det gjorde der sjældent. I 1915 havde Tumleren taget del i en dramatisk redningsaktion for en engelsk ubåd, der strandede ved Saltholm i Øresund og blev beskudt af tyskerne, men den slags hørte til sjældenhederne. Normalt skete der ingenting. Derfor var der som regel begejstring blandt mændene, når de fik lov til at gribe et våben og øve deres færdigheder. Som nu denne julidag, hvor kaptajnen bad dem affyre torpedoer mod mål på vandet ud for Espergærde. Men for en enkelt af dem blev det nu ikke den store fornøjelse. Menig Rasmussen meldte den formiddag til kaptajnen, at han følte sig sløj og måtte gå til køjs. Senere samme dag, da Tumleren lagde til i Helsingør, blev Rasmussen indlagt på det lokale sygehus.

Dagen efter var en varm sommerdag. Allerede først på dagen krøb termometeret op omkring de 20 grader i skyggen. I solen var det væsentligt varmere, og i Københavns gader nød mange tørstige sjæle en af de læskedrikke, som rationeringen tillod, skrev en avisreporter. På Tumleren begyndte flere blandt besætningen at føle sig utilpasse i varmen. Måske var det menig Rasmussen, der havde smittet dem, før han blev sat i land. Flere af mændene måtte i løbet af dagen gå til køjs. De klagede over hovedpine og sagde, at de følte sig svage. Skibet lå denne eftermiddag igen ved Lappegrunden. Kaptajnen noterede i sin logbog, at den ene mand efter den anden kom på sygelisten. Snart stod det klart for ham, at han måtte gøre noget. Torpedobåden styrede mod Helsingør havn, hvor kaptajnen lagde til og tilkaldte en lokal læge. Klokken kvart over ti om aftenen gik Henrik Jastrau, en ung, civil læge, om bord på Tumleren. Det var på høje tid. Næsten alle mændene var nu syge og lå i deres køjer og beklagede sig.

Jastrau undersøgte mændene. Flere af dem havde meget høj feber. Lægen noterede sig også, at nogle havde røde prikker i ansigtet. Kort tid efter holdt flere sygetransporter klar inde på kajen. Ved midnatstid blev mændene båret ind i bilerne og kørt væk med retning mod Epidemihospitalet i København. Den unge Jastrau følte sig ret sikker på, hvad det var, han lige havde set. De røde prikker i ansigtet kunne han ikke forklare, men resten – den trykkende hovedpine, den høje feber og sygdommens vildt hurtige acceleration – lød som noget, han havde hørt om. Det lignede en sygdom, som netop i disse uger nærmede sig Danmark fra alle sider. Det lignede den spanske syge.





 

2. DE FØRSTE



I det højryggede, hvide hus hos Statens Seruminstitut på Amager gik Oluf Thomsen rundt og undrede sig. Rygterne om den mystiske sygdom havde lydt længe, men den 39-årige læge og forsker havde stadig til gode selv at undersøge den i sine egne laboratorier. Indtil videre måtte han nøjes med efterretningerne fra kolleger i nabolandene samt artikler i dagblade og medicinske tidsskrifter. Thomsens interesse for epidemiske sygdomme var stor. Allerede som 27-årig havde han erhvervet sin doktorgrad, og nu fungerede han som institutleder Thorvald Madsens højre hånd på Statens Seruminstitut.

I begyndelsen af juli ringede journalisterne dagligt til instituttet for at høre, om der var noget nyt om den frygtede epidemi. Det var ikke meget, Thomsen kunne give de nysgerrige avislæsere. De meldinger, han havde modtaget fra senest Norge, Tyskland og Holland, pegede i forskellige retninger. “Snart hed det sig, at folk i mængde blev syge og faldt om på gaden, i forretninger og de offentlige kontorer, og at mange kort efter døde. Snart gik beretningerne ud på, at det drejede sig om en let, i det store og hele ufarlig, infektion,” skrev han senere om optakten til epidemien. Som de fleste andre fagpersoner forsøgte Oluf Thomsen at tale sygdommen ned. Den frygt, der allerede havde sit tag i befolkningen, byggede ikke på reelle fakta, men snarere på tvivlsomme historier, der var vandret fra person til person, mente han. Og krigen var med til at forstærke frygten: “Til den mystik, der hvilede over sygdommen, føjede krigen sin særlige farve. Giftige gasarter drev som tunge skyer hen over avisreferaterne, og beretninger om de mange ubegravede lig overalt på slagmarkerne bidrog til at sætte fantasien i bevægelse,” skrev han.

Da telefonen en sen aften ringede med nyheden om de syge marinesoldater fra torpedobåden Tumleren, rykkede Oluf Thomsens folk med det samme ud til Hærens Epidemihospital. Der blev taget slimprøver fra alle de syge, og så gik arbejdet i gang i laboratorierne på Amager. Selvom svarene lod vente lidt på sig, gav Oluf Thomsen over for aviserne udtryk for, at han ikke var det mindste i tvivl: Det måtte være den spanske syge.

De syge marinesoldater på Tumleren var blandt de første danskere, der blev smittet med den spanske syge. I flere historiebøger er de siden blevet omtalt som de første, men når man kigger nærmere på nyhedshistorier og lægeindberetninger fra de første uger af juli, er der meget, der tyder på, at det ikke er helt rigtigt. På Østerbro i København var alle fire børn i en familie i begyndelsen af juli alvorligt syge med influenzasymptomer. Fra Odense var der meldinger om, at internerede tyske piloter havde fået sygdommen.

Særligt én episode fra det indre København tydede på, at epidemien måske allerede havde meldt sin ankomst før udbruddet på Tumleren. I Bredgade fik Morten Knudsen, en militær stabslæge, besøg af en mand, som kom vaklende ind fra gaden. Manden havde pludselig fået et ildebefindende. Dundrende hovedpine, høj feber og overvældende træthed havde pludselig overmandet ham, og han måtte derfor i al hast søge hjælp hos den nærmeste læge. Til Morten Knudsen fortalte manden, at han netop var vendt hjem fra en rejse til Berlin. Her havde han boet på et hotel, hvor flere gæster led af spansk syge. Ud fra mandens tilstand og historie vurderede lægen, at der var stor sandsynlighed for, at han selv var blevet smittet. Han bad manden gå i seng og blive der, indtil han igen følte sig helt rask. Men det var ikke et råd, manden havde i sinde at følge, fortalte Morten Knudsen dagen efter til Nationaltidende. “Derom ville han ikke høre tale. Han skulle absolut til Jylland og var på det punkt ikke til at bevæge til at tage mod fornuft. Og jeg kunne jo ikke holde ham tilbage. Selvom jeg med sikkerhed kunne have slået fast, at manden led af den spanske syge, havde jeg jo ingen lovhjemmel til at internere manden.”

Nogenlunde samtidig lagde havnen ved Knippelsbro vand til et rostævne med deltagere fra alle nordiske lande. Det blev en stor succes for de danske roere, som vandt i stort set alle discipliner. I 11 ud af 13 bådtyper blev det til dansk triumf. Aviserne holdt ikke igen med den nationale stolthed, men lod samtidig læserne forstå, at den spanske syge nok havde haft en lille finger med i spillet. Flere af de norske roere var med sikkerhed ramt af epidemien, fastslog Aftenbladet: “Et par af deres folk var så medtagne, at de hverken kunne spise eller drikke.”

I Roskilde kom den spanske syge sandsynligvis til byen omkring 7. juli. Amtslægen var i hvert fald sikker i sin sag, da han udtalte sig til Roskilde Dagblad. Og et par dage senere fortalte Berlingske mere om situationen i byen: “I Roskilde er der i går forefaldet en snes tilfælde, og sygdommen synes der at stamme fra Jack Joyces Cirkusselskab. En neger, der nylig er kommet her til landet fra Kristiania, var den først angrebne,” skrev avisen. Kort efter var endnu en cirkusartist blevet sløj, og begge lå nu indlagt på det lokale sygehus. Samtidig lå en del folk rundtomkring i byen med influenza, men de blev indtil videre behandlet i hjemmene. Blandt de syge var to politibetjente, der begge havde haft vagt i cirkusteltet. Avisen kunne i øvrigt berette, at cirkusset den foregående nat havde rykket teltpælene op og var kørt videre til Slagelse.

En mand med alle symptomer i et tog på vej mod Jylland. Sløje norske roere, der vandrede rundt blandt publikum ved Knippelsbro i København. Et sygdomsramt cirkus på vej fra den ene provinsby til den næste. Der var ikke længere nogen tvivl: Den spanske syge var kommet til Danmark.


 
3. BRÆNDENDE FEBER

Der var ikke umiddelbart grund til panik. Den spanske syge var intet andet end en simpel influenza. Sådan lød budskabet fra den ene læge efter den anden i dagene og ugerne, der fulgte. Alle forsøgte at tale epidemien ned. Lægerne og forskerne var enige om, at den spanske syge slet ikke var så farlig, som dens rygte ville gøre den til. Ifølge eksperterne lignede sygdomsudviklingen den typiske ved influenza: Nogle dage efter smitten fik man høj feber, muskelsmerter, en tør hoste og ondt i halsen. Kulderystelser, en trykkende hovedpine og en nærmest brændende følelse omkring øjnene var også blandt de typiske symptomer. Det kan være meget ubehageligt at have influenza, men farligt er det ikke. I hvert fald ikke hvis ens helbred er nogenlunde. Derfor så lægerne ingen grund til at puste til befolkningens frygt. Københavns stadslæge Axel Ulrich sagde til Politiken om sygdommen: “Der er ingen grund til at opsøge sjældne eller ukendte navne for at karakterisere den. Jeg er overbevist om, at det er en art influenza (…) De må huske, at influenzaen er meget lunefuld; det ene år kaster den sig især over respirationsorganer, det næste over nervesystemet. Den har med andre ord forskellige ansigter. Den spanske syge er utvivlsomt begunstiget af hele den triste tid, vi lever i, med dens underernæring og forskydninger af det normale sjæleliv.”
En almindelig influenza er typisk overstået i løbet af en uges tid, og sådan gik det da også med besætningen fra Tumleren. Én for én blev mændene udskrevet og rejste igen til Helsingør for at melde sig til tjeneste på torpedobåden. Efter at have ligget stille i omkring ti dage kunne Tumleren genoptage sin patruljering med alle mand raske.
Men der var nu alligevel noget lidt mystisk ved den spanske syge. Først og fremmest var lægerne forundrede over den voldsomhed, sygdommen ramte med. Folk kunne have det helt fint det ene øjeblik for det næste at føle sig stærkt svimle og utilpasse. Nogle af dem kunne næsten ikke holde sig på benene. På Bispebjerg Hospital noterede overlæge Victor Scheel sig, hvordan nogle af de patienter, han havde fået ind, var blevet “ramt af en afmagtsfølelse, der kunne være så betydelig, at patienterne, hvis de blev syge under deres arbejde eller på gaden, kunne have vanskeligt ved at nå hjem”. Dernæst var der smittefaren. Det var ikke usædvanligt, at en influenza kunne sprede sig som en regulær epidemi. Men ifølge de meldinger, der var løbet ind om den spanske syge fra andre steder i verden, så den ud til at sprede sig med en eksplosionsagtig kraft. Det billede blev bekræftet, da sygdommen begyndte at brede sig i Danmark.
I Korsør ankom et panserskib til havnen i juli måned med ti syge besætningsmedlemmer, som blev indlagt på det lokale sygehus. Få dage efter havde den spanske syge spredt sig til hele byen. I Frederikshavn blev en mejeribestyrer syg, og der måtte indkaldes en vikar. Vikaren kom fra et sted, hvor der ikke tidligere havde været nogen tilfælde af spansk syge. Han ankom om torsdagen. Om fredagen var han nødt til at gå ind til bestyreren og spørge ham om noget ved sygelejet. Dagen efter var også vikaren syg. I et andet tilfælde havde en gårdejer fra Nordjylland været med sin kone til en bryllupsfest i Randers. Brylluppet var en torsdag. Lørdag morgen lå både manden og konen syge. Søndag fik de besøg af deres søn, og da det blev mandag, var også han blevet smittet.
Den spanske syge virkede ikke kun mere smittefarlig end en sædvanlig influenza. Det virkede også, som om den ramte med større voldsomhed. Det gjaldt for eksempel halssmerterne. Det er helt normalt at få ondt i halsen, når man er ramt af influenza. Halskirtlerne er på overarbejde med at producere antistoffer, og derfor hæver de op. Det er aldrig rart, men det plejer ikke at være et symptom, som ligefrem gør patienten bange for at dø. Men det oplevede flere læger hos patienter rundtomkring i landet under den spanske syge. Kredslægen i Frederikshavn blev en nat kaldt ud til en kvinde, som havde følelsen af slet ikke at kunne få luft. Hun oplevede, at halsen snørede sig helt sammen.
I Nysted på Lolland sad Carl Adam Hansen og fulgte den spanske syges udvikling med stor spænding. Han var 71 år og havde været læge længe nok til også at have oplevet den seneste store influenzapandemi i 1889-90. Da de første patienter begyndte at komme til Hansens klinik i 1918, fattede han pennen og nedfældede i detaljer, hvad han så, fordi han ville lave et sammenlignende studie mellem de to influenzapandemier. Ved den spanske syge lagde han først og fremmest mærke til, at patienterne mærkede ømhed ved øjnene: “Det gjorde ondt, når man med fingeren trykkede på øjnene. En mor beklagede sig over ikke at kunne vaske sit syge barns ansigt, fordi det skreg, hver gang hun berørte øjnene. Nogle kunne ikke tåle at åbne eller lukke øjnene, fordi lågenes gliden over dem smertede. Andre kunne ikke vende blikket til siden uden at dreje hele hovedet. En fik jagende smerter i hovedet, udgående fra dybden af øjenhulen, hver gang han så opad. Nogle havde en fornemmelse af, at øjeæblerne var for store, eller angav, at de var ‘ømme som bylder’, og erklærede det for sygdommens pinagtigste symptom. Som oftest var der tillige en følelse af hede; en enkelt sagde, at øjnene var som isklumper.”
Hansen tegnede også feberkurver for alle de patienter, han fik ind med spansk syge. De viste nogle meget klare mønstre med “næsten malariaagtige stigninger og fald i feberkurverne”. Først gik temperaturen helt i vejret og nåede et klimaks allerede første eller anden dag. På tredjedagen faldt den ofte meget pludseligt helt ned til omkring normalen. For nogle patienter skete der ikke meget mere, men en del oplevede igen en heftig stigning, der bragte temperaturen helt op over 40. Dernæst det samme igen: et fald over få timer ned til normalen. En del patienter blev udsat for en tredje elevation med samme mønster. Nogle var feberfri efter seks-syv dage og to markante elevationer, mens andre måtte vente længere. Hansen noterede: “Ellers havde de ondt. Værk over lænderne, imellem skulderbladene, smerter i ben og arme, stikken og prikkende fornemmelser i skinnebenene, i fødderne eller hælene. Svært ved at finde ro.”
Det var ubehageligt og af og til også smertefuldt at blive ramt af den spanske syge. Men umiddelbart var der ikke nogen dødsfald, som man ellers havde hørt om fra andre lande. Derfor holdt lægerne i Danmark fast i historien om, at dette blot var en helt almindelig influenza, der skulle ud af kroppen igen. Så længe man sørgede for at blive i sengen, til man var helt rask, skulle det nok gå.
Tumleren
Fra første færd havde de større danske aviser støttet op om lægernes kamp for at nedtone sygdommen. De seneste nyheder fra Statens Seruminstitut førte derfor til flere spydige kommentarer til de mange danskere, der i første omgang havde overreageret. Politiken skrev: “Nu er mystikken altså borte, og det bliver en privatsag, om man ønsker at lide af influenza eller af den spanske syge. Der er i øjeblikket lidt mere kolorit over det sidste, så det er muligt, at influenzaen under denne epidemi får lov til at bruge denne betegnelse.”
Men mystikken var ikke forduftet helt. For nok var der tale om en influenza, men den opførte sig ikke, som sådan en plejede.
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