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Tidligt hver morgen satte vi os ind i en Land Rover, der på serpentineveje kørte os op til landsbyerne i Gorkha-distriktet. Vi besøgte skoler, der blev bygget i UNICEF’s regi, og fulgte nogle børns hverdag. Det var i april 2016. Der var næsten gået et år siden det store jordskælv, og man så kun få spor af katastrofen. Nepal var i færd med at blive genopbygget. Med bulldozere skabte FN-medarbejdere nye plateauer de steder, hvor skolerne blev opført, tagene blev indtil videre dækket med UNICEF’s blå presenninger, som jeg genkendte fra mine tidligere rejser med organisationen. Det føltes, som om det var en evighed siden. Jeg havde været et helt andet menneske dengang.
Når aftenen nærmede sig, vendte vi tilbage til den lille by længere nede i dalen, hvor vi boede. Igor, min ældste søn, var dødtræt efter alle indtrykkene. Han fyldte snart ti år, og jeg havde taget ham med for egen regning. Vi kunne få lidt tid for os selv, tænkte vi, bare han og jeg, og måske ville han lære noget om verden.
Værelset, vi boede på, var typisk for et hotel langt fra alfarvej i et fattigt land. Spartansk, når man så bort fra den indiskproducerede vandseng, der skulle give et indtryk af luksus, men som mest af alt føltes malplaceret i sammenhængen. Ingen aircondition, kun en ventilator i loftet og et lysstofrør, som farvede rummet blåt. På gulvet lå et slidt, gulbrunt væg-til-væg-tæppe.
Fra vinduet havde vi udsigt til et bilværksted og nogle geder i en indhegning. Derefter hovedgaden, hvor der herskede et ubeskriveligt kaos af mennesker og trafik. I horisonten anede man Himalayas snedækkede tinder.
Vi spiste som oftest aftensmad på en lille restaurant rundt om hjørnet, nepalesisk mad, ris og kylling. Vores guider og tolke sad ved samme bord som os, flere af dem var overlevende efter jordskælvet.
Vi har alle overlevet katastrofer, husker jeg, at jeg tænkte. Også Igor. Jeg var bevidst om, hvor privilegerede vi var til sammenligning … men alligevel, var det ikke sådan, det var?
Om aftenen lå jeg ved siden af min søn i vandsengen og forsøgte at læse en bog, men jeg kunne ikke koncentrere mig. Jeg betragtede det lille, sovende væsen ved min side.
Der havde været tidspunkter, hvor jeg ikke kunne se sådan på ham uden at føle skam. Jeg vidste, hvor meget han havde savnet mig. Jeg havde ikke været der for ham – og jeg skyldte ham så meget.
Mørket faldt på uden for vinduet; stjernehimlen som så helt anderledes ud på den anden side af jordkloden. Hundenes gøen, der rungede i dalen, en lastbil, som kæmpede sig op ad en af de stejle bakker. Duften af kulgrillene ude på gaden. Jeg så på Igor, og følelsen af nærhed var utrolig stærk. De små grynt, han udstødte i søvnen, trækningerne i ansigtet … hvad drømte han om lige nu?
Det slog mig, at han havde en utrolig lighed med mig, dengang jeg var på hans alder. Det var næsten en kopi af mig selv, der lå dér i lyset fra lysstofrøret.
Og så begyndte livet at passere revy: opvæksten i Jakobsberg, mors og min symbiose, ungdomsårene, de tidlige voksenår, den lange rejse mod teater og film. Og så, da jeg havde nået toppen: det dybe fald.
Jeg havde på et tidspunkt bedt UNICEF om at sende mig til krigszoner – måske fordi jeg længtes efter en form for spejlbillede af mig selv. Men sådan var det ikke længere. Jeg havde sluttet fred med mig selv. Og i sidste ende var der faktisk ikke så meget, jeg fortrød. Det var sandt, at jeg havde forårsaget elendighed og katastrofer, men jeg havde på den anden side også oplevet ting, de fleste mennesker end ikke kan drømme om. Jeg ville ikke dø nysgerrig.
Anger … det var noget, jeg tænkte meget over de der aftener for foden af Himalaya; hvad tjente den egentlig til? Hvis jeg ikke kunne tilgive mig selv, hvilken rolle spillede det så, om andre tilgav mig?
Det eneste, jeg kunne håbe på, var, at min fortælling en dag ville kunne hjælpe andre. For selve livet kunne jeg jo ikke gøre om igen.
 
TIL IGOR, LO OG OLGA
 
Jeg blev født på Södra BB den 25. september 1963 klokken 22.18. I dag ligger Maria Pol, centret for rusmiddelbehandling, i den del af Södersjukhuset, og det gik jeg i mange år og jokede med. Dårlige værtshusvittigheder i stil med “Jeg besøger tit det sted, hvor jeg blev født.” Sådan en sætning rummer i virkeligheden en hel del selvforagt og et forbandet skævvredet selvbillede. Min morbror Krister, en af de få i slægten, mor og jeg havde noget at gøre med under min opvækst, døde desuden i nærheden af den afdeling, hvor jeg blev født. Han gik bort i midten af nullerne som følge af blodforgiftning og organsvigt.
Jeg havde lige mødt Sanna på det tidspunkt og befandt mig midt i en storm af skandaleskriverier i tabloidaviserne, bevogtet døgnet rundt af hyæner forklædt som journalister, jagtet som den værste forbryder. Der var totalt kaos, og jeg plejede at snige mig ud af Sannas lejlighed i Skånegatan, forbi Maria Pol og videre til afdelingen, hvor mor ventede ved Kristers dødsleje, og så sad vi dér og vågede hos ham, indtil han gik bort. Han var lige fyldt toogtres og tilhørte den lille skare af mænd, der havde sat præg på min barndom – ingen af dem havde været særligt gode forbilleder.
Bo, min far, og Inga-Lill, min mor, var meget unge, da de fik mig. Stort set kun børn selv. Far var tyve, mor kun atten. Rollinger uden større fornemmelse for ansvar. De havde mødt hinanden på Postgirot inde i Klarakvartererne, hvor de begge arbejdede på det tidspunkt. De flirtede med hinanden over stablerne af pakker og breve, talte en dag sammen ude på trappen, og far inviterede mor i biffen til en film, ingen af dem kan huske i dag. De var, så vidt jeg ved, lykkelige de første år. Far sluttede hos postvæsenet for at arbejde på byggepladser, det var bedre betalt, og mor blev hjemmegående husmor for at passe mig.
De købte en folkevognsboble på afbetaling. I et af mine tidligste barndomsminder ligger jeg i hullet ved bagruden, og Bosse og Inga-Lill ryger som skorstene, og ingen har sikkerhedssele på. Vi er på vej til en eller anden fest. Det var en uskyldig tid, intet ondt kunne ske os.
Vi flyttede en del rundt i mit første år, boede i farmor og farfars lille gamle hus i Barkarby og hos mormor i Årsta, indtil mor og far fik fat i en lejlighed i Jakobsberg, på Frihetsvägen. Jeg ved ikke, om navnet betød noget for dem dengang, men jeg forestiller mig det: frihed. De kunne endelig frigøre sig fra deres forældre.
Ejendommen, vi flyttede ind i, var fra halvtredserne, det var solidt byggeri. I lejligheden var der et toilet til højre, til venstre lå køkkenet, og lige frem lå stuen med et fjernsyn, en sofagruppe og min lille børnekurvestol. Der var et soveværelse til mor og far og et lille værelse til mig.
Da jeg var seks, flyttede vi videre til Engelbrektsvägen, en fireværelses i et af de nye højhuse i Jakobsberg. Det var i årene med Miljonprogrammet, og højhusene skød op af jorden som svampe ude i Järfälla. Tusinder af mennesker flyttede ind og ikke kun fra de utætte lejligheder inde i byen, også fra resten af landet og efterhånden fra hele verden. Man smækkede de nye betonmonstre op på rekordtid og anvendte helt nye materialer: plasticlister, gipsvægge, døre af træfinér – der var lydt som bare fanden. Jeg husker lugten af bagværk og lakrids i elevatoren – dufte, som jeg først skulle støde på igen fyrre år senere, da vi indspillede “Mig ejer ingen” i et lignende højhusområde i Luleå. Og den nylagte asfalt i gaderne, følelsen af den under fødderne – konsistensen og lugten, helt anderledes end i dag.
Vi nåede kun at bo her et års tid, før mine forældre blev separeret, og mor og jeg flyttede til en lejlighed på den anden side af Viksjöleden; på syvende sal på Sångvägen. Jeg plejede at sidde i køkkenvinduet og vente, når hun var ude at gå ærinder, og engang var det lykkedes mig at få hasperne op og åbne vinduet på vid gab.  Mor blev selvfølgelig skræmt fra vid og sans. Måske fornemmede hun, hvilket selvdestruktivt, lille menneske, der fandtes et sted i den der drengesjæls dyb. Kort efter lykkedes det hende at bytte sig til en treværelses i en mindre ejendom et stykke væk; på anden sal, hvor der ikke var så stor risiko for, at jeg ville blive slået ihjel, hvis jeg tumlede ud.
Mine forældres skilsmisse var en langtrukken proces, og det varede flere år, inden far var ude af billedet. På det tidspunkt var min mormor, Ann-Marie, flyttet ind i nabokvarteret sammen med Lennart, hendes store kærlighed efter morfar, som hun var blevet skilt fra nogle år forinden. Mormor var urstockholmer, hun stammede fra en blikkenslagerfamilie i Nacka og var vokset op med tolv søskende, der selv havde formeret sig i en sådan grad, at mor ikke havde en chance for at holde styr på alle sine kusiner og fætre. Mormor havde mistet et barn, nogle år efter hun havde fået mor, og den sorg lå som en skygge over hende resten af livet. Hun og Lennart boede i Husargränd et par hundrede meter fra os, og som det ofte er tilfældet med dysfunktionelle hjem, var der altid rent og prydeligt i deres lejlighed. Der var masser af malerier på væggene, et sofabord af røgfarvet glas, en skindsofa og to tv-lænestole opstillet i en perfekt vinkel foran et sort-hvidt fjernsyn. Lennart drak eau de vie og røg Bellman Safir. Den dag i dag husker jeg denne kraftige lugt af tobaksrøg.
Jeg holdt meget af mormor dengang, men det forandrede sig, for hun blev senere forbandet ondskabsfuld mod mor; måske var hun blevet bitter efter alle de mandlige fyldebøtter i sit liv, for Lennart var også kvartalsdranker, nøjagtigt som morfar Rafael.
Men Lennart var alligevel vigtig i mit liv. Far tog ikke noget ansvar på sig som forælder, så det tilfaldt Lennart at stå for en del af det. På et tidspunkt fik jeg betændelse i forhuden, det kløede og sved som ind i helvede, men jeg fattede jo ikke, hvad der foregik. Ingen havde fortalt mig, at jeg skulle trække forhuden tilbage og vaske penishovedet, når jeg tog brusebad. De der ting, som en far lærer sine sønner. Men Lennart fandt ud af det.
– Må jeg lige se? sagde han. Okay, du, sådan her skal du gøre. Vand og sæbe!
Og så forklarede han, hvordan man gjorde.
Hvorefter jeg vaskede pikken på liv og død, indtil der opstod et nyt problem, og jeg måtte gå tilbage til ham og stille nye spørgsmål:
– Nu er den ligesom blevet for tør og rynket!
Og så var han igen nødt til at forklare:
– Du må ikke vaske tissemanden så tit, Mikael, og så skal du være omhyggelig med at skylle, så der ikke sidder sæbe tilbage.
Den slags ting, helt enkle ting, som jeg umuligt kunne tale med mor om. Og ikke havde en far, jeg kunne spørge.
Lennart var slagter og kom fra Lomma. Han kunne holde facaden intakt i månedsvis, men så blev trangen for stærk, og han slog sig på flasken igen. Engang jeg var der, slog mormor ham i hovedet med en sko, indtil han begyndte at bløde. Det var vinter. Jeg skulle spise aftensmad hjemme hos dem, men var kommet tyve minutter for sent fra boksetræningen, og Lennart, som var pløret, varmede mine ører med min stivfrosne lovikkavante. Og så gik mormor ellers amok. Hun kunne blive stiktosset i visse situationer, hvilket måske ikke er så mærkeligt, når man tænker på de mænd, hun havde levet med.
De sidste år af sit liv drak Lennart stort set nonstop. Han gemte sprut i vaskekælderen, i rengøringsskabet og i sandkassen uden for deres ejendom, han druknede tilværelsen i alkohol, drænede den for ethvert meningsfuldt indhold – det må have været et liv i trældom.
Da han gik på pension, købte han nye cykler til sig selv og mormor, og tanken var, at de skulle cykle lange ture i Järvafältet, komme ud i naturen, nyde pensionisttilværelsen. Men det blev aldrig til noget. De groede fast til køkkenstolene i Husargränd, tavse, vegeterende, og mormor havde ingen værktøjer til at håndtere den situation.
Til sidst fik hun nok: Da han en dag var rejst bort for at hilse på sin datter i Lomma, skiftede hun låsen til lejligheden, pakkede hans få ejendele i en flyttekasse og sendte den ned til Skåne. Kort efter døde han. Efter hvad jeg har hørt, gav lægerne ham et ultimatum: Enten holder du op med at drikke, eller også bliver vi nødt til at tage dine ben. I kan tage det venstre, svarede den gamle støder; ét ben er jeg jo for pokker nødt til at have. Og sådan blev det. Han sad etbenet i en kørestol de sidste måneder af sit liv.

Slægten spillede ikke den helt store rolle i min familie. Bortset fra mormor og Lennart så vi kun mors lillebror, Krister, og hans kone, Ulla, samt min kusine, Marie. Morfar var der også.
Rafael var en af fem fiskerbrødre fra Brändö i Ålands skærgård, som var søgt til Stockholm under krigen. Efter at have arbejdet med bådmotorer i nogle år uddannede han sig til radio- og tv-reparatør og åbnede med tiden en radiobutik med værksted i Mälarhöjden. Han var også kvartalsdranker, og når han drak, var mormor nødt til at rykke ud og tage sig af butikken. Hun skruede og fiflede så intenst med radioapparater og elektriske dimser, at det på et tidspunkt lykkedes hende at afbryde strømmen i hele Mälarhöjden.
Rafael var en benhård støder, hittepåsom, bramfri og rablende skør på sin egen måde. Da vi besøgte ham på hans halvfjerdsårs fødselsdag, lod han, som om han talte i telefon med sin elskerinde Kicki, en sød kvinde, som han boede sammen med, når han var ædru, men aldrig når han drak. Slå jer bare ned, råbte han inde fra værelset i den lille etter på Hägerstensåsen, jeg skal lige snakke færdig med Kicki. Og det gjorde vi så. Satte os lige ned på knækbrødsmadderne med kaviar, som han med vilje havde stillet på køkkenstolene. Den gamle fyr grinede, så tårerne løb. Sådan var han: barnlig, mærkelig. En jul, da vi var på besøg, havde han hængt grantræet op i loftet, fordi han i sin brandert ikke havde været i stand til at montere juletræsfoden. Han var desuden sygeligt jaloux. Da han boede sammen med mormor, plejede han at spænde en fiskesnøre ud mellem hoveddøren og nogle grydelåg, så han hørte det, hvis hun forsøgte at snige sig ud.
Han var tooghalvfjerds, da han døde af følgerne af sit alkoholmisbrug. Jeg var lige fyldt atten og arvede hans Saab med frihjulsnav, en bil, der var lige så upålidelig som han selv; den kunne knap nok køre. Det er ikke noget vovet gæt, at jeg har arvet mine eventuelle alkoholikergener, bogstavskombinationerne og mit anlæg for kaos fra den ålandske del af slægten. Alle drak og ødelagde tingene for sig selv. Da jeg voksede op, troede jeg, den slags var normalt.
En af mors fætre på morfars side hedder Peter Söderlund. Peter var med til at starte KRIS, Kriminellas revansch i samhället, og senere X-Cons, som er en lignende organisation. Han var også misbruger, men blev stoffri for tyve år siden under et fængselsophold.
Jeg aftjente min samfundstjeneste hos Peter, da jeg i 2014 havde fået en narkotikadom. Jeg fulgte med ham, når han mødtes med politikere og indsatte, hjalp ham med arbejdet ude i Tensta og i Örebros nystartede X-Consforening – på trods af at jeg på det tidspunkt selv stadig tog stoffer og var nødt til at hykle helt vildt for at få det til at hænge sammen. Peter er en fantastisk mand, og jeg holder meget af ham. Han vil betale tilbage for alt det dårlige, han har gjort, hjælpe andre med at komme ud af narkomisbrug og kriminalitet. Han driver X-Cons med en fantastisk entusiasme og energi – et sandt forbillede for mig og mange andre.

Jeg har næsten ingen minder fra min tidligste barndom. Det er måske normalt, jeg ved det ikke. Jeg husker visse ting, men i et drømmeagtigt skær. En sen aften, da jeg fik lov til at være oppe og sidde i min lille børnekurvestol foran fjernsynet og se High Chaparral … jeg elskede det; Manolito var det fedeste, jeg havde set. Flyvemaskinen med gummielastikken, som jeg ved en fejl ramte en nabodreng i ansigtet med. Den skræmmende gangtunnel under Viksjöleden – som uden problemer kunne udgøre gerningsstedet for et mord i en Beck-film. Jeg husker de kæmpestore høje af sne på parkeringspladsen i Jakobsbergs centrum, hvor vi byggede snehuler, og hvordan duggen føltes mod fodsålerne, når jeg løb barfodet over græsplænerne om sommeren. Og Maria, min første ven, som boede to døre væk, og som jeg opdagede seksualiteten med – Maria Hedlund på Frihetsvägen. Vi hang altid ud sammen, lugtede til de voksnes sko og hinandens numser, legede doktor og jagtede hinanden med ketchupflasker fyldt med vand. I dag er Maria krise- og traumeterapeut, og da vi mødtes igen for første gang siden barndommen, kunne jeg ikke lade være med at tænke, at der lå en vis komisk symbolik i det. Det var, da Ingvar Oldsberg kidnappede mig til “Her er dit liv”, og Maria dukkede op som en af de hemmelige gæster. Vi forsøgte at holde kontakten bagefter, men det løb ud i sandet på grund af det liv, jeg levede på det tidspunkt.

Min opvækst var ganske typisk for et barn af forældre født i fyrrerne: Der var FNL-demonstrationer og billeder af Mao og Che Guevara på væggene. Vi gik til musikfestival på Gärdet og koncerter i Hagaparken. Det var på tærsklen til halvfjerdserne, og mor og far gik begge på folkehøjskole og lavede lidt studenterteater, som snarere var politisk agitation end drama; de var på vej et nyt sted hen, de havde store planer. Mor nærede kunstnerdrømme, som hun dog først fik virkeliggjort, da jeg var blevet teenager. Far havde ødelagt ryggen på en byggeplads og kunne ikke fortsætte i byggebranchen. Da de var blevet skilt, uddannede han sig til lærer i Kalmar.
Jeg sad på picnictæpper sammen med deres kammerater, som drak rødvin og røg hash i majspiber. Vi besøgte de kollektiver, hvor deres venner boede. Folk bollede rundt og byttede partnere. Men ikke mor og far, i hvert fald ikke så vidt jeg ved. Smækkys og rødvinsrøde læber – jeg husker den tid med en vis væmmelse. En nat, da vi havde været til fest, sov vi under en bil, hele familien, fordi det regnede. Bosse og Inga-Lill var unge, barnlige og uansvarlige.
Jeg var enebarn med alt, hvad det indebærer af både opmærksomhed og isolation. Mor aborterede nogle år efter, at jeg blev født. Jeg skulle altså have haft en bror eller søster. Mor er jo dramatisk anlagt og plejede at sige: Det ville være blevet en søster, Micke!
Jeg sørger stadig over, at jeg ikke fik en søster eller en bror; søskende har jo en slags backup på hinandens hukommelse, og det ville måske have gjort mig til et andet menneske. Det er ikke godt for et barn at vokse op alene. Man bliver usikker i sociale sammenhænge, er dårligere til at aflæse situationer og får svært ved at gå på kompromis med ting. Og måske var det også her, den der tidlige følelse af at være udenfor kom fra? Følelsen, der skulle dominere størstedelen af mit liv, den røde tråd: fornemmelsen af at være med, men så alligevel ikke helt, at stå på den anden side af en glasvæg som ensom betragter af andres liv … Jeg vænnede mig tidligt til at gå ind i mine egne verdener, ikke fordi tilværelsen var uudholdelig, men fordi det var naturligt for et ensomt barn. At lade sig opsluge af fantasier og projekter. Det kunne være modelflyene, jeg byggede i elleve-tolvårsalderen, eller knallerterne, som jeg moslede med i teenageårene. Men følelsen af at være isoleret, af ikke rigtigt at høre hjemme noget sted, den har fulgt mig langt op i mit voksne liv. Ikke rigtigt at være i stand til at deltage. En fremmed i andre menneskers liv, til og med i min egen familie. Der har været juleaftener og fødselsdage, hvor jeg bogstaveligt talt har stået udenfor og kigget ind gennem vinduet på Sanna og børnene og ikke været i stand til at gå derind. Som om personerne inde bag ruderne var vildt fremmede mennesker.
Enebarnets hemmelige rum. Ens eget rum. Det kan lyde sørgeligt, men det har faktisk ikke kun været af det onde. Det er jo også i de der rum, fantasien og kreativiteten kan gro, man kan udvikle evnen til at gå ind i andre verdener, trænge ned i sit eget dyb.
Mens jeg fortæller det her, har jeg været stoffri i tusind dage. Jeg bor på en herregård, som jeg aldrig kunne have drømt om, jeg ville få råd til, fyrre kilometer syd for Stockholm, med mine sønner Igor og Lo, Sanna, min livskammerat de seneste tolv år, to hunde og to robotplæneklippere – Bosse og Uffe – opkaldte efter vores fraværende fædre.
Der har været lukket ned for mig i lang, lang tid. Men nu føles det, som om jeg er begyndt at finde tilbage til den der lille knægt, jeg fortæller om her.
Jeg skal stadig kæmpe for at være en del af familielivet. Men jo længere jeg holder mig clean og lever uden forsvarsværker, og jo mere Sanna og jeg taler sammen, desto nemmere bliver det at få kontakt med følelserne. Vi har talt ud om elskerinder og tilbagefald, om kaosset, det brændte landskab, jeg efterlod, og vi har slået en streg over det og fokuserer på det, vi har nu. Jeg begynder at finde tilbage til den dreng, jeg var, inden jeg iførte mig rustningen, den benhårde rustning, der beskyttede mig mod alt, men samtidig også gjorde mig så forbandet ensom.

Et tidligt minde, jeg er måske otte år: Jeg står på legepladsen på Engelbrektsvägen og ser på nogle gutter, som er i gang med at trimme propelmotoren på et modelfly. De havde skruet den fast på et bræt og forsøgte at justere mundstykket. Allerede dengang var jeg fascineret af motorer, og derfor gik jeg nærmere for at se, hvad de havde gang i. Hvad er det der? spurgte jeg og pegede på motoren. Og fik på en eller anden måde fingeren ind mellem propellens blade, der skar fingerspidsen af. Min højre pegefinger er stadig lidt kortere end den venstre.
Det var for én gangs skyld far, der tog ansvar i situationen og kørte mig til skadestuen på Karolinska Universitetssjukhuset. Jeg husker det ikke selv, men i forbindelse med et af vores senere mislykkede forsøg på at få et far og søn-forhold op at stå, forklarede han, hvad der var sket.
Vi var i Skotland på det tidspunkt, jeg skulle modtage en pris på en filmfestival for min rolle i filmen “Dag og nat” af Simon Staho. Jeg havde inviteret far med, vi sad på hotellet, og han fortalte om den dag: En sygeplejerske foretog den første undersøgelse på akutafdelingen og sendte os videre til et mindre rum.
– Vent her, sagde hun, lægen kommer snart.
Kort efter gik døren op, og en anden sygeplejerske trådte ind. Far fortalte, at der stod et underligt skær omkring hende, som om hun lyste. Den dreng behøver du ikke være urolig for, sagde hun til far. Vi skal nok tage os af ham. Og så forsvandt hun.
Et øjeblik senere vendte den første sygeplejerske tilbage: Jeg beklager, at I har måttet vente, men nu er lægen her.
Det var, ifølge far, en skytsengel, der havde været hos os. Det overraskede mig, at far fortalte sådan noget. Jeg har selv en svaghed for det metafysiske, muligheden for flere dimensioner, men det overraskede mig, at far havde en åndelig side. For der er jo noget åndeligt ved at huske sådan en hændelse og stadig fundere over den fyrre år senere.
Det var inspireret af den hændelse, at jeg nogle år senere fik tatoveret en skytsengel på mit bryst: Ærkeengelen Mikael … der kæmper mod dragen i Åbenbaringens Bog.
 
Der findes et familiefotografi af mig og min ældste søn Igor sammen med far og farfar. Fire generationer Persbrandt, eller Persbrant, som vi faktisk hedder ifølge folkeregisteret, men som nogen bestemte sig for at stave med dt, så det lød lidt finere. Tre voksne mænd og en femårig dreng. Hundrede års ensomhed, plejer jeg at tænke, når jeg ser på det billede. Al denne følelsesmæssige apati. Alt det lort, der går i arv, forbandelsen, som skal brydes et sted.
Farfar er død nu, og jeg kendte ham egentlig ikke. Han var en særling. Da han var gået på pension, trak han sig tilbage til en kolonihave i Kungsängen og nægtede stort set at slippe nogen ind. Jeg mødte ham kun sjældent, han var lige så uinteresseret i mig, som han var i far. Det bedste, jeg kan sige om fars side af slægten, er, at der ikke blev bællet så meget, bortset fra farmor, som mor senere har fortalt, drak. Og det skulle ikke undre mig, for jeg husker hende som et dybt ulykkeligt menneske. Det er farmor, jeg har arvet mine klare blå øjne fra. Jeg husker faktisk heller ikke ret meget om hende; kun en nytårsaften, hvor hun skulle passe mig, og jeg gik ned i en tunnel og brændte mine modelfly. Jeg tolkede det i lang tid som en drengestreg, bare et mærkeligt indfald. Nu er jeg ikke så sikker: Brænde, slå i stykker, ødelægge ting, jeg selv har bygget op – det skulle blive et ledemotiv i mit liv.

En juleaften, jeg tror, jeg var syv år gammel, overraskede far mig med en Märklin-modeltogbane, som han havde bygget inde på mit værelse. Jeg var så overvældet, at jeg fik feber; på grund af den fantastiske gave, men måske lige så meget, fordi far faktisk havde gjort sig umage og ordnet det her bare for min skyld. Det lignede ham slet ikke, og hele situationen blev for meget; jeg var nødt til at gå i seng.
Et andet minde er nogle år senere, hvor mor og jeg står og venter på far ved pendlertoget i Jakobsbergs centrum. Mor havde lige købt en collegetrøje med amerikansk universitetslogo til mig – og jeg var utrolig stolt over den. Hele familien skulle til Gröna Lund. Livet var perfekt; ny skideflot trøje og en dag i tivoli.
Så dukker far op, og han stivner, da han ser mig:
– Hvad fanden er det, du har på, Micke?
– En ny trøje …
– Nej, det der går slet ikke.
– Hvorfor ikke?
– Ja, hvad tror du selv, du står jo dér i en skide kapitalisttrøje. Der bliver ikke noget Gröna Lund i dag.
Jeg kan ikke huske, hvordan det endte; sandsynligvis med et skænderi mellem mor og far. Og vi kom aldrig af sted til Gröna Lund.
Fra første til ottende klasse spillede jeg fodbold i Jakobsberg GOIF, højre back, hård, men retfærdig. De andre drenges fædre kom næsten altid til kampene og nogle gange også til træning, men ikke min. Jeg tiggede og bad, og han lovede at komme, men dukkede aldrig op.
Da jeg på et tidspunkt havde brug for nye fodboldstøvler, sagde mor, jeg skulle gå hjem til min far og bede ham om et nyt par. Hun havde dengang kronisk pengemangel og syntes formentlig, det var mere end passende, at far for en gangs skyld ydede sit bidrag. Jeg ringede på hans dør og forklarede mit ærinde og fik omgående en skideballe: Du kommer kun, når der er noget, du vil have, Mikael, det er fandeme dårlig stil!
Det var ikke sandt. Jeg bad aldrig far om noget af den enkle grund, at jeg knap nok så ham. Og i det her tilfælde følte jeg mig helt uskyldig; det var jo mor, der havde sagt, at jeg skulle gå hjem til ham.
På et andet tidspunkt, jeg var vel omkring fjorten, skulle Hasse Karlsson, en ældre kammerat, som jeg hang ud med en gang imellem, give mig et lift hjem fra boksetræning. Jeg nåede knap nok at spænde sikkerhedsselen i den nystjålne Ford Granada, før vi knaldede ind i en bil i et vejkryds. Jeg bankede panden i forruden, blod og glasskår overalt. Det endte med, at vi blev kørt til Karolinska i en ambulance, og Hasse og jeg blev syet og fik forbinding på, og fyren, hvis bil vi var kørt ind i, havnede på intensivafdelingen med alvorlige indre kvæstelser. Mor studerede i Umeå på det tidspunkt, og jeg var rystet efter ulykken og ville ikke hjem til en tom lejlighed. Så jeg gik over til far i stedet. Det var om vinteren. Koldt og surt. Jeg glemmer aldrig, hvad han sagde til mig, da han åbnede døren: Du kan ikke bare komme vadende her, når det falder dig ind. Jeg har besøg.
Det viste sig, at han havde damebesøg, og han var skideligeglad med, at jeg stod der og lignede en mumie. Der var ikke andet at gøre end at gå hjem.
Det er ubehageligt at skulle sige det, men far er fjern, fej, fraværende, passiv, lad, følelseskold. Jeg ved ikke, hvad der er med den generation af svenske mænd. Far havde selv et dårligt forhold til sin far, og hans nuværende kæreste har fortalt mig, at hun har forsøgt at snakke med ham om det: Bosse, du overfører jo den relation, du havde med din egen far, til Mikael!
Det er endnu en fordel ved at holde sig clean. Man ser tingene klart. Indser, hvilke relationer man skal satse på, og hvilke det ikke er værd at holde fast i. Min tålmodighed med far er definitivt ved at være opbrugt. Og jeg har sagt det til ham: Det er op til dig at gøre noget nu, hvis du vil have et forhold til mig eller dine børnebørn, jeg rækker ikke hånden ud igen.
Jeg har aldrig helt mistet kontakten med ham, men båndet har som oftest været vældigt tyndslidt. Den lille dreng inden i mig har tigget og bedt om hans kærlighed og opmærksomhed – men aldrig fået noget svar.

Min første skole var Aspnässkolan. Den lå på Birgittavägen i det centrale Jakobsberg, en hundrede år gammel bygning af gulbrune mursten, hvor generationer af Järfälla-unger er blevet fostret. Jeg så frem til at begynde i skolen, var frem for alt lokket af tanken om at få nye venner. Jeg var som sagt enebarn og træt af kun at omgås mig selv.
Jeg var dygtig i skolen, havde let ved at lære. Nogle mente, at jeg var indadvendt, men jeg var i virkeligheden genert, meget genert, og urolig for mor, som jeg havde boet med, siden mine forældre gik fra hinanden. Jeg var hverken en leder eller en medløber, snarere en form for betragter, af nød. Jeg gjorde ikke meget væsen af mig. Jeg kunne bedst lide at blende ind, forsvinde i mængden.
Formning og sløjd var mine yndlingsfag. I klassens time tog jeg ting med hjemmefra og udførte forskellige eksperimenter. Jeg kan huske, at jeg havde en gummigorilla, som jeg opererede, skar op og syede sammen igen, mens klassen stod omkring mig som publikum i et anatomisk teater.
Min bedste ven i klassen hed Kennet. Han flyttede til Bålsta nogle år senere, men jeg besøgte ham fra tid til anden, og et par somre fik jeg lov til at komme med hans familie på bilferie i Tyskland. Kennet havde en utroligt sød mor, som var sygeplejerske. Hun døde tidligt af kræft – et samvittighedsfuldt, tedrikkende, ikke-rygende, ikke-alkoholdrikkende menneske – uretfærdigt, men sådan gik det.
Det var sammen med Kennet, min interesse for motorsport blev vakt. Hans stedfar var interesseret i racing og tog os med til mit livs første racerløb. Det var på Nürburgring i Vesttyskland. Vi kørte derned i familiens Mercer med en campingvogn på slæb, købte billetter til pitten, så løbet og besøgte depoterne. Jeg var totalt fascineret.
Mange år senere crashede jeg min Porsche GT3 på samme bane efter at være flygtet fra kaosset i Sverige. Det var i 2007. Jeg var lige hoppet fra Tjekhovs “Mågen” på Dramaten, midt i spilleperioden, og havde taget stoffer og hærget, og det forekom mig at være en god idé at forlade landet, om så bare for en weekend på racerbanen.
Det skete på Nordsløjfen, en ekstremt krævende og farlig bane. Jeg var overmodig, det gik helt enkelt for hurtigt: Jeg kørte omkring 230 i en passage, hvor man skal holde 180. Bilen begyndte at skride ud, og får man ikke hentet den ind igen med det samme, skrider den også ud til den anden side, og så ender bilen med at slå frem og tilbage, og det bliver umuligt at holde den på banen. Jeg bankede ind i Armco-værnet med næsten to hundrede i timen og tog sytten afmærkninger med mig i farten, inden jeg endelig fik stoppet bilen. Motoren gik stadig, og køretøjet lod ikke til at være voldsomt beskadiget. Jeg havde en kammerat siddende ved siden af mig i co-driver-sædet.
– Er du o.k.? spurgte jeg.
Han nikkede.
– Fint. Så fortsætter vi!
Vi kørte videre, selv om det ikke er tilladt – efter et crash skal man blive holdende på ulykkesstedet, indtil man bliver bugseret væk, men det glemte jeg alt om i ophidselsen, eller også sked jeg bare på det.
Vi fik bilen over målstregen, og her ventede strømerne. De tyske politifolk skældte os huden fuld: Sådan gør man for helvede bare ikke, man kører ikke videre efter et crash, verdammte Idioten! Arschlöcher! Det er livsfarligt!
De skældte og smældte, indtil en af dem pludselig lyste op og udbrød:
– Aaah, Sie sind Gunvald!
– Ja, ich bin Gunvald, svarede jeg på mit knirkende tysk.
– Åhåhå, you craizy, craizy boy! Evryzing is alright … can I have your Autograf?
Gunvald reddede mig fra en fed bøde i den situation, i værste fald fra et døgn i arresten. Men mere om ham senere.

Når jeg forsøger at se mig selv som lille, ser jeg en dreng, der desperat flygter fra det svære i livet ved at skabe egne rum, egne lege, sin egen perfekte tilværelse; det samme var tilfældet, når jeg nørklede med en motor, skilte en cykel ad i alle dens dele eller byggede modelfly.
Jeg skruede alt fra hinanden og byggede det sammen igen. I dag ser jeg det som noget symbolsk. Det var mit eget liv, jeg forsøgte at ordne. Skille ad, samle igen, få til at fungere. Det var et forsøg på at finde harmoni, at få alle delene til at passe sammen.
Skilsmissen havde selvfølgelig stor betydning. Jeg husker ikke nøjagtigt, hvornår far forsvandt ud af billedet, ægteskabet løb ligesom bare ud i sandet. Han var væk, men hans skygge var der stadig.
På det tidspunkt arbejdede mor som sagsbehandler på Försäkringskasseförbundet, en tjans, mormor havde skaffet hende. Hun havde det hårdt økonomisk og var tit sygemeldt. Det er muligt, hun havde samme sygdom som mig, bipolar lidelse type 2, den mildere variant af det, man tidligere kaldte maniodepressiv.
Når hun var manisk, købte hun lamper og møbler på klods. Gjorde pertentligt rent. Skældte mig ud, fordi der kom krummer på skærebrættet, når jeg skar brød! Jeg har arvet lidt af det der, jeg er også en pedant, hader rod, og når man bor sammen med et rodehoved som Sanna, kan man godt risikere at finde et par snavsede trusser i køleskabet.
Men mor gik et skridt videre: Hun kunne finde på at møblere om i hele lejligheden, så man knap nok kunne genkende den, når man kom hjem fra skole. Eller male væggene og i farten komme til at male telefonen med samme skrigende lyserøde farve. Nogle dage senere kom nedturen selvfølgelig: Hun var sengeliggende med persiennerne trukket ned.
Jeg husker, at jeg i de mindre klasser nogle gange sagde til lærerinden, at jeg skulle ud og tisse, men så i stedet løb hjem for at sikre mig, at mor var okay. Det var som oftest helt udramatisk, hun lo bare og fulgte mig tilbage til skolen. Det er først i de senere år, jeg har indset, at jeg tog et alt for stort ansvar på mig i en alt for tidlig alder, var fokuseret på andres velbefindende snarere end mit eget. Jeg var medafhængig, som det kaldes, hvilket ofte fører til, at man bliver afhængig af andre ting.
Det var trange tider for mor. Da hun begyndte at studere til billedkunstlærer, levede vi af hendes studielån. Der var hverken råd til bil eller ferier. Om sommeren arrangerede hun picnic i det grønne område ved højhusene på Sångvägen. Hun ville hygge om os. Vi var på udflugter i skærgården og til Hummelmora ved Mälaren, til den gamle vikingeborg, som ligger der, Gåseborg. Fra klippehøjene har man en fantastisk udsigt over Mälaren. Senere, i teenageårene, cyklede jeg tit derud alene for at kigge på pigerne, der tog solbad, ophidset på den der måde, man kun bliver i den alder, hvor hormonerne løber løbsk i kroppen.
Et efterår, jeg tror, det var i tredje klasse, tog mor mig med til en frisør, der nådesløst klippede mit lange, lyse hår af – og jeg syntes, min nye frisure var forfærdelig. En hel uge lod jeg, som om jeg gik i skole, men hang i virkeligheden alene ud i Järvareservatet, mens jeg ventede på, at håret skulle vokse ud igen. Jeg sneg mig rundt i skoven, legede, at jeg levede et vildmarksliv. Sørgede for at være hjemme, når skolen sluttede, mere og mere rødmosset for hver dag, der gik. Mor opdagede ingenting, før min klasselærer ringede og spurgte, hvordan jeg egentlig havde det, og om jeg måske snart var rask nok til at komme i skole igen. Mor konfronterede mig naturligvis med det, og jeg forklarede hende roligt, at jeg havde tænkt mig at blive ude i skoven, indtil håret var vokset ud igen. Det var i mine øjne en aldeles rimelig plan, alene i Järvaskoven i et par uger. Det faldt mig aldrig ind for eksempel at ringe til en kammerat og sige: Du, jeg er lige blevet klippet, og det ser ud ad helvede til, du har vel ikke en hue, jeg kan låne? I stedet: Selvvalgt isolation … at være sig selv nok.
 
Jakobsberg, Jakan i folkemunde, udgjorde hele min verden, indtil jeg kom op i teenageårene. Jeg elskede min forstad. Kendte ikke til andet. Centrumgatan med konditoriet Rival og bænkene, hvor sutterne holdt til, varehuset Domus, hvor vi skruede håndtagene af indkøbsvognene med en hylsternøgle og anbragte dem på knallerternes bagagebærer som våben, i fald vi skulle støde på fjendtlige bander fra Kallhäll eller Söderhöjden. Biografen Falken, som mor engang tog mig med til for at se “Lærenemme Rita”, og jeg kom til at græde, fordi jeg syntes, filmen var underlig og dårlig. I Jakan fandtes hele verden. Jeg voksede op med finner, grækere og chilenere. Senere kom iranerne og irakerne. Det var en smeltedigel, og jeg husker ingen racisme eller fremmedfjendtlighed.
Jeg anså mig selv for at være en forstadsknægt fra den lavere middelklasse, med rødder i arbejderklassen. Jeg vidste ikke, hvad jeg ville i fremtiden – måske noget med motorer? Dramaten og filmverdenen var steder, jeg end ikke kunne drømme om.
Efter skoletid hang jeg ud i Jakans centrum med de andre fyre eller spillede fodbold på grusbanen, som lå et stykke væk, indtil det var tid til at gå hjem, spise til aften med mor, lave lektier og nørkle med mine modelfly.
Vi var et lille slæng, der plejede at holde sammen: Ola, Niklas, Ove og jeg. På et tidspunkt syede vi nogle dukker i menneskestørrelse og fyldte dem med gamle klude. Lærerne var lige ved at besvime, da vi kylede dem ud fra tredje sal i skolen. Det samme fra gangbroen over Viksjöleden. Vi lod dukkerne dumpe ned på asfalten og skræmte livet af bilisterne.
Der blev stadig bygget meget i Jakobsberg på det tidspunkt; nye gangstier og parkeringspladser blev anlagt, nye ejendomme med lejelejligheder skød i vejret. Vi fandt ud af, at kommunens damptromler holdt parkeret i nærheden af skolen om natten. Og sneg os derind om aftenen og kortsluttede motorerne, man kunne starte dem ved hjælp af et søm, og så kørte vi ellers damptromle i mørket.
Det var halvfjerdsernes Sverige. Der var ingen snak om skolens værdigrundlag, om ligestilling og nultolerance mod mobning som i dag.
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