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Var det livet værd at blive prins af Danmark? Dét spørgsmål stillede jeg engang Prins Henrik, og denne bog blev hans svar.

GENNEM ET HALVT århundrede tilførte Prins Henrik - med generøsitet, originalitet og faste principper - det danske kongehus fransk temperament.

PRINS HENRIK VAR på mange måder en royal rebel, og helt op i en alder, hvor de fleste rebeller ville være faldet til ro, insisterede han på at være sig selv. Men hvordan kan man være sin egen, når man tilhører en hel nation?

PRINS HENRIKS EFTERMÆLE er lige så sammensat som hans person. Det er et eftermæle, som fremtidens generationer vil diskutere, vurdere, analysere. Men for dem, der kendte ham godt, står det klart: Det var en mand med et stort hjerte og et stort livsmod, der blev en skæbnetråd i danmarkshistorien.

KUN ET MENNESKE, der kræver meget af sig selv og af livet, stiller dette spørgsmål:

Et legeme uden udholdenhed

en sjæl uden ynde og flugt

en ånd uden overdådighed

glæder som er brugt

bestræbelser uden magtfuldhed

gir de dig lyst til at blive ved?

SÅLEDES SPURGTE PRINS Henrik i sin digtsamling ’Hviskende brise’. Hele livet var han bevidst om døden. Han frygtede den aldrig. Prins Henrik anså døden som en betingelse for livet. Og hvilket liv. Stort og stormfuldt, eventyrligt og historisk, men først og fremmest: Et liv fyldt af kærlighed til livet selv.

Stéphanie Surrugue

København, februar 2018




 

OUVERTURE

Han kan se dem fra vinduet. Blitzlysene, der skærer gennem aftenmørket ude på slotspladsen, de frysende fotografer, som kæmper om det bedste billede, og sportsfolkene, som i olympisk uniform og gåsegang nærmer sig porten til hans hjem.

Han kan se, hvordan de gamle atleter smiler bredt til fotograferne, mens de yngste stirrer op på det gamle barokslot og fumler med hans invitation. Så gør prinsgemalen sig klar til at møde sine gæster. Med et fast greb om sin foretrukne stok, den med det forsølvede slangehoved, begynder han at vandre gennem Fredensborgs sale.

Prinsgemalen bevæger sig langsomt, ryggen gør ondt, og han støtter sig tungt til spadserestaven. Han er på vej til kongefamiliens velourbeklædte loge i slotskirken, da dronningen, klædt i sorte blonder og rødt livbånd, slutter sig til ham.

Sportsfolkene rejser sig stift, da regentparret træder ind i kongelogen. Prinsgemalen camouflerer sine smerter med et anstrengt smil og nikker ud i kirkerummet. Han har inviteret landets dygtigste atleter til koncert i slotskirken med efterfølgende reception i den kuplede balsal. Den klassiske koncert er en fast tradition, der lige nu er i færd med at blive brudt; aftenens gæster skal diverteres med mere moderne toner, har prinsgemalen besluttet. Koncertprogrammet er underskrevet Henrik og påtrykt teksterne til sange som ‘Barndommens gade’ og ‘Smuk og dejlig’.

Anne Linnet træder ind ad døren bag alteret, smilende og med en opfordring til fællessang. Stemningen i slotskirken bliver blød. Selv de unge sportsfolk glemmer deres nervøsitet og synger med.

»Hun giver et ekko i hjertet«, tænker prinsgemalen. Han sidder tavs i sin loge, træt og med store smerter. Dem har han haft de seneste mange måneder, og han tænker på døden hver dag. Men lige nu tænker han på sin ungdom, Anne Linnets sange får hans tanker til at flyde tilbage til 1950’ernes Paris, til de røgfyldte aftenkabareter på Saint Germain des Prés, hvor Edith Piaf, Charles Aznavour og Juliette Gréco sang, fik publikum til at synge med og fik Henri de Monpezat og hans venner til at glemme alt om studier og forpligtelser.

Da koncerten er overstået, gennemfører prinsgemalen akkurat receptionen i den højloftede balsal. Et diskret, behandsket klap fra en ceremonimester markerer for sportsfolkene, at aftenen er ovre, og prinsgemalen trækker sig tilbage i det øjeblik, døren lukker sig bag OL-deltagerne. Hans familie og hoffets herrer og damer bliver i kuppelsalen, cigaretterne og de mere løsslupne grin er kommet frem, nu hvor atleterne er væk.

Så prinsgemalen går alene, støttet til sin stok, op ad den brede trappe og langs galleriet. Ti meter under ham, nede på det sort-hvide marmorgulv, kan han se sin hustru, der sludrer med sin lillesøster, og sin ældste søn og svigerdatter, som grinende taler med hinanden. Prinsgemalen skærer ansigt af træthed og træder ind i sine gemakker.

Ja, han tænker på døden hver dag nu, men når han lægger hovedet på sin pude om aftenen, er det uden frygt. Han er ikke bange for døden. Men vigtigere: Han fortryder intet.

Næsten intet.






 

K A P I T E L   1

PASSAGER



Giver De et lift, Madame Surrugue?

H.K.H. Prinsgemalen



Yves Montands stemme bølger ud af bilradioen, mens jeg langsomt nærmer mig Château de Cayx. Han synger sig vemodigt gennem det gamle Prévert-digt om bladene, der visner og bliver fejet bort sammen med minder og sorger, mens min lille udlejningsbil fra Toulouse Lufthavn triller gennem marker med ældgamle, knudrede vinstokke, langs den majestætiske Lot-flod, forbi middelalderborge og kirker, der klynger sig til bjergsiderne.

Det er et temperamentsfuldt Sydfrankrig, utæmmet og fredeligt på én gang. Jeg kommer til at tænke på en sætning, jeg netop har læst: »Det er, som om fuglene synger tydeligere ved daggry på Château de Cayx«. Jeg forstår pludselig, hvad prinsgemalen mente med den sætning. Det er, som om naturen går tættere på menneskene her i Lot-provinsen.

Måske er det derfor, gårdene her på egnen stadig går i arv fra generation til generation. Selv om mange flytter til storbyerne for at arbejde, beholder man slægtsgården, og om sommeren vender de travle bymennesker hjem en måned eller tre. Her flyder man sammen med tiden. Og her føler han sig hjemme, den mand, som jeg nu skal til at lære at kende. Interviewe, iagttage og forsøge at forstå. Jeg har lavet et enkelt interview med prinsgemalen på Fredensborg Slot, men det føles, som om det først er nu, det hele begynder. Her, midt i hans egen slægtshistorie.

Det er tretten dage siden, mailen dumpede ind: »Kære Stéphanie. Jeg har lige talt med prinsgemalen, og du kan bestille din rejse til Cayx nu«, skrev hans privatsekretær, »bare ring, hvis der er noget. Bon voyage!«.

Jeg har aldrig før beskæftiget mig med kongehuset. Men jeg har altid haft en faible for denne flamboyante franskmand, der om nogen har givet det danske kongehus kulør. Et menneske, hvis fuldfede franske accent og vilje til at være sig selv har udløst kraftige reaktioner i årtier. Og et menneske, der på mange punkter deler indvandringshistorie med min egen far.

Som datter af en franskmand måtte jeg adskillige gange og med undrende barneøjne se voksne mennesker møde min far med sætningen »ha-ha, prøv lige at sige rødgrød med fløde!«. Jeg forstod aldrig hvorfor – han kunne jo godt sige det, det lød bare anderledes.

Min far var om nogen republikaner, men han følte et skæbnefællesskab med franskmanden i kongehuset. De var jævnaldrende, havde aftjent deres franske værnepligt i Algeriet, kærligheden havde ført dem til Danmark med få års mellemrum, begge havde giftet sig med danske kvinder. Og uanset hvilke anstrengelser min far måtte gøre sig, holdt hans kolleger i Danmark aldrig op med at kalde ham Franskmanden.

Den junidag i 1967, hvor greven af Monpezat giftede sig med prinsessen af Danmark, sad min familie, som millioner af andre danskere, klinet til deres sort-hvide tv-skærme. Hjemme hos mine forældre på Østerbro i København var det fine kaffestel i fransk Limoges-porcelæn sat frem, og tre generationer var samlet i stuen, hvor en babelsk sprogforvirring herskede; min storesøster talte fransk med min far og dansk med min mor, der talte fransk med min far, som talte tysk med mine danske bedsteforældre. Ifølge overleveringen afbrød min far damernes jubel over tronfølgeprinsessens brudekjole: »Det bliver ikke let for ham«, erklærede han og uddybede med ildevarslende røst:

»Henri og jeg kommer fra et land med 246 oste. Nu lever vi i et land, hvor ‘fromage’ ikke er ost, men et biks af husblas og dåsefrugt. Her må vi franskmænd stå sammen«.
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En metallisk kvindestemme tvinger mig, og Yves Montand, ud af trancen.

»Du-er-nu-fremme-ved-destinationen«, messer gps’en, og dér, for enden af en skrånende stikvej mellem vinmarker og små rosenbuske, tårner Château de Cayx – det danske regentpars franske fristed – sig op mod himlen.

Forsigtigt triller jeg min lille Renault Clio op mod slottet, i halv forventning om at blive stoppet af en PET-agent eller i det mindste en nidkær fransk gendarm. I stedet kommer en smilende kvinde mig i møde. Virginie de Freitas bestyrer den lille butik ved siden af slottet, hvor turisterne kan smage et glas af prinsgemalens vin og købe et par flasker eller en souvenir med hjem.

Hun sætter sig ind i sin Renault Clio, og vores diminutive kortege ruller de tre kilometer ned til landsbyen Luzech, hvor jeg bliver installeret i Merlot – et af regentparrets to nybyggede huse, som de udlejer til venner af hoffet – med hilsen fra prinsgemalen om at komme til middag på slottet klokken 19.30.

Mange timer senere, da jeg lægger mig til at sove i et af Merlots tre soveværelser, spekulerer jeg over, hvad jeg skal stille op med Clioen. Jo, jeg kan skylle vejstøvet af forruden og fjerne mine papirstakke fra sæderne, men forvandle den til et passende transportmiddel for en mand, der er vant til at blive fragtet omkring i blankpudsede kronebiler?

Det er omsonst at bekymre sig om det, og i øvrigt er det mig, og ikke prinsgemalen, der har kvababbelse over køretøjet. Han begyndte at grine ved middagsbordet på Château de Cayx, da samtalen faldt på muligheden for en lille ekspedition til byen Cahors. Prinsgemalen var blevet kontaktet af en gammel bekendt, en antikvitetshandler, der havde fået et sjældent, kinesisk skuffemøbel i hænde. Om det mon kunne interessere Monseigneur? Absolut, prinsgemalens nysgerrighed var pirret, selv om han vidste, at han næppe ville købe det.

De logistiske muligheder blev endevendt over middagsbordet af majestæten, prinsgemalen, adjudanten og hofdamen; der ville ikke være nogen ledige biler på Château de Cayx den følgende formiddag. Så kiggede prinsgemalen på mig. »Giver De et lift, Madame Surrugue?«, smilede han, »så kan vi også tale lidt mere sammen i bilen«.

Jeg stirrede på ham og sagde: »Med glæde, Monseigneur. Men De skal vide, at forlaget har udstyret mig med en … Renault Clio«. Prinsgemalen udstødte et velfornøjet latterbrøl. »Det er udmærket. De kan hente mig her på Cayx klokken 10«.

Den følgende formiddag er det en noget skeptisk hushovmester, der gelejder prinsgemalen og hans ruhårede, gravhund, Vega, ind på det forreste passagersæde i Clioen. Prinsgemalen derimod er i perlehumør. »Lad os køre, Madame Surrugue«, siger han. »Jeg er sikker på, at vi får en fornøjelig tur«.
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Hvem er han, prinsen på passagersædet? Myterne om manden er mange. De er spundet omkring en sælsom skæbne, der blev varslet for ham selv, da han som fireogtyveårig ledsagede en veninde til en kinesisk vismand under et ophold i Østen.

»Han gifter sig ikke med dig, men først som treogtrediveårig, langt fra sit land«, sagde den gamle mand til kvinden. »Han forsvinder fra verden, dog uden at dø«.

Han fortsatte tranceagtigt sine varsler, nu henvendt til Henri: »Din tilværelse bliver meget spændende, men fuld af faldgruber, og dit liv bliver vanskeligt«. Og så, lidt formildende: »Du bliver berømt, rig, og du vil komme til at tilbringe resten af dit liv omgivet af vand«.

Ni år senere forsvandt den unge franske greve, diplomat og anarkistromantiker fra verden. Han opgav sit navn, sit statsborgerskab, sin karriere, sin religion – og genopstod som prins af Danmark.

Med sig havde han minder, erfaringer og tankegods fra europæiske metropoler og årtusindgamle civilisationer i det fjerne Østen, og Henri Marie Jean André de Laborde de Monpezat forekom næsten overvældende eksotisk, da han for mere end 40 år siden indtog et Danmark, der dengang foretrak hønsestrik frem for silkestrømper, leverpostej frem for foie gras, og hvor vin var noget, man drak til konfirmationer, og gerne sødet med en sukkerknald. Men den flotte verdensmand med de intellektuelle tilbøjeligheder gjorde tydeligvis landets kommende dronning lykkelig, og danskerne delte henrykte eventyret med det unge brudepar.

Da hans hustru i 1972 besteg tronen, erklærede 67 procent af befolkningen sig tilhængere af monarkiet. I 2009 omfattede skaren 84 procent af danskerne. En bedrift, der særligt tilskrives en klog og talentfuld dronning, der gennem årene forstod at modernisere institutionen og formåede at føre kongehuset uden om de største kriser. Men hvad med manden ved hendes side? Ham, der forsvandt fra verden, ikke for at dø, snarere for at blive udødeliggjort, som hendes skygge og store kærlighed og far til landets prinser.

Prinsgemalen er en del af selve symbolet på Danmark, en del af vores fælles bevidsthed. Men samtidig er det, som om vi kun kender ham på afstand. Ikke bare den afstand, respekt for kongehuset kræver – der er også den distance, som danskere kan lægge til fænomener, de ikke helt forstår.

De fleste kender ham som temperamentsfuldt familieoverhoved, velfornøjet vinproducent og hengiven hundeelsker. Vi kender ham som gastronom og globetrotter, jæger og sejler – som bon vivant, en levemand.

Færre kender måske prinsgemalen som sin hustrus store støtte, kvalificeret kunstelsker, international intellektuel og indbringende protektor for erhvervslivet. Men allerfærrest er de danskere, der har forstået de glimt af melankoli, vi nogle gange har set. I de digte, han har skrevet, og i den krise, der ramte ham, kongehuset og hele Danmark, da han sagde højt, hvad han følte: at han ikke følte sig værdsat for sin indsats.

Har han fået danskerne til at forstå sig? Jeg tror det næppe. Hvordan kan man forvente folkets forståelse, når man ikke kan tale folkets sprog? Uagtet at prinsgemalen taler udmærket dansk for en mand, der er kommet hertil som voksen, så er han dømt for en alvorlig forbrydelse: at han aldrig kom til at lyde som os andre.

Lige på dét punkt er der overensstemmelse mellem prinsgemalens indvandrerhistorie og den moderne danmarkshistorie. Han har måttet sande det samme, som alle andre indvandrere: Man skal tale dansk, og helst uden accent. De senere tilkomne prinsesser har været klar over det. Prinsgemalen blev det for sent.
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Vi kører gennem landskaberne, hvor både Cæsar og Richard Løvehjerte har huseret. Vi taler fransk sammen, tilsat danske ord og sætninger, når enten prinsgemalen eller jeg ikke kan finde det dækkende ord på fransk. Jeg tiltaler ham, efter kort rådslagning med prinsgemalens sekretariat, med det franske Monseigneur, og eftersom selv dagligdags fransk byder på flere muligheder for høflig tiltale end dansk, falder det mig lige så naturligt at være Des på fransk, som det falder mig svært på dansk.

»Monseigneur, der har ofte lydt kritik af Deres danske sprog«, siger jeg, mens jeg lirker Clioen over et brostensbelagt landsbytorv. »Ærgrer De Dem over, at De ikke taler et fejlfrit dansk?«.

Svaret falder prompte: »Ja! Og jeg ærgrer mig i særdeleshed over, at jeg ikke forstod, at det var kolossalt vigtigt, ja, helt essentielt, at jeg kom til at tale dansk meget godt og meget hurtigt. Det har været en stor fejl fra min side. Jeg sagde til mig selv, at det ville komme med årene. Ganske vist forventede man nærmest, at jeg talte godt dansk fra min første dag i landet, hvilket var umuligt. Men jeg var for længe om det. Det er min fejl«.

»Hvorfor er det så stor en fejl?«, spørger jeg.

»Fordi … det har skadet mig meget i det billede, danskerne har af mig«, svarer han og tilføjer lidt langsommere: »Jeg formoder, at folk må have sagt til sig selv: Denne prins er ligeglad med os, og han vil ikke lære vores sprog, og han ringeagter os uden tvivl. Mange har troet, at jeg ikke ville være dansker«.

»Og det ville De?«.

Prinsgemalen kigger overrasket på mig: »Naturligvis. Jeg kom til Danmark med et ønske om at integrere mig fuldstændig i mit nye land. Og jeg skulle tage en hel kultur til mig, ikke bare håndplukke de dele af den, som jeg holdt mest af. Men jeg skulle lære så meget, landets geografi og historie, skikke og sædvaner og min egen rolle. Jeg negligerede vigtigheden af sproget …«, han holder en pause i et par sekunder og fortsætter så:

»Ja, jeg vil sige, at jeg negligerede sproget, jeg ringeagtede det ikke. Aldrig i livet. I dag ved jeg, at jeg aldrig kommer til at tale 100 procent flydende dansk. Det ærgrer mig. Det indrømmer jeg gerne. Jeg ærgrer mig helt forfærdeligt«.

»De taler fransk, engelsk, spansk, vietnamesisk, kinesisk – er dansk virkelig så svært at lære?«.

»For mig, ja! Kinesisk er et syngende sprog, hvor betoningen går op og ned. For mig er det ubelejlige ved dansk, at sproget kan forekomme uartikuleret, når man hører det. Danskere artikulerer ikke, så når jeg hører et ord, kan jeg ikke øjeblikkeligt se for mig, hvordan det staves. Derimod kan jeg imitere den engelske fonetik perfekt. Efter min opfattelse er et sprog smukkest, når det artikuleres. Som russisk, svensk og fransk for den sags skyld. De sprog kan man næsten skrive alene ved at lytte til dem«.

»Mener De, at dansk ikke er et smukt sprog?«.

»Det kan være uartikuleret – når man hører et r, f, g, d, så ved man aldrig, hvordan det skal skrives. Derfor falder det mig meget lettere at læse dansk end at tale det – hov, stands bilen, Madame Surrugue!«.

Jeg bremser op på den lille vej, der snor sig mellem Lot-floden og en stejl bjergvæg, og kigger spørgende på prinsgemalen. Han peger ud mod floden, og dér, hundrede meter fra os, hvælver en mægtig bro med tre høje tårne sig. Det tunge fæstningsværk hviler på begge sider af Cahors jord som en påmindelse om, at dette sydfranske ferieparadis med blå himmel, gyldne solstrejf og sorte druer var hjemsøgt af voldsomme magtkampe i middelalderen.

»Dette er Pont Valentré, et af de smukkeste bygningsarbejder af sin art i Frankrig«, siger prinsgemalen begejstret. »Vil De ikke tage et billede?«. Så griber han fat i Clioens dørhåndtag: »Nej, ved De hvad, jeg tager et billede med Deres kamera, så De selv er med på fotografiet«.

Han stiger resolut ud på vejen, mens han fortæller legenden om broens bygherre, der i 1300-tallet indgik en pagt med djævlen, hvorfor broens vagttårne var forbandet med nedfaldne sten langt ind i det 19. århundrede.

»Det siger folk … og så skulle det jo være ganske sandt«, siger prinsgemalen med et lille smil og griber min iPhone.

Jeg stiller op til fotografering foran Pont Valentré. Prinsgemalen står midt på vejen, fumler lidt med teknikken og knipser pludselig løs – »Voilà, så har De et minde herfra, Madame Surrugue«, konstaterer han, og ekspeditionen mod Cahors kan fortsætte.

Retur ved køkkenbordet i Merlot overfører jeg billederne til min computer og stirrer på otte versioner af en imposant bro med en lidt perplekst udseende journalist i forgrunden. Jeg tager min notesblok, tegner distræt nogle kruseduller og skriver så:

»Han overrasker mig. Håber, han bliver ved«.
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DYNASTI
Henri, rend ikke altid i Deres søsters skørter
André de Monpezat til sin søn
Huset er faldet til ro nu. Prinsgemalen sidder i en af stuerne og spiller bridge med sin grandkusine Clairette, den danske erhvervsmand Fritz Schur og et par gamle venner fra egnen. Dronningen og hendes hofdame har trukket sig tilbage til arbejdsværelset, og ude i køkkenet er kokken og hushovmesteren i færd med at rydde op efter frokosten, der udviklede sig på storfamiliemanér: Antallet af kuverter steg i takt med prinsgemalens humør, og det var en farverig forsamling, der ved frokosttid samledes om bordet nede på terrassen; majestæten og prinsgemalen, hans søster, en barndomsveninde fra Paris og en ungdomsveninde fra London, en dansk finansmand, en adjudant, en hofdame og jeg selv.
Ved bordet blev prinsgemalens vin skænket i buttede krystalglas ciseleret med en kongekrone og inskriptionen ‘Château de Cayx’, mens hushovmesteren kom balancerende med fade, som hver gæst kunne forsyne sig fra. Det gik op for mig, at prinsgemalen afskyr portionsanretninger, som i hans optik ligner institutionsmad og er blottet for selve måltidets sjæl: at sidde omkring et bord med venner og familie og i bogstaveligste forstand dele et måltid. Selv de friske krydderurter stod fremme på bordet, så alle selv kunne nippe af bladene, og hurtigt var selskabet i færd med en livlig drøftelse af råvarernes udbud og kvalitet på de mange lokale markeder.
I den skyggefulde spisekrog fortsatte samtalen på en transcendent blanding af dansk, fransk og engelsk, fra udveksling af nyheder om børn og børnebørn, over en minutiøs diskussion af fremskridtene inden for vinproduktionen i Cahors-området, til drøftelser af en mulig ny titel til adjudanten, der havde fået til opgave at våge over brødristeren for enden af bordet og derfor blev udnævnt ‘toastmaster’. Efterhånden forvandlede snakken sig til latterbrøl, da barndomsveninden Madame Verne tog fat på at fortælle om værtens skarnsstreger på Le Cayrou, hans barndomshjem et kvarters kørsel fra Château de Cayx.
Nu har roen atter sænket sig over det lille vinslot, og jeg sidder i biblioteket over for Françoise Bardin, en graciøs syvoghalvfjerdsårig dame med diskrete smykker, grøn silkebluse og rank holdning.
Madame Bardin er tilbageholdende og imødekommende på én gang, uvant med at fortælle en fremmed om sin celebre lillebror, men glad for at gøre det og særligt glad for at lade hukommelsen hvirvle tilbage til barndommen i Vietnam, hvor Monpezat-dynastiet havde etableret sig som koloniherrer i Fransk Indokina.
»Ah oui, Ritou«, smiler prinsgemalens storesøster ved tanken om det kælenavn, hun opfandt til sin lillebror dengang i Hanoi. Årene i Indokina har bundet bror og søster uløseligt sammen, de er de eneste familiemedlemmer tilbage, som har oplevet storhedstiden i kolonien – »for os var Indokina et jordisk paradis«, siger Françoise Bardin.
Hun kniber øjnene sammen og ser det for sig: de skyggefulde avenuer med mangotræerne, den okkergule kæmpevilla omsluttet af den parklignende have, hvor børnene kunne høre gonggongen fra Den Store Buddha-pagode, når munkene blev kaldt til bøn.
Det var her, i Hanois elegante franske kvarter tæt ved generalguvernørens pompøse palæ, de voksede op. Françoise var to år, da hendes lillebror kom til verden. Otte gange i sit liv oplevede hun at blive storesøster, men Henri var den første, og den lille, generte knægt med det hørgule hår fik en helt særlig plads i hendes beskyttende storesøsterhjerte.
De to børn blev uadskillelige, og de opbyggede deres egen verden midt i forældrenes koloni-imperium. Når de kom ind fra parken, stavrede de op ad tårntrappen, forbi stueetagens kontorer og forværelser, videre forbi næste etage med familiens opholdsstuer, så en gang længere op og forbi soveværelserne, og endelig, på tredje sal, deres helt egen etage, hvor den brede balkon langs alle værelserne øgede deres territorium med en stor legeplads, svævende mellem trætoppe og tropehimmel.
Françoise og Henri delte denne verden under taget med deres højtelskede barnepiger, Thi-Ba og Thi-Hai. De to kvinder fulgte børnene overalt og tog dem med på eventyr, Thi-Ba med Françoise i hånden, Thi-Hai med Henri, til søen Grand Lac med alle bådene og lotusblomsterne, til Den Store Buddha-pagode, hvor de alle fire satte røgelsespinde og bukkede ærefrygtigt.
I de myldrende indkøbsgader i den indokinesiske bydel indsnusede Françoise og Henri duften af te i Rue du Thé, lod hænderne glide over de farverige silkestoffer i Rue de la Soie og beundrede sølvtøjet i Rue des Dinadiers. Bagefter kunne Thi-Ba og Thi-Hai finde på at forkæle børnene med en dampende skål ‘pho’, nudelsuppe med rejer, kylling og koriander, fra en af gadesælgernes store gryder. På ekspeditionerne så Françoise og Henri storstilede mandarinbegravelser med grædekoner og tamburiner, de løb ind i den franske generalguvernørs gallaoptog med garden til hest, de krydsede en fornem mandarin i forgyldt bærestol på vej til audiens hos kejseren af Annam. Det var en eventyrverden, Françoise og Henri delte med Thi-Ba og Thi-Hai. En verden fjernt fra forældrene.
»Vi levede adskilte liv«. Sådan beskriver Françoise Bardin det i dag, godt halvfjerds år senere, her i biblioteket på Cayx. Hun siger det med et lille overbærende smil, uden antydningen af ærgrelse, det er en konstatering af et livsvilkår.
Den syvoghalvfjerdsårige kvinde fæstner et par sekunder blikket på et fotografi i vindueskarmen. Det forestiller hendes forældre på deres franske landejendom, Le Cayrou, mange år efter slutningen på eventyret i Hanoi. Så fortsætter hun:
»Vores forældre var endnu unge og levede en meget intens hverdag. Henri og jeg var punkter på et travlt dagsprogram, så vi så dem om morgenen, når vores barnepiger sendte os ned, nyvaskede og fine, for at ønske vores forældre godmorgen, og nogle gange i løbet af dagen, hvor de altid var optaget af deres forretninger, deres gæster, af de væddeløbsheste, som min far opdrættede, eller af at gøre sig klar til aftenselskaber i omgangskredsen«.
Det var koloniens ekstravagante, lette, udadvendte levevis, der holdt børnene på afstand af forældrene, lader Madame Bardin forstå, ikke mangel på kærlighed.
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De to børn var små skæbnetråde vævet i Frankrigs kolossale koloniimperium. De nye, fjerne territorier havde på tærsklen til 1900-tallet virket som en magnet på de unge eventyrlystne mænd i Paris’ studentermiljø, hvor deres farfar, Henri de Monpezat, var en af de mest kulørte og vovemodige skikkelser.
Borgmestersønnen fra Pau var draget til hovedstaden for at studere jura og blev involveret i det turbulente politiske liv, hvor socialister, anarkister, konservative, liberale, republikanere og monarkister kæmpede om magten, og de skiftende regeringers levetid var kort.
Han var på en gang ung intellektuel, sydfransk levemand og lidenskabeligt optaget af tidens blomstrende kulturliv, som skulle få navnet ‘la belle époque’.
Paris boblede. På avenuerne blandede nymodens automobiler sig med de klaprende hestevogne, modehusene indførte årlige opvisninger af haute couture, bourgeoisiet spiste overdådige middage på Maxims, mens bohemerne blev til stjerner, som kastede glans over Montmartres kabareter. Henri de Monpezat med den smukt svungne moustache og det hidsige temperament, som fik ham involveret i flere drabelige dueller, lod sig rive med af Paris.
Han kom i kredsene omkring et af byens mest mondæne par, forfatterinden Colette og hendes mand Willy, der var mentor for flere af Henris venner; digterne fra hjemegnen Paul-Jean Toulet og Paul Fort og den unge madfilosof Maurice Edmond Sailland, der skulle opnå verdensberømmelse som gastronomisk geni under pseudonymet Curnonsky.
På caféer og boulevarder, i mondæne saloner og universiteternes sale diskuterede Henri de Monpezat og hans venner kunst, litteratur, politik, de udvekslede drømme og storslåede fremtidsplaner. Og de talte om Frankrigs nye æra som kolonimagt.
Det franske imperium havde mistet sin storhed, da kolonierne i Indien og Canada måtte overdrages til briterne, mens Louisiana var blevet solgt til amerikanerne. Men nu red Frankrig atter på en bølge af imperialisme, som var skyllet ind over Algeriet, Tunesien og Marokko og videre ned gennem Afrika; verdenskortet omfattede navne som Fransk Congo, Fransk Somaliland og Fransk Sudan, og territoriet fortsatte ud i Det Indiske Ocean over Madagaskar og Comorerne.
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