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			PROLOG

			To år tidligere

			Han ventede, indtil børnene sov. Som en sidste hensynsfuld gerning. Give dem et par fredfyldte timer mere, før han berøvede dem det, de elskede allerhøjest. Før han knuste deres uskyld for altid. Og før han tog noget fra sig selv, som han aldrig ville få igen.

			Han havde ikke noget valg. Han havde taget beslutningen for mange måneder siden – efter hundredvis af nætter, hvor han havde ligget og vendt og drejet sig i sengen under lagner, der var gennemblødte af nervøs sved. Han havde besluttet sig for at slå hende ihjel, mens han lå ved siden af hende, lyttede til hendes vejrtrækning og mærkede hendes varme og bløde krop mod sin. Tanken om at være sammen med hende igen pirrede den mørke del af hans sjæl, der var kommet ud af kontrol for så lang tid siden, at han ikke længere kunne huske, hvordan det var sket.	

			Han stillede bilen halvvejs inde ad den lange indkørsel og gik de sidste hundrede meter hen til huset. I luften hang en tung duft af regn, jord og afgrøder. I det fjerne rumlede et tordenbrag som et rovdyr på jagt, sultent og blodtørstigt. Han fortsatte hen over den våde græsplæne ved siden af huset og trådte ind på flisegangen. Det var den samme vej, han havde gået så mange gange før. I aften ville blive den sidste.

			Han sneg sig ind ad bagdøren, der aldrig var låst. Han stod i bryggerset. Regnen dryppede ned på gulvet fra hans tøj, og hans støvler var dækket af et tykt lag mudder og grus. Alt henlå i mørke omkring ham. Gaskøleskabet hvislede fra sin plads i hjørnet, men ellers sov alt og alle i huset.

			Han fandt jagtgeværet på den sædvanlige plads ved væggen under knagerækken. Han rystede på hænderne, da han rakte ud efter det. Han knækkede det, kiggede efter patroner og konstaterede, at det var ladt. Han gik hen mod køkkenet. I luften hang en svag duft af kaffe blandet med majsgrød og ahornsirup.

			Et lyn skar hen over himlen udenfor, da han fortsatte gennem stuen. Et hurtigt glimt af genkendelighed. Hvor mange gange havde han ikke siddet sammen med hende i den gamle, slidte sofa med de hjemmesyede puder med fjollede sting, som hun var så glad for? Minderne rev i ham, og på trods af sin beslutning mærkede han en velkendt sorg brede sig tungt og bittersødt i brystet.

			Hans støvler bevægede sig lydløst over trægulvet. Trinnene knagede sagte, da han fortsatte op ad trappen. På reposen så han et svagt lysskær trænge ind ad vinduerne for enden af gangen. Dørene til de tre soveværelser stod åbne. Hans støvler gled stille hen over tæppet, da han trådte hen mod den første dør til værelset, hvor drengene sov. Han rakte ud efter dørhåndtaget med sin behandskede hånd, og der lød et stille klik, da han lukkede døren. Han fortsatte hen til pigernes værelse. Da han stod i døråbningen, kunne han høre et barn snorke lavt. Han blev stående et øjeblik, og selvom han var sikker i sin beslutning, mærkede han en følelse af ulmende anger i kroppen. Han vidste, at efter denne aften ville det være slut.

			Der var ikke tid til at dvæle ved tankerne nu. Han havde overvejet mulighederne, truffet sin beslutning. Det var den eneste mulighed, han havde. Det var ham eller hende. Han havde valgt sit eget liv, sin fremtid. En mørk skygge sænkede sig over hans følelser, da han trak døren i.

			Det store soveværelse lå for enden af gangen. Som altid stod døren et par centimeter på klem, så hun kunne høre børnene, hvis de vågnede i nattens løb. Det tåbelige kvindemenneske gjorde sig så mange bekymringer. Han lagde en hånd på døren og skubbede den op. Han kunne se silhuetten af sengen under vinduet. Der var for mørkt i rummet til, at han kunne registrere detaljerne, men for sit indre blik kunne han tydeligt se sengen for sig. Billigt fyrretræ fyldt med knaster og gulnet af ælde. Tyndslidte lagner, der duftede af vaskepulver, solskin og kvinde. Han havde heller ikke svært ved at se kvinden i sengen for sig. Hvordan hun så på ham, når han trængte op i hende. Hvordan hun sukkede, når han kom. Lyden af hendes milde latter bagefter ...

			Der trængte lige akkurat så meget lys ind i soveværelset, at han kunne ane et omrids af hendes krop under det quiltede sengetæppe. Der hang en svag lugt af petroleum i luften, og han vidste, at hun som altid havde holdt sig vågen længe for at læse.

			Et lyn oplyste rummet, og i et kort glimt så han sig selv sammen med hende, så deres tæt sammenslyngede kroppe, og han måtte undertrykke en bølge af følelser, der truede med at kvæle ham. Hans samvittighed sagde, at det ikke behøvede at ende på denne måde. De kunne være en familie. En rigtig familie. Men han vidste, at det bare var frygten, der talte til ham. Der stod alt for meget på spil. Han havde alt for meget at miste.

			Han sank mavesyren, der havde presset sig op i hans hals. Frygten fik hans bryst til at snøre sig sammen, og han havde svært ved at trække vejret.

			“Undskyld, min skat.” Hans hjerte bankede så hårdt, at han ikke vidste, om ordene bare var en tanke, eller om han rent faktisk havde sagt dem højt.

			Han standsede omkring en meter fra sengen og hævede geværet. Hele hans krop skælvede, da han løftede kolben op til skulderen. Rettede det ene øje mod sigtekornet. Han havde skudt med riffel, siden han var tretten år, men for første gang nogensinde så han løbet ryste. Han mærkede sveden bryde frem mellem skulderbladene, da han rettede løbet mod hendes overkrop. Fingeren på aftrækkeren. Tag en dyb indånding, pust luften langsomt ud igen.

			Eksplosionen rungede i hans hoved og fik hans tanker til at spredes. Hans beslutsomhed vaklede. Der gik et ryk gennem hende, og hendes krop drejede en kvart omgang. Hendes højre ben spjættede et øjeblik, før det blev slapt, og så lå hun helt stille.

			Åh Gud, hvad havde han gjort?

			Hans hjerte larmede som et godstog. Følelserne vældede op i ham og truede med at sende ham i gulvet. Han mærkede en lugt af blod. En urgammel lugt, der fyldte rummet og truede med at drukne ham. Han måtte se at komme væk. Aldrig se tilbage. Glemme alt, hvis han kunne.

			Han sænkede riflen og tog et skridt væk fra sengen.

			“Datt?”

			Det gav et sæt i ham. Stemmen var som et lyn, der skar sig gennem taget og blottede samtlige nerver i hans krop. Et sug af adrenalin bredte sig fra hans mave og strømmede brændende gennem hans lemmer. Han snurrede rundt på hælen og løftede riflen.

			“Hvad laver du?” spurgte barnet.

			Han åbnede munden, men ingen ord forlod den. Han stirrede på det lille, runde ansigt og kunne ikke tænke på andet, end at pigen ødelagde alt ...

			Han så et glimt af det hvide i pigens øjne og vidste, at hun kiggede hen mod sengen, hvor hendes mor lå. “Jeg vil op til mamm.”

			Han sænkede riflen. “Hun er syg. Gå tilbage i seng.”

			“Jeg er bange.”

			“Det er bare tordenvejr.” Han rystede voldsomt i hele kroppen og nikkede hen mod døren. “Gå i seng igen.”

			Pigen vendte om og trippede tilbage mod værelset på sine bare fødder. En lillebitte skikkelse klædt i hvidt. En engel med små, buttede hænder og fehår.

			Han løftede riflen. Tårerne strømmede fra hans øjne, da han rettede løbet mod pigens ryg. Hans finger lå på aftrækkeren. Han havde ikke noget valg. Måtte Gud være ham nådig ...

			Han trykkede på aftrækkeren.

			Slagstiften slog mod tændsatsen, men lyden druknede nærmest i larmen fra regnen på taget. En følelse af vantro bredte sig i ham. Han sænkede riflen, stirrede på den. Han fattede ikke, hvordan den kunne have svigtet.

			Et sted dybt inde var han bevidst om, at pigen forsvandt ind på værelset, og han hørte et stille klik fra døren, da hun lukkede den.

			Panikken viklede sine krogede fingre om hans hals og klemte til. Han stod som naglet til gulvet. En manisk latter satte sig fast i hans hals og truede med at kvæle ham. Han overvejede sine muligheder. Prøvede at bestemme sig for, hvad han skulle stille op. Men det var for sent at gøre noget nu. Han var nødt til at komme væk.

			Han kastede et sidste blik på sengen og trak sig baglæns væk fra den, indtil han stødte ryggen mod døren. Så stod han på gangen. Riflen var rettet mod gulvet. Bevidstheden om, at han havde klokket i det, dunkede i hans hoved som hammerslag.

			Gå tilbage, gentog stemmen i hans hoved som et mantra. Gør arbejdet færdigt. Slå hende ihjel.

			Da han nåede hen til trappen, rystede han ukontrollabelt i hele kroppen. Han var stakåndet, som om han lige havde løbet flere kilometer. Stemmen i baghovedet pressede ham stadig til at gå tilbage og gøre arbejdet færdigt.

			Kujon, hviskede en lille, bebrejdende stemme. Kujon!

			Han fortsatte ned ad trappen, to trin ad gangen. Hans støvler rungede tungt på gulvet i stuen, da han med kurs mod køkkenet skyndte sig gennem den. En pinefuld lyd pressede sig op gennem hans hals, da han trådte ud i bryggerset. Et lyn glimtede uden for vinduet, da han stillede geværet tilbage i hjørnet, hvor han havde taget det.

			Et tordenbrag rumlede højt. Som det sidste skud, der aldrig havde lydt.

			Jorden under ham rystede, da han tænkte på, hvad han lige havde gjort. Og hvad han ikke havde formået at gøre.

		

	
		
			FØRSTE DEL

			Det er alt, hvad vi kan forvente af en mand på denne side 
af graven:
God er han kun, hvis han ved, at han er ond.

			– Robert Browning, Ringen og bogen

		

	KAPITEL 1
Den gamle, overdækkede Tuscarawas-bro er en berømt seværdighed i Painters Mill. Om foråret og sommeren myldrer den lille bivej med turister, der kommer for at tage billeder, spise frokost med børnebørnene eller bare bruge et par minutter på at gå over den gamle trækonstruktion og spekulere på, hvem der mon gik på præcis det sted for hundrede og halvtreds år siden. Forelskede par er blevet gift på broen. Børn er blevet undfanget. Der er blevet taget billeder til skoleårbøger. Med jævne mellemrum opstiller amishfolket deres hestevogne i gruset på begge sider af broen for at sælge bagværk og friske grøntsager til englændere, der er ivrige efter at bruge penge på en lille smagsprøve af det jævne liv.
I årenes løb har jeg passeret den gamle bro tusindvis af gange, og jeg krydser den aldrig uden at værdsætte dens skønhed, dens historiske betydning og dens vigtige rolle for turisterne og deres bidrag til byens økonomi. Værdien af sidstnævnte skar højt og tydeligt igennem i borgmester Auggie Brocks stemme, da han tidligere på morgenen ringede til mig. Udover at broen er et yndet udflugtsmål for både lokale og turister, er den på det seneste også blevet populær blandt graffitimalere og hjemsted for en lang række andre ulovlige aktiviteter. Jeg ved, at inden dagen er omme, vil hele byrådet ånde mig i nakken.
Jeg parkerer i gruset i vejkanten, tager en sidste tår kaffe og slukker motoren. Da jeg stiger ud af min Explorer, lyder en enlig kardinalfugls karakteristiske kald fra toppen af et af løvtræerne, der vokser i et grønt bælte langs Painters Creek. I de flimrende solstråler, der trænger ned gennem løvet, kan jeg se stien, som fører ned til vandet.
Mine støvler knaser i gruset, da jeg nærmer mig broen, og skyggerne svøber sig om mig, da jeg er nået helt hen til den. Da jeg fortsætter ud på broen, bliver jeg budt velkommen af en blandet duft fra det gamle træ, det mudrede vand under mig og det friske løv på alle sider. Jeg kan høre duerne kurre på bjælkerne over mig, og ruderne i de seks vinduer på begge sider af broen er fyldt med fugleklatter.
Jeg er kommet ud midt på broen, da jeg får øje på graffitien. Jeg mærker et stik af harme i brystet over den ubetænksomhed, der ligger bag. Det er alle de sædvanlige udsagn. Fuck dig. Sut min pik. Panthers stinker. (Panthers er navnet på footballholdet på byens high school). Der er oven i købet også tegnet et hagekors. Og alt er bare sprøjtet sjusket og tilfældigt på i en farveskala, der går fra mørkeblå til skrigende orange. Til min lettelse er der ingen bande­symboler. Det er ét segment af den kriminelle underverden, som på trods af det seneste boom i handlen med metamfetamin endnu ikke er dukket op i Painters Mill.
Jeg går hen til det nærmeste vindue og kigger ned på vandløbet fem meter under broen. Det mosgrønne vand slynger sig ind under broen og fortsætter mod syd. Jeg fanger et par sølvfarvede glimt af solfisk i vandet. Lige under overfladen ligger der en række store sten på bunden, og midt i vandløbet, hvor det er dybest, har vandet en mørkere, olivengrøn farve. Jeg ved, hvor dybt vandet er på det pågældende sted, for da jeg var atten år, tog jeg imod en udfordring og sprang ud ad præcis det vindue, jeg står ved nu. Bagefter stank jeg langt væk af mudder, og jeg måtte gå hele vejen hjem i min drivende våde kjole. Min mamm fattede ikke, hvordan jeg kunne finde på at gøre det, men hun gav mig lov til at skifte tøj, før min datt kom hjem fra marken. Hun vidste, at nogle gange var hans straf lige lovlig streng i forhold til forseelsen.
En due letter, da jeg er kommet ned i den anden ende af broen, og en hvislende lyd fra dens baskende vinger blander sig med fuglestemmerne i skoven. Jeg vender mig om og retter blikket tilbage over broen. Min bil holder og bager i solen, og der lyder en stille tikken fra motoren, mens den afkøler. Varmen stråler op fra kølerhjelmen som damp fra et krus.
Jeg burde måske være overrasket over, at nogen har kunnet finde på at male graffiti på et så populært og idyllisk sted, men det kommer ikke bag på mig. Det er muligt, at jeg er opvokset som amish, men jeg levede ikke så isoleret fra resten af verden, som mine forældre gerne ville tro. Og jeg var på ingen måde ukendt med dårlig opførsel. I en kort overgang har jeg selv været en af de tanketomme og tåbelige teenagere, der er så fast besluttede på at sætte et aftryk på verden – et hvilket som helst aftryk – uanset hvor selvdestruktivt eller ødelæggende for andre det er.
Jeg går tilbage til midten af broen og kigger op på bjælkerne, hvor et stort, rødt hagekors griner ned til mig. Jeg ryster frastødt på hovedet og forestiller mig, hvordan en eller anden beruset 
idiot har stået med en spraydåse i hånden og enhver fornuft sat på standby. Hvem det end er, der har gjort det, har vedkommende tilsyneladende ikke haft noget hastværk. Gerningsmanden har givet sig god tid og har malet på steder, hvor det ikke kan have været helt nemt at komme til.
Jeg fortsætter over i den anden side og kan ikke lade være med at tænke på alle de ting, broen har været vidne til i årenes løb. Da jeg var lille, sagde min grossmuder engang til mig, at visse steder kan huske. På daværende tidspunkt havde jeg ingen anelse om, hvad hun mente, og det interesserede mig sikkert heller ikke at finde ud af det. Det er først nu, hvor jeg er blevet voksen, at jeg har lært at sætte pris på hendes ord.
Da jeg går forbi et af vinduerne, bliver mine øjne draget mod de snesevis af initialer, som i årenes løb er blevet ridset i de gamle egetræsbjælker og planker. De fleste af bogstaverne er blevet overmalet adskillige gange. Et par af dem er dog velkendte for mig. Mine egne er der også et sted sammen med min engang bedste veninde Maggies, men jeg kan overhovedet ikke huske, hvor vi skrev dem.
Jeg står ved vinduet og støtter albuerne på vindueskarmen, da lyden af en bil nærmer sig og rykker mig ud af mine tanker. Jeg retter mig op og ser borgmesterens Cadillac Coupe trække ind til siden bag min Explorer. Døren i førersiden bliver åbnet, borgmesteren kæmper sig ud og smækker døren i.
Jeg skubber tankerne om fortiden ud ad hovedet og går ham i møde. “Godmorgen, Auggie.”
“Hej, boss.” Borgmesteren er en stor og korpulent mand med et par kraftige dobbelthager, og det er tydeligt, at hans frisør forsømmer at trimme hans øjenbryn. Han er klædt i et billigt jakkesæt fra JCPenney og en lavendelfarvet skjorte, som allerede er godt krøllet, og om halsen har han et slips, som jeg ikke kunne drømme om at forære til selv min værste fjende.
“Undskyld, at jeg først kommer nu.” Med et stort kaffekrus fra LaDonna’s Diner i den ene hånd træder han ud på broen. “Jeg sad fanget i et møde med de andre medlemmer af byrådet. Vi kunne have afsluttet mødet for en time siden, hvis ikke Janine Fourman var blevet ved med at fable op om det her problem med graffitien. Det kvindemenneske er ganske enkelt ikke til at lukke munden på.”
Jeg tænker på byrådsmedlemmet og rynker panden. Hun og jeg har haft en række sammenstød i årenes løb, og ingen af dem har været behagelige. “Du har min fulde sympati.”
Han standser ud for mig. Jeg kan mærke en blandet duft af kaffe og den Polo-aftershave, han har plasket i ansigtet efter morgenens bad. Han er en lille smule lavere end mig, og i øjnene har han et forjaget blik, der får mig til at tænke på en ræv, der er trængt op i en krog af en flok jagthunde.
“Direktøren fra det historiske selskab var der også, Kate. Jeg behøver vel ikke fortælle dig, at hun ikke ligefrem var ude af sig selv af begejstring.” Han ser forbi mig og slår så voldsomt ud med hånden, at noget af kaffen skvulper ud gennem hullet i låget. “Har du set det?”
“Det er lidt svært at overse.”
Han sender mig et skarpt blik for at prøve at gennemskue, om jeg tager gas på ham. Det gør jeg ret ofte. Selvom det drejer sig om et ubehageligt emne eller problem, kan jeg som regel lokke et smil ud af ham, men denne morgen bider han ikke på.
“For fanden da, et hagekors?” siger han. “Hvem helvede finder på den slags?”
“Unge mennesker med for meget fritid.” Jeg trækker på skuldrene. “For lidt ansvarsfølelse eller opdragelse eller begge dele.”
“Har unge mennesker ikke et fritidsjob længere?” Han går hen til vinduet og slår ud med hånden mod en særligt vulgær tegning. “Kate, vi har lige brugt otte tusind dollars på at male broen for anden gang på tre år. Vi har ikke penge i budgettet til at gøre det igen. Medlemmerne af det historiske selskab er helt oppe i det røde felt.”
“Det forstår jeg,” siger jeg diplomatisk.
“Vi er nødt til at få sat en stopper for det. Jeg mener, for pokker da, skolerne tager selv de mindste elever med på udflugt hertil. Kan du forestille dig, hvordan de mindste børn vil reagere, når de ser nogle af de her ord? Nogle af dem lærte jeg først betydningen af, da jeg blev soldat. For pokker da, hvis en seksårig begynder at bruge de her ord, ender det bare med, at forældrene anlægger sag mod os, og hvor står vi så?”
“Auggie, det er ikke umuligt, at vi kan få nogle frivillige til at komme herud og male graffitien over,” siger jeg. “Jeg ved, at nogle af mine medarbejdere nok skal dukke op. Vi skal nok få det hele dækket til igen.”
“Det er sikkert de forbandede rødder ude fra Maple Crest,” mumler han. “De har ingen respekt for noget. Jeg tror, vi er nødt til at statuere et eksempel, Kate. Gøre en samlet indsats for at finde frem til dem, der står bag.”
“Jeg kan pudse Pickles på dem,” siger jeg. Min ældste medarbejder, Roland “Pickles” Shumaker, har ry for at vælge den hårde linje over for alle, der endnu ikke er fyldt tredive. Det var lidt af en joke på stationen, indtil han for et år siden lagde en dreng på tolv i håndjern, fordi han havde smidt en sodavandsflaske ud ad vinduet i en bil. Det viste sig imidlertid, at drengen var barnebarn til Janine Fourman fra byrådet, og hun havde haft særdeles svært ved at se det morsomme i situationen.
“Kate, det kan du umuligt ...” Det går op for ham, at jeg har sagt det i spøg, og han klukker stille. “Det glæder mig, at mindst én af os kan se morskaben.”
“Jeg kan øge patruljeringen. Arbejde sammen med de andre instanser under ordensmagten og overtale sherif Rasmussen til at gøre det samme.”
“Det er da en begyndelse, Kate. Jeg vil have de stoddere stillet til ansvar. Jeg vil se dem anholdt. Fyrre timers samfundstjeneste burde kunne vise dem, at de er kommet ud på et forkert spor. Lad os se, hvordan de reagerer, når de kommer til at bruge deres lørdage på at overmale deres egne hagekors.”
Jeg overvejer at nævne, at da jeg sidst fangede en grafittimaler på fersk gerning, mens han var i gang med at skamfere den overdækkede bro – en fjerdeårselev fra Painters Mill High, som tilmed spillede på skolens footballhold – endte hans forældre med at indsende en klage, og i sidste ende blev sigtelserne mod ham droppet. Men jeg siger ikke noget om det. Det er en del af arbejdet, når man er ansat som politichef i en lille by. Det er mit job at anholde folk, når de overtræder loven. Resten er op til domstolene. Jeg foretrækker at holde mig ude af alt det rygklapperi, der finder sted i kulissen.
Auggie fremstammer en irritabel lyd, går hen til en af de gamle egestolper og slår på træet. “Kan du forestille dig at komme kørende hele vejen hertil fra Columbus for at besøge denne smukke seværdighed, blot for at blive mødt af det her syn?”
“Der er temmelig mange teenagere herude stort set hver eneste weekend,” siger jeg. “Jeg kan få en af mine mænd til at holde på den lille vendeplads lidt længere henne ad vejen. Hvis vi kan fange dem på fersk gerning og statuere et eksempel, tror jeg også, at vi kan få sat en stopper for det.”
Selv mens jeg siger det, ved vi begge, at det bliver mig, der kommer til at sidde i bilen og holde mig vågen hele natten. Mit lille korps består kun af fire fuldtidsansatte politibetjente, mig selv inklusive. Pickles er ved at være oppe i årene og gik på deltid sidste sommer. For ikke at nævne mit budget, der ikke levner plads til overtidsbetaling. Og selv hvis vi skulle være så heldige at fange en eller anden tåbe, der opfatter sig selv som kunstner, taler sandsynligheden for, at hvis han eller hun er mindreårig, vil dommer Siebenthaler give efter og frafalde sigtelserne, når forældrene klager.
Jeg får øjenkontakt med Auggie. “Jeg ville ikke udvise rettidig omhu som politichef, hvis jeg ikke henledte din opmærksomhed på, at det ville være en stor hjælp, hvis jeg i mit budget havde mulighed for at tilbyde mine medarbejdere overtidsbetaling.”
Han skærer en grimasse, som jeg ikke helt kan gennemskue. “Jeg ved godt, at du må klare dig med en skrabet bemanding, Kate. Du ved, at jeg helt og aldeles står på din side i den sag, og jeg har i årevis forsøgt at få de andre i byrådet overtalt til at stemme for en forøgelse af dit budget. Tro mig, jeg har sat alle papirnusserne til at regne omhyggeligt på det.”
Det er en af de ting, som jeg godt kan lide ved Auggie Brock. Selvom han er en dreven og snu politiker, ved jeg også, at han mener det godt.
“Lad os i mellemtiden få sendt nogle frivillige herud,” siger han.
Jeg nikker. “Jeg er sikker på, at vi kan få Jim fra byggemarkedet til at sponsorere malingen.”
“God ide,” siger Auggie. “Jim og jeg er i Rotary sammen, så lad mig lige tage en snak med ham om det.”
Min telefon vælger dette øjeblik til at bryde forstyrrende ind. Jeg kigger på skærmen. Min nysgerrighed bliver vakt, da jeg ser, at opkaldet er fra statsfængslet i Mansfield.
“Jeg er nødt til lige at tage den,” siger jeg til Auggie.
Han ser på sit ur. “Jeg har også et møde her om lidt.”
“Husk at tage en snak med Jim.” Jeg vinker til ham og vender ryggen til, før jeg besvarer opkaldet. “Burkholder.”
“Hej, Burkholder. Jerry Murphy her. Jeg er fængselsinspektør oppe i Mansfield.”
Mansfield er et højsikret statsfængsel, som ligger cirka hun­d­rede og halvtreds kilometer nord for Painters Mill.
“Hvad kan jeg hjælpe med?” spørger jeg.
“Vi har haft en sikkerhedsbrist i nat i forhold til en af vores indsatte,” fortæller inspektøren. “Dit navn står på listen over de personer, vi skal orientere i forbindelse med uregelmæssigheder, Burkholder.”
Jeg ved, at man inden for fængselsvæsnet opererer med en række lister med navne på de personer – politifolk, advokater, dommere, vidner, familiemedlemmer og ofre – som skal kontaktes, hvis en indsats status ændres. Hvis en indsat for eksempel bliver prøveløsladt. Jeg har dog en mistanke om, at opkaldet ikke handler om en officiel prøveløsladelse.
“Hvem drejer det sig om?” spørger jeg.
“Joseph King.”
Navnet registreres af min hjerne som et slag, der får mig til at tabe pusten. Jeg var otte år, da jeg mødte Joseph første gang. Han var amish og boede på nabogården. Min storebror, Jacob, og nogle gange også min søster, Sarah, og jeg mødtes ofte med Joseph og hans brødre, når vi var færdige med vores huslige pligter. Mellem vores gårde var der et større skovområde med et vandløb – et sandt paradis for en flok amishbørn, der kedede sig.
Joseph var lidt af en spilopmager. Han var født nysgerrig og havde en god fantasi, når han fortalte historier. Han var en stædig rad, men han var også sjov og frisk og altid god til at finde på nye lege. På trods af vores mange pligter fandt vi på en eller anden måde også altid tid til at lege. Cowboys og indianere i skoven. Vi badede i de dybe dele af bækken. Da jeg var ni, lavede Joe en baseballbane på en græsmark og lærte mig at spille. Om vinteren mødtes vi på den nærliggende Miller’s Pond og løb på skøjter. Da jeg var ti, lærte Joe mig at spille ishockey. Af en amishpige at være var jeg ret konkurrencepræget – et træk, som min datt og bror ikke var udelt begejstrede for. Men sådan var det ikke med Joe. Han kunne bare endnu bedre lide mig, fordi jeg var en drengepige, der hadede at tabe og aldrig var bange for at lege lidt vildt.
Jeg var tolv år, da jeg forelskede mig i ham. Det var en helt uskyldig amish-forelskelse, men min kærlighed til ham var dyb som verdenshavene. Jeg fortalte aldrig noget om det til nogen, ikke engang min bedste veninde. Det var min hemmelighed, og jeg beskyttede den godt. Men det var første gang, en dreng tog vejret fra mig. Det var mit første, bittersøde møde med kærligheden, og det var en lige så stor og skelsættende begivenhed for mig, som da jeg tog mine første skridt.
Det samme efterår døde Josephs datt, da en spritbilist kørte ind i hans hestevogn. Joseph holdt op med at komme på besøg, og jeg så ham ikke ret tit i den efterfølgende tid. Men jeg hørte historierne. Rygterne fortalte, at han var slået helt ud. At han havde mistet lyset i øjnene og åbnet hjertet for et mørke, jeg ikke havde det mindste begreb om. Folk sagde, at han havde mistet sin ubekymrede tilgang til livet og var blevet indadvendt og grublende – og at han undertiden blev ramt af voldsomme vredesudbrud.
For to år siden fik jeg så overbragt nyheden om, at Joseph King havde skudt og dræbt sin kone, mens hun lå i deres hus og sov. Jeg er ikke let at chokere, men jeg havde svært ved at tro, at den dreng, jeg engang havde kendt, kunne være skyldig i en så voldelig handling. Jeg havde rent faktisk været fristet til at besøge ham, men så kom der noget i vejen, og jeg fik det aldrig gjort. Jeg fulgte dog med i retssagen, som blev dækket intenst af medierne. Sagen endte med, at han blev dømt for overlagt drab og sendt i fængsel på livstid.
“Burkholder? Er du der stadig?”
Fængselsinspektørens stemme vækker mig af mine dagdrømme. “Ja.” Jeg mumler et eller andet om mit kendskab til Joseph King. “Hvad er der sket?” spørger jeg.
“Han er stukket af fra fængslet på et tidspunkt efter optælling­en i aftes, og det er endnu ikke lykkedes os at finde ham.”
Jeg kan næsten ikke tro mine egne ører. Det er meget sjældent, at det lykkes en fange at flygte. Der er så mange lag af sikkerhed og alle mulige foranstaltninger. Uden udefrakommende hjælp er det stort set umuligt at stikke af.
“Og jeg står på listen over de personer, I skal kontakte?”
“Ja, det er korrekt,” svarer han. “Han har tilknytning til Painters Mill.”
Jeg kan huske, at jeg efter Josephs dom hørte, at hans fem børn var flyttet ind hos hans kones søster, som bor her i byen. “Rebecca og Daniel Beachy har adopteret hans børn.”
“Og eftersom børnene bor i dit distrikt, ville vi orientere dig om hans flugt for det tilfældes skyld, at han prøver at sætte sig i forbindelse med dem. Vi orienterer også myndighederne i ­Holmes County.” Han tier et øjeblik. “Jeg forstår, at du er en del af amishsamfundet?”
“Det var jeg engang, ja,” svarer jeg. “Jeg ved, hvor Rebecca og Daniel Beachy bor. De har ikke telefon, så jeg kører en tur ud forbi deres gård og orienterer dem om Kings flugt.”
“Det ville jeg sætte stor pris på.”
“Har King fremsat trusler mod dem?” spørger jeg, fordi jeg ved, at følelserne let kan komme ud af kontrol, når der er børn involveret.
“Ikke hvad jeg ved af,” svarer han. “Det betyder dog ikke, at han ikke vil forsøge at sætte sig i forbindelse med dem. Eller måske gøre dem og deres nye familie fortræd. På baggrund af hvad jeg har hørt, lader det til, at Joseph King er en iskold og kynisk stodder.”
Ordene bekymrer mig mere, end de burde. I en lille del af hjernen ser jeg ham stadig som den ubekymrede dreng, der ikke kunne få sig selv til at trække en fisk af en krog uden først at slå den bevidstløs.
“Vi har udsendt en efterlysning af ham og orienteret både færdselspolitiet og sheriffens kontor. Vi har hundepatruljer ude for at lede efter ham. Jeg tænker, at BCI nok også bliver inddraget.”
Det betyder, at John Tomasetti, som jeg lever og bor sammen med – og som er ansat som agent i BCI, forbundspolitiets lokale afdeling i Ohio – også vil blive ringet op, hvis det ikke allerede er sket.
“Kan du komme til at sende et nogenlunde nyt billede af King til mig? På sms eller mail?” Jeg giver ham min mailadresse.
“Vi sender billedet fra hans anholdelse for to år siden ud til alle myndigheder og andre relevante instanser i hele området, herunder også Cuyahoga County.”
“Jeg er taknemmelig for, at du ringede og orienterede mig.”
“Selvfølgelig.”
Jeg afslutter samtalen og stikker bekymret telefonen tilbage i lommen. Jeg har hverken set eller hørt fra Joseph King i tyve år, men jeg har hørt historierne om ham. Ikke bare fra folk i amishsamfundet, men også fra andre politifolk. Tilsyneladende var Joseph en hærget mand i et kuldsejlet ægteskab – med en flok børn, som han ikke var interesseret i, og med et temmelig lemfældigt forhold til sine ægteskabelige løfter.
Jeg kan tydeligt huske den dag, da jeg hørte, at hans kone var fundet død – og hvor Joseph blev anholdt og sigtet for overlagt drab. Jeg kunne ikke fatte, at den dreng, jeg havde kendt – den altid glade dreng med det skæve smil – kunne være skyldig i noget så grusomt. På den anden side ved jeg også bedre end de fleste, hvor dybt og grundlæggende livet kan ændre folk – og i mange tilfælde er ændringerne ikke til det bedre.
Jeg havde haft lyst til at mødes med Joseph, så jeg personligt kunne spørge, om det var ham, der havde gjort det. Men jeg vidste godt, at det bare skyldtes den lille del af mit hjerte, der stadig kunne huske, hvordan det var at være tolv år og forelsket for allerførste gang. Den del af mig, der var helt igennem loyal og stadig troede på, at andre mennesker i bund og grund var gode. Jeg besøgte ham aldrig.
Men jeg fulgte med i efterforskningen og retssagen. Joseph King, hans kone og deres fem børn boede på en lille gård nær Middlefield i Ohio, cirka to timers kørsel nordøst for Painters Mill.
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