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	1.  Når det gamle ikke vil dø . . . 
Her er et citat, som i mange år har forfulgt mig. “Krisen består i den kendsgerning, at det gamle ikke dør, og at det nye ikke kan fødes: I denne mellemtid optræder der de mest forskelligartede morbide fænomener. ” Jeg stødte første gang på citatet i slutningen af 1970’erne, da jeg som ung studerende var på studieophold i Rom. Jeg var, som tiden dikterede, fuld af forhåbninger om omfattende samfundsændringer, og jeg var skarpsynet nok til at se, at de udeblev. Jeg anså mig selv for en revolutionær, der måtte ruste sig med tålmodighed. Jeg kan i tilbageblik skrive dette med selv­ironi, men det er en ubekvem position at befinde sig i som ung, hvor utålmodigheden sidder i åndedraget. Det var terrorismens år i Italien, og terrorismen er om noget den hovedløse utålmodighed omsat til strategi. Her er ingen venten på, at en bevægelse, der repræsenterer fornyelsen, skal rejse sig, men i stedet blot blod og bombebrag. Jeg tog afstand, men vidste ikke, hvor jeg skulle vende mig hen. Hvad var det, der ikke ville dø, og hvad var det, der ikke kunne komme til verden? I tidens tankegang var det kapitalismen, der ikke ville dø, og en mere utopisk kommunisme end den sovjetiske, der ikke ville fødes. Citatet stammer fra Antonio Gramsci, stifteren af det italienske kommunistparti, en brillant tænker, hvis uafhængighed af tidens stalinisme skyldtes den tragedie, at han igennem elleve år blev holdt i dyb isolation i en af fascistføreren Benito Mussolinis fængselsceller, før hans i forvejen svagelige krop gav op. Hans liv stod i mellemtidens tegn, og det morbide fænomen, han hentyder til, var fascismen. Takket være fejloversættelser til engelsk og fransk blev udtrykket ‘morbide fænomener’ til det mere fængende ‘uhyrer’: “I mellemtiden dukker uhyrer op. ” Den sætning ignorerede jeg, ikke blot fordi jeg ikke med nogen ret kunne sige, at det samfund, jeg levede i, var styret af uhyrer, men også fordi udtrykket ‘mellemtid’ frastødte mig. Det mindede om ord som ‘tomrum’ og ‘pause’, og hvem har lyst til at leve i en pause i historien, når man længes efter afgørende ændringer og efter selv at spille en rolle? Siden følte jeg, at heller ikke citatets centrale ord længere var dækkende. Kapitalismen, der ifølge Gramsci repræsenterede det gamle, der nægtede at dø, viste sig langt mere vital og med en større evne til fornyelse end sin modstander, venstrefløjen, det nyes symbol, der mildt sagt fremstod stadig mere slidt og defensiv. 
2.  Viljens optimisme?
Siden holdt jeg op med at tænke i disse forenklede modsætninger, men det ønske om en dybtgående forandring, der lå bag dem, opgav jeg ikke. Blot indså jeg, at ligesom der ikke fandtes nogen enkle diagnoser på tiden, findes der heller ikke nogen simple opskrifter på fremtiden. Historien kender hverken til love eller gentagelser, men er et evigt eksperiment, hvor helvede altid er en mulighed, mens paradiset næppe findes. Uden at vide det bevægede jeg mig fra det ene citat af Antonio Gramsci til det andet. “Viljens optimisme – fornuftens pessimisme,” skrev Gramsci i endnu et udtryk for den lammelse, der havde grebet ham i fængselscellen. Jeg har altid ment, at pessimisme fremmer klarsynet og derfor er intellektuelt tiltrækkende, men omvendt kan pessimisme også give næring til sortsyn, en opgivende følelse af, at det ikke nytter hverken at tænke eller at handle. Tingene går alligevel deres uafvendeligt skæve gang, og det bedste, man kan gøre, er at læne sig tilbage og nyde synet af undergangen. Og optimisme? Viljens optimisme? Er det nok at ville, uden tanke eller klarsyn? Eller er der en mulig alliance mellem vilje og intellekt, optimisme og pessimisme, der ophæver denne altid fatale enten-­eller-tankegang?
3.  En moralsk pligt?
Da jeg midt i fyrrerne blev far, følte jeg, at optimisme blev en moralsk pligt. Jeg læste Milan Kunderas roman Identitet, hvor et ægtepar mister deres barn og midt i tragedien genvinder friheden til at tænke om verden, hvad de vil. Den frihed, der ligger i pessimismen, havde jeg mistet. Hvis jeg ikke troede, at der var en fremtid, som var værd at leve i, også hinsides min egen død, havde jeg ingen ret til at sætte børn i verden. Det svarede til at sætte sit eget barn på gaden og overlade det til gadens lov. Men optimisme må heller ikke føre til en naiv tillid til, at tingene nok skal gå af sig selv. Optimisme kræver vilje, også til at handle, og så kan pessimismen med sit nøgterne klarsyn være en vigtig allieret. 
4.  Hviske eller råbe?
Over hvisken behøver der ikke at være noget bønfaldende, men der er noget umiskendeligt intimt, som der altid er, når en forfatter taler med en læser i enrum. En hvisken kan rumme både optimisme og pessimisme, både vilje og fornuft. Over råb er der ikke noget intimt. Den, der råber, gør sig offentlig. Det er henvendelsen i sin kraftigste form, enten som advar­sel, vrede eller måske en sjælden gang som jubel. Så hvad er det for en tid, vi lever i? En mellemtid, men i så fald mellem hvilke tidsaldre? En epoke, hvis udfordringer og problemer vi knap forstod eller ville forstå, og som måske derfor går mod sin ende? Hvad kommer efter? Lever vi i en forgård eller et slutspil? Hvad fødes, og hvad er i færd med at dø? Og er uhyrerne fra fejl­oversættelsen ved at dukke op? Skal vi hviske eller råbe? 
5.  Den åbne dør og den lukkede
Da den svenske tv-journalist Fredrik Önnevall den 30. oktober 2017 ved retten i Malmø dømmes for menneskesmugling, rejser dommen en hel række af vor tids mest brændbare spørgsmål. På en reportagerejse, hvor han dækker flygtningestrømmen til Europa, har journalisten taget en syrisk dreng med sig tilbage til Sverige. I Athen møder Önnevall den 15 år gamle Abed, som er på flugt fra krigen. Drengen skal rejse videre op gennem Europa, men er tydeligvis skræmt ved den hasarderede flugtplan, hvor han fra et højtliggende punkt skal springe ned på ladet af en lastbil i fart. “Tag mig med jer,” siger Abed til Önnevall. Önnevall beder freelancefotograf Clas Elofsson om at slukke kameraet. Han har brug for et øjebliks ro til at tænke sig om. Men kameramanden opfatter scenen på en anden måde. Det er simpelthen alt for god en historie, der udspiller sig lige for øjnene af dem, og hvis dramatik kun forstærkes af, at den også involverer journalisten selv og stiller ham over for et afgørende valg. Skal man tro Fredrik Önnevall, er det ikke en impulsiv beslutning. Det er hverken øjeblikket, kameraet eller situationen, der presser ham. I politiforhøret forklarer han, at hvis han undlader at hjælpe drengen, vil dette svigt igen og igen hjemsøge ham: Hvorfor gjorde han ikke noget? Tilsyneladende er Önnevalls historie et eksempel på civil ulydighed, altså historien om en borger, hvis samvittighed tvinger ham på konfrontationskurs med loven. Men der gemmer sig også en anden historie. Det er historien om et før og et efter, og dette før og efter er sommeren 2015, hvor flygtningestrømmen fra Mellemøsten og Afrika eksploderer og i den folkelige bevidsthed antager karakter af en invasion, samtidig med at Den Europæiske Unions handlingslammelse varsler et kommende sammenbrud. Før sommeren 2015 var Sverige berømt for sin åbenhed over for fremmede og flygtninge. I dag lukker landet i nød sine grænser. Før sommeren 2015 ville verden have set den hjælpsomme Fredrik Önnevall som en typisk svensker. Efter sommeren 2015 dømmer hans eget land ham som kriminel. Vi befinder os midt imellem to historiske epoker, den åbne dørs og den lukkedes, og dommen over Önnevall er et udtryk for brudfladerne imellem dem.  
6.  Kan vi nøjes med at betragte verden?
Fredrik Önnevall er journalist. Han er ikke rejst ud for personligt at opleve verden. Hans reportager er hverken nogen dagbog eller selvafprøvning. Hans øjne tilhører den avis eller tv-station, der har sendt ham af sted på en bunden opgave. Han er vores vidne til verden. Journalisten skal fortælle sandheden, lyder reportagens enkle bud, men sandheden om hvad? Om verden, som den ville se ud, hvis vi blot alle sammen var passive tilskuere til den? Er den journalistiske etik, inkarneret i kameraet med dets ublufærdigt altseende øje, i grunden ikke vores menneskelige natur fremmed? Er det ikke et selvbedrag, at det er muligt at stå på tre skridts afstand af verden og nøjes med at betragte den? 
7.  Alene med en grib
Fredrik Önnevall har et mørkt modstykke i journalistikkens historie. Det er den sydafrikanske fotograf Kevin Carter, der i 1994 vinder den prestigefulde Pulitzerpris, bl. a. for sin skildring af en hungerkatastrofe i Sudan. Få måneder efter at have modtaget prisen, der sikrer ham verdensberømmelse, tager Kevin Carter livet af sig. I spekulationerne over årsagen til hans selvmord spiller et af hans fotografier fra Sudan en vigtig rolle. En udhungret pige slæber sig på alle fire gennem ørkensandet. En halv snes meter borte er en grib landet. Gribben ser afventende på hende. Når det udsultede barn kollapser, og udmattelsen vinder over den sidste livsvilje, er gribbens øjeblik kommet. Kevin Carter venter også. Han håber på en dramatisk effekt, hvis gribben slår de store vinger ud. Men det sker aldrig. Efter tyve minutter i den brændende sol tager han sine billeder, jager gribben bort og efterlader barnet, der i sandet fortsætter sin besværede kravlen. Midt i hyldesten, da Carter modtager Pulitzerprisen, er der også kritiske røster.
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