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			Flere sirener. Hyletoner flokkes om hans ører. De gjalder mod husmurene nede fra Holmbladsgade. Han har hørt den lyd for mange gange til ikke at reagere på den. Men denne gang bliver han alligevel stående. Denne gang er lyden underligt beroligende. Oppe i lejlighederne omkring ham har beboerne åbnet vinduerne. Hvor længe har de stået der? Han kan ikke længere huske hvornår alt det her skete. Tiden har mistet sin relevans. Ansigtet føles koldt og klamt. Indeni tromler blodet rundt, orkestreret af et dundrende hjerte. 

			– Jeg har et sidste spørgsmål, Jamil. 

			– Okay. Ja ... 

			Han hoster igen, tungen klistrer sig til ganen.

			– Vil du have noget vand? 

			– ...

			– Kan vi bede om et glas vand til vidnet?

			Han rømmer sig. 

			– Det er okay. Lad os bare fortsætte.

			Anklageren strammer læberne. En snert af medlidenhed i hendes tone.

			– Vi er snart færdige. Og vi er alle sammen glade for du er her i dag, Jamil. Jeg kan kun forestille mig hvor svært det er for dig. At tale om Zeki. Om den dag. 

			Han nikker.

			– Du var der jo. Du var der da han blev dræbt. Du så det hele ske.

			Han nikker igen.

			– Ja, det gjorde jeg. 

			Ambulancen parkerer lige ved siden af Zeki. Redningsfolk springer ud af køretøjet og tilser ham. Mange stemmer blandes ind i hinanden. Politi, ambulancefolk, tilskuere bag afspærringen der netop er blevet sat op. Jamil hører alle stemmerne. Både dem udefra og indefra. 

			Skal du smage battet, dit perkersvin?! 

			Det sagde ham den buttede af dem. Ham der slog med køllen. Ham med de sløve øjne. Det eneste der tydeligt lyste ud af ham, var nydelsen ved hadet. 

			Den sad godt, den der! 

			Det sagde ham den høje af dem. Ham der kørte. Ham der steg ud af bilen med en kødhammer i hånden. 

			– Du kendte ham bedre end nogen anden. I var hinandens bedste venner.

			– Han var i hvert fald min bedste ven.

			Hun holder en kort pause.

			– Hvorfor tror du at Zeki blev dræbt?

			Han kigger op, skråt over mod fætrene og deres forsvarsadvokater. Han vil se dem i øjnene. Vise at han ikke er bange for dem. Den yngste af dem stirrer på ham. Et halvslukket og følelsesløst blik. Den ældste kigger ned i bordet, en blodåre svulmer i hans tinding.

			Jamil kan næsten høre hvad de tænker, mærke deres hånende ånde på tværs af retslokalet. Han læner sig en smule frem mod kobberlampen ved vidnestolen der lyser ned på hans svedige håndflader. 

			– Fordi han var et perkersvin, siger han.

			Blodet fra Zekis næse er stadig vådt, boblende og lyserødt, måske bliver det ved med at sive ud af ham. Hans hoved ligger lidt skævt mod venstre. 

			Tilhørerne i salen rumsterer. Et par enkelte klapper i hænderne.

			– Ro!

			– Det svar må du uddybe, Jamil. Uden at bande.

			– Det var jo det, de sagde. Det var derfor de kom ud af bilen.

			– Og hvem er “de”? Bare så alle er med.

			Han nikker mod dem. Mod fætrene. Bødlerne. Døden, der sidder halvanden meter fra ham på den højre langside. 

			En iltmaske med slanger kravler på Zekis ansigt som en stor plastickakerlak. De bærer ham ind i ambulancen, smækker dørene hårdt og støjende, måske vågner han af det. Betjenten står med blok og kuglepen og forsøger at afhøre Jamil, men han kan ikke samle sig om det. Han vil bare gerne hen til Zeki, trykke hans hånd og høre ham fortælle at han har det godt nok.

			Den yngste af fætrene smiler igen. Hoverende. Som om han er stolt af det hele.

			– Efter det du oplevede den eftermiddag for snart et år siden; og efter at du har hørt om de tiltaltes tidligere voldsepisoder ...

			– Jeg troede anklageren kun havde ét spørgsmål tilbage? afbryder retsformanden.

			Han kigger ned ad gaden. Små blodstråler er strintet ud over fliserne. Pizzabakken de spiste af for lidt siden, ligger åben på kanten af fortovet. Hans fingre lugter stadig af tomatsovs og krydderier efter at han måtte pille maden ud af Zekis mund. Ambulancen kører væk for fuld udrykning. Folk står stadig og glor. Politibetjenten spørger Jamil hvor han bor. 

			“Lige herovre. Ikke så langt herfra.” 

			“Er dine forældre hjemme?” 

			“Min mor er.” 

			“Sæt dig ind i bilen, Jamil. Jeg kører dig lige hjem.”

			Anklageren lægger sin kuglepen på bordet foran sagsmappen. 

			– Mener du, Jamil ..., at de tiltalte slog din ven ihjel af racistiske årsager?

			Alle kan pludselig høre deres sidemands åndedræt. Hele salen er stille. 

			– Hvad skulle det ellers være?

			– Tak, Jamil, siger anklageren. – Det var alt. 

			Hans blik ender på trappestenen hvor de for lidt tid siden sad og spiste. Trækvognen står der. Kun ganske få avisreklamer ligger tilbage. Kvalmen stiger ham op i halsen. Chokket erstattes af gråd.

			De var næsten færdige med ruten. 
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			Leila tager sig chokeret til munden da hun åbner døren, og ser sin søn stå i opgangen ved siden af en uniformeret politibetjent. Straks bliver hendes øjne stikkende. 

			“Hvad har han lavet?” 

			“Din søn har ikke gjort noget,” siger betjenten og rækker en afværgende hånd frem. “Hans ven er blevet overfaldet for lidt siden. Vi ville bare sikre os at han kom godt hjem.” 

			Leilas blik skifter karakter. Hun slår over i arabisk, spørger Jamil hvad der er sket. Han fortæller hende at Zeki er blevet kørt på hospitalet. Der var nogen der slog ham i hovedet med en kølle. Leila træder chokeret et skridt tilbage. 

			Betjenten finder et lille kort frem, rækker det til hende. 

			“Vi kontakter jer senere. Din søn skal muligvis ind til yderligere afhøring på et tidspunkt. Hvis der er noget, så ring endelig til mig på det her nummer.” Han peger på kortet og træder et skridt tilbage. Lægger en hånd på Jamils skulder. “Få lidt ro på. Se noget fjernsyn eller gå tidligt i seng. Vi må bare håbe på det bedste.”

			Leila rækker hånden frem og får sin søn helt ind i entreen. 

			Hun kigger spørgende på betjenten. 

			“Har I ringet til Hanim?” 

			“Din søn ringede til drengens mor og fortalte det hele inden vi kom. Hvis jeg var jer, ville jeg som sagt tage den lidt med ro,” afslutter betjenten og kigger på Jamil.

			“Vi skal nok gøre hvad vi kan for at finde dem, Jamil. Det lover jeg dig. God pinse.” 

			Betjenten går. Leila lukker døren.

			Han bryder sammen og har svært ved at stå på benene.

			“Jeg tror han er død, mor.” 
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			Jamil og Leila går fortvivlede rundt i Rigshospitalets gange og kigger på tavler og glemmer de svar som personalet giver dem om hvor de kan finde traumeafdelingen. Elevatordøre bipper, åbnes og lukker igen, hvidklædte mænd og kvinder triller patienter på plads, der hersker en urolig ro derinde. Jamil mærker sin brystkasse hæve sig hver gang han trækker vejret. Han frygter han kommer for sent, men håber han tager fejl. 

			Det er Hanims gråd der ender med at lede dem hen til Zekis stue. Helt henne fra den anden ende af gangen kan han høre hendes desperate bønner til de højere magter. Leila går nogle meter bag ham. Jo tættere han kommer, desto tungere bliver hans skridt. Udenfor står en ung mand og tørrer sig om øjnene. Han vender sig helt om mod dem. Det er Volkan. Hans øjne er røde.

			“Hvordan har han det?” spørger Jamil.

			“Fortæl mig hvem det var!”

			“Jeg har aldrig set dem før. Jeg sværger.”

			“Fik du nummerpladen?” 

			“Nej,” siger Jamil. “Det gik meget stærkt det hele.”

			Volkan tager sig til hovedet, er ved at eksplodere af raseri, og går helt tæt på Jamils ansigt. 

			“Hvorfor gjorde du ikke noget? Du skulle have forsvaret ham!”

			Jamil bliver tavs, helt paf og såret over spørgsmålet. Samtidig går det hele også op for ham. Tårerne kommer styrtende på ny. 

			“Er han død?”

			I stedet for at svare hamrer Volkan sin ene knyttede næve ind i væggen og går forbi ham og Leila med rasende skridt hele vejen ned ad gangen. Jamil bliver stående et øjeblik. Han tager en dyb indånding. Kan mærke at kroppen er gået sukkerkold.

			De næste skridt ind på hospitalsstuen føles som en bagbundet tur ud over planken. Zeki ligger i sengen som en mumie svøbt i hvide lagener. Kun hans blege brystkasse er synlig. En blå plasticslange er fastgjort til hans mund som et fremmedlegeme der suger næring fra hans hals. Hvid tape holder slangen på plads. Øjnene er lukkede. Hans sorte hår sidder lige så skarpt som for et par timer siden. 

			Hanim sidder ved hans side, holder hans hånd. Hun har et sort tørklæde om hovedet. Den lyse cardigan hun har taget på, vender på vrangen, og hendes pande glinser fedtet i skæret fra lam-pen over sengen. Ansigtet er opløst af gråd. Han ser at Zekis grå trøje hænger på armlænet af en stol. Stadig svedplettet fra avisruten. 

			Hadi og Teis står op ad den modsatte væg. Han genkender Zekis onkel på en af de bagerste stole. Hanims to bedste veninder fra gården sidder tæt sammen og trøster hinanden. Stuen er mørk. De har rullet gardinerne for. Som om de gør alt hvad de kan for at forhindre ham i at stige til himmels. En konstant biplyd signalerer at Zekis hjerte stadig slår. Leila stiller sig bag Jamil i døråbningen. Hun gisper efter vejret og hvisker koranvers på arabisk. 

			De stirrer alle sammen på ham. En tung tavshed har bredt sig efter han er trådt ind. Pludselig er det ham der er blevet hovedpersonen i rummet. Han opdager et blik i Hanims øjne som han aldrig har set før.	

			“Hvordan, Jamil?” 

			Hendes stemme knækker. 

			Hun ser på Leila. 

			“Hvorfor min søn? Hvorfor?!” 

			Hun bryder sammen på ny.		

			Jamil forsøger med øjnene at finde en alliance hos Teis og Hadi. Ingen af dem møder hans blik. Han forstår ingenting, men fatter alligevel alt. 

			Uden at lægge mærke til det er han gået to skridt tilbage og står nu ude på gangen igen. Han sætter sig på gulvet, læner ryggen op ad væggen ind mod stuen og samler knæene op mod hagen. Hans højre øre strejfer det yderste af dørkarmen. Hanim snøfter og græder igen derinde. Leila kommer ud, bukker sig ned mod ham. 

			“Skal vi tage hjem igen?” hvisker hun.

			Jamil svarer hende ikke.
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			Han sidder på gulvet i flere timer. Flere pårørende kommer til. Venner fra skolen. Alle sammen græder og beder de. Læger går ind og ud af stuen. Familien skiftes til at trøste og holde rygepauser. Hadi og Teis går sammen ned ad gangen uden at skænke ham et blik. De kommer tilbage med drikkevarer og små poser nødder. Forsyninger til familien og vennerne. Intet til Jamil. Han må klare sig selv. 

			Teis kommer ud lidt senere med en halvtom Pepsi-flaske i hånden og spørger om han vil have noget. Jamil ryster på hovedet. Teis går ind på stuen igen. Jamil strækker benene. 
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			Det bliver midnat. Stilheden breder sig på gangen og i stuerne. Leila er taget hjem. Hun har givet Jamil en hundredkroneseddel til at klare sig for. Han kigger ind på stuen. Hanim holder stadig om Zekis hånd. Hjerteslagene går sin elektroniske gang. Han rejser sig og vakler med sovende ben hen til en lille sofastue bag en glasvæg med stole, en bænk, et spisebord og et støvet fjernsyn der viser et quiz-program.

			Han lægger sig på bænken og lukker øjnene. Et enkelt vindue står på klem. Forårsvinden får det nederste af gardinet til at danse. Stoffet bølger i takt med de små vindpust. Dråber af regnvand sætter sig som igler på ruden. Der står en kylling af filt i vindues­karmen. Han har ikke svært ved at falde i søvn. De sidste kræfter har for længst forladt ham.

			Næste dag bliver Zeki erklæret hjernedød. 
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			Sammen med Hadi og Teis og et par andre venner fra nabolaget får Jamil et øjeblik i hospitalstuen til at sige farvel til Zeki. Ingen ved helt hvornår familien slukker for respiratoren. Ingen siger rigtig noget. Volkan sætter sig tættest på sengen, læner sig frem og hviler armene på knæene. Jamil har fundet modet til at træde ind på stuen. Han sidder rank i stolen på den anden side af sengen op ad vinduet med udsigt til Fælledparken hvor folk går tur med hunden, motionister løber, forældre kaster frisbee og leger med deres børn. 

			Hadi prøver at bryde tavsheden. “Hvor er hende der Cecilie henne?”

			“Hans dame? Hun er gået,” siger Teis.

			“Hvad med hende den anden? Mina.”

			“Hun gik fordi Cecilie kom.” 

			Hadi fniser, brygger videre på et nyt tøbrud. “Sværger, hvis de var her begge to, vi kunne godt vække ham,” siger han så og nikker mod Zeki. “Når ham der tyrkeren først lugter fisse, så skal I se ham komme op af den seng.”

			Alle flækker af grin. Selv Jamil klukker af kommentaren. Fordi den er sand. Fordi den indkapsler en del af Zeki. Fordi han er nødt til at grine af det. 

			Døren til stuen går pludselig op. Marwan fra HBG kigger ind. Han åbner døren helt, men ikke for sig selv. Bilal træder ind og indtager øjeblikkeligt rummet. Hans høje, spinkle krop bevæger sig langsomt som en kongekobra hen over sletten. Hans muskler strutter gennem ærmerne på den stramme trøje. Alle rejser sig og hilser på bandelederen. 

			Da han når hen til Jamil, går han i stå. Vurderer ham med sit spiddende blik. Det blik som har set mere blod, vold og fængselsceller end nogen andre i lokalet. Jamil glemmer at trække vejret. 

			“Er du okay, min ven?” spørger han med en dyb stemme der virker afslappet og kontrolleret. Jamil nikker. Bilal løfter armen mod ham, og deres håndslag klapper rungende i hele stuen. 

			Marwan nikker til Teis og Hadi, der straks rejser sig fra stolene og opgiver deres siddepladser. Efter lidt skrattende stolerykken omslutter stilheden dem på ny. Deres vejrtrækninger og biplydene er rummets eneste lydspor.

			Bilals øjne scanner alle i stuen. 

			“Har I sagt jeres bønner i dag, brødre?”

			De ser lidt på hinanden. 

			“Det tænkte jeg nok.” Han trækker stolen helt hen til sengen og lægger en hånd på Zekis arm. Kigger igen ud mod sit publikum, sine undersåtter. “Husk dem i dag. I dag er der brug for dem.”

			Bilal strammer grebet om Zekis blege arm. 

			“Vores bror skal i Himlen,” fortsætter han. “Dem der gjorde det her, skal i Helvede. Som de hunde de er.”

			Hyklere, tænker Jamil. Dumme perkere der aldrig har læst så meget som en side i Koranen. Hvis de havde, ville de ikke for­bryde sig mod den hver evig eneste dag. 

			“Fucking danskere!” udbryder Hadi. “Bare vent og se hvad der sker med dem.”

			“Vi knepper dem,” fortsætter Volkan.

			“Kom, lad os finde dem nu. Lige nu!” 

			Bilal kigger grinende på Marwan. Han løfter håndfladen mod forsamlingen. Ryster på hovedet. 

			“De der perkere læser ikke nyhederne,” siger han så og fortsætter med at grine. Marwan ryster også på hovedet ad dem.

			Alle bliver stille igen. Forvirrede blikke skyder rundt i rummet.

			“Hvad?” siger Volkan og slår hænderne ud til siden.

			“Akrash har fanget dem,” siger Marwan. “De blev anholdt i går. Nogle fucked up danskere fra Hørgården. Jeg kender dem godt. To fætre. De var i krig med dem fra Telemarksgade.” 

			Jamil må holde fast i stolens armlæn. Ellers er han bange for at miste grebet. Hans hud bliver klam og kold under hans T-shirt. De andre himler op om hævnaktioner. Det ene forslag er mere grotesk end det andet. Jamil zoner helt ud og kigger på Zeki. Det er måske et spørgsmål om timer før resten af hans krop giver slip. Eller det kan ske nu mens de sidder her og råber om kap. Men han er stadig ikke død. Han har ham lidt endnu.
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			Jamil vågner derhjemme badet i sved med en hovedpine der føles som en djævledans bag øjnene. Han tænder for fjernsynet og læser det på tekst-tv. Stirrer på skærmen i timevis. Han venter på at telefonen ringer, og at en eller anden fra hospitalet fortæller ham at det hele er løgn. Han modtager ingen opkald. 

			Jamil skriver sms’er til både Hadi og Teis, men de svarer ikke. Flere og flere medier skriver om det. Han læser også om det på net­tet. 

			“Kølleoverfald på Amager – nu er avisbuddet død.” 
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			Først ved midnatstid ringer telefonen. Det er politibetjenten der kørte ham hjem. Han taler langsomt og leder efter ordene. 

			“Det gør mig ondt,” siger han prustende med næsen ind i røret. “Jeg har lige talt med personalet fra Riget. De behøvede ikke engang at slukke for ham. Hans hjerte gav op her klokken kvart i ti. Der var ikke noget de kunne gøre. De indre blødninger i hovedet var for omfattende.”

			En hyletone overtager hans sanser. Øjnene glaseres langsomt med en mørkegrå hinde der skærmer for alt. Han smager metal i munden. Jeg besvimer nu, tænker han. Det er sådan det føles. Men betjenten fortsætter sin talestrøm efter en kort pause. Der kommer ilt til hjernen igen. 

			“Det er ikke noget plaster på såret, men vi er ret sikre på vi har dem. De sidder varetægtsfængslet nu, så bare rolig. Vi afhører dem på livet løs.”

			Han ser de to drenges ansigter i et flaksende glimt. De røde hash­øjne. De dunkende blodårer på halsen. Han ser blodet komme ud af Zekis mund i langsom gengivelse. 

			“Jeg ved godt at det er svært at overskue lige nu og her, Jamil,” fortsætter stemmen i telefonrøret. “Men vi vil mægtig gerne have at du kommer ind på stationen en af dagene og fortæller os mere om hvad der skete. Det er vigtigt. Nu er det jo en drabssag vi har med at gøre.” 

			Han bliver stående i stuen, fastlåst af sin skam over at ingen tanker strømmer igennem ham. Hans mor kommer ind til ham iført sit slaskede nattøj. Hun gnider sig i øjnene og spørger om han har hørt noget nyt. 

			Han svarer. 

			Hun ser vantro på ham. Han må gentage på arabisk. 

			“Zeki er død. For to timer siden ...”

			Og så går det op for ham. “... lige efter jeg var taget hjem.”
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			Det er vistnok blevet næste dag. Hans mobiltelefon ringer igen. Et nummer han ikke kender. Er det Zeki der ringer fra et hemmeligt sted? Nej. Zeki er død. Han får ikke fat i personens navn da han introducerer sig, men hører blot at stemmen i den anden ende er praktikant og arbejder for en tv-station. Han starter med at kondolere. Et ord som Jamil aldrig har hørt før. De vil høre om Jamil vil komme ind og medvirke i aftenens program og tale om episoden. Der er jo allerede blevet skrevet meget om sagen. Hvad skete der? Var det en hate crime eller ej? Hvad kan vi som samfund gøre for at komme den her slags vold til livs? Det vil tage maksimalt 10 minutter, og de skal nok betale hans taxaregning, siger praktikanten og sikrer sig at Jamil rent faktisk befinder sig i Københavnsområdet. Ellers kan det jo godt blive en halvdyr taxatur, tilføjer praktikanten og smågriner lidt.

			Absolut intet i ham har lyst til at komme i fjernsynet, ikke så meget som en snert af mening slår ned i ham ved tanken om det. Udsigten til at skulle stå frem mindre end et døgn efter at hans bedste kammerat er blevet dræbt, virker absurd. 

			Måske har de andre ret i deres dom. Hvorfor gjorde han ikke noget? Hvorfor stillede han sig ikke ind imellem dem og forhindrede at slaget faldt? Han så ham jo komme gående med køllen i hånden hele vejen henne fra bilen, hele vejen fra bagagerummet ovenikøbet, han kunne jo have forudsagt hvad der ville ske, han havde en bedre sans for sådan nogle ting end Zeki. Han havde jo lovet Hanim at passe på ham, han havde jo svigtet, han havde jo et medansvar.

			Han rider med på deres bølge af bebrejdelser. Måske kan han selv bryde den og afbøde skaderne, og pludselig står han med mobilen i hånden og fumler sig frem til at ringe praktikanten op igen for at fortælle at han er klar til at komme på tv alligevel. 
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			Teis er tøvende i den anden ende af røret. 

			“Jeg ved ikke, Jamil. Det virker lidt mærkeligt. Hvorfor gider du overhovedet at være med i det der lorteprogram?”

			“Fordi ... folk skal vide hvad der skete.”

			“Folk ved sgu da godt hvad der skete.”

			“Nej, de tror det hele er min skyld!”

			Teis svarer ikke. 

			“Kom nu med, Teis. Vi mødes ved bussen klokken halv syv. Jeg har klippekort. Hadi kan også tage med, hvis det er.” 

			“Det tror jeg ikke han gider.”

			Jamil bliver stille. 

			“Hvis jeg var dig, ville jeg lade være, Jamil. Seriøst. Man ved aldrig med de der journalister. Du får ikke noget ud af det. Zeki kommer ikke tilbage.”
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			Det er stadig lyst og mildt i vejret da han stiger af ved Hovedbanegården og vandrer mellem dagens sidste myldretidspendlere. Han skal ikke gå langt for at finde stedet. Studiet er oppe på første sal i den ende hvor han lige er trådt ind. Han går hen i hjørnet. En glasdør og et panel med en klokke møder ham, og et øjeblik tror han at der bor mennesker i lejligheder oppe et skjult sted på Københavns Hovedbanegård. Der er dog kun to knapper at vælge imellem. En af dem er med det navn han har fået besked om at ringe på hos, og efter at han har præsenteret sig for en ung stemme i samtaleanlægget, kommer der en muskuløs ung mand iført et headset ned og henter ham.

			“Velkommen, Jamil,” siger han og smiler som om han har glædet sig til det her. “Dejligt du ville være med. Har du en taxabon til mig, eller ...? “

			“Nej. Jeg tog bare bussen.” 

			“Nå. Fedt, fedt. Kom med den her vej.” 

			Han føres op ad en smal trappe til en lille garderobe med et køkken på den ene side og en glasfacade med udsigt ud over banegårdens leben på den anden. Han får at vide at han skal forholde sig i ro og slukke sin mobiltelefon, for de er allerede i gang med at sende live inde i studiet lige ved siden af. Han bliver spurgt om han vil have en kop kaffe, som han takker pænt nej til. Den unge mand med headsettet kommer hen til ham igen, bukker sig ned foran ham som en pædagog der går i hug, og fortæller at der stadig er noget tid til at han skal på, men at han om lidt skal en tur ud i sminken, og så vil han derefter lige blive briefet af den vært som skal interviewe ham. Ellers kan han i mellemtiden bare tage for sig i køkkenet af kaffe og frugt, og hvad der ellers er. Der er kogende vand i hanen til højre med den røde prik på.

			Kort tid efter bliver han kaldt ind i sminkerummet. En ung kvinde med smilehuller, hestehale og et kæmpe læderbælte til hendes pensler og udstyr tager imod ham. De hilser. Han sætter sig i stolen og bliver pudret i ansigtet. Det dufter sødt og ferskenagtigt.

			“Så ...,” siger hun med en stemme, der knirker en anelse. “Du får lige lidt til den tørre hud her.” Hun smører lidt creme på hans overlæbe ved mundvigen hvor noget eksem har samlet sig. Sveden strømmer frem på hans pande og hals. Sminkøren henter nogle stykker Kleenex og tørrer ham af på panden, dupper forsigtigt på hans hud og stikker ham så tre stykker mere, som hun lægger blidt i skødet på ham. 

			“Put dem i lommen et sted,” siger hun. “Hvis nu du får brug for dem under optagelserne.” Jamil maser de tynde stykker papir ned i den ene bukselomme. 

			Studieværten kommer ind i sminkerummet. En moden, solbrændt herre som Jamil har set mange gange før i fjernsynet. De hilser på hinanden. Mandens hånd er varm og svedig, og Jamil får det pludselig okay med sig selv igen. 

			“Tak, fordi du ville komme,” siger studieværten og lader som om han ikke ved hvordan han skal fortsætte. “For fanden, det må have været et helvedesdøgn for dig, hva?”

			“Ja,” siger Jamil forsigtigt. “Men det er okay.” 

			“Du er godt nok sej, Jamil. Det er ikke alle der ville kunne gøre det her.”

			Billeder i grynet opløsning passerer for hans indre blik. Lyden af slaget mod Zekis hoved ekkoer i hans kranie. 

			Studieværten kigger ned på sine kort med spørgsmål. 

			“Nå, nu skal du høre, hvordan vi kommer til at gøre det her ...”
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			Han bliver ført hen til sofaen ved siden af studieværten. Et glas vand bliver stillet på bordet foran ham. Lamperne bader ham i lys. En mand retter på mikrofonen i hans krave. På skærmene omkring dem viser de nogle små indslag fra rulletrapperne på Hovedbanegården. Tilfældige mennesker bliver spurgt om hvad de skal i pinsen.

			Studieværten samler sine små kort. Han kigger ind i kameraet og siger at nu skal de til noget helt andet. Han fortæller om overfaldet på Zeki. Om hans død. Jamil sidder helt stille med hænderne foldet i skødet. Blodet hviner i hans ører. Hyletoner igen. Han rækker hånden forsigtigt ned mod sin lomme for at finde en Kleenex frem. Han når det ikke før studieværten kigger på ham og stiller sit første spørgsmål.

			“Fortæl mig lidt om din ven. Hvem var Zeki ...?”

		

	2
Jamil & Zeki
2007
De har lige fået fri og dingler rundt på Amagerbro. Zeki hiver et par grene af en busk, smider dem på jorden en efter en mens han snakker om hvor meget han hader sin klasse. Jamil går ved siden af og holder om stropperne på sin rygsæk der er blevet tung som en kampesten efter besøget på biblioteket i sidste modul. Så er det han får ideen om at forcere indhegningen og kravle op på toppen af Sorte Borg. Sådan er det med de to. Jamil får alle ideerne, og Zeki vil kun udføre de dårligste af dem. Utallige gange før har de passeret den høje bygning med spånplader for vinduerne. Den står der bare, ensom i bybilledets skammekrog, som en ruin der er blevet overhældt med tjære. Zeki trænger nemt igennem indhegningen og løber forbi en tre meter høj bunke af sten og mørtel der gnider ryg med bygningen.
“Kom nu, Jamil. Det var dig der ville.”
Han følger modvilligt efter. Hader sig selv for at have foreslået det. Bygningen ligner noget der kunne ligge i landet Mordor, tænker han og holder vejret da han træder ind i den tidligere bankfilials store, åbne kontorrum. Det er ikke meningen mennesker skal opholde sig her længere. Langs et stort vinduesparti som har fået karmen og spånpladen fuldkommen smadret, ser han en flænset sovepose der for længst er gået råd i. Skimmelsvamp har inficeret loftet. Et halvfrossent rottelig ligger alene midt på gulvet, maddikerne har haft en fest og ædt sig ud gennem øjnene.
“Skal vi gå rundt i det her lort?” udbryder han.
“Du er så bange altid,” siger Zeki og går hen mod vindeltrappen, der ser ud som den kan gå i stykker når som helst. 
“Den der falder sammen,” siger Jamil. “Pas på.”
“Kom nu med, vi skal op på toppen og ryge.”
Din dumme tyrker, tænker Jamil, men følger naturligvis efter.
Det knirker voldsomt da de går op ad trinene. 
“Hvis vi dør nu, så slår jeg dig ihjel,” siger Jamil.
“Det kan du jo ikke hvis du er død.”
“Det var for sjov, Zeki.” 
“Bare rolig. Vi kan ikke dø, habibi. Vi ser for godt ud.” 
Turen op til toppen tager længere tid end han har regnet med. Blodigt tøj, rådden mad og gamle plastikposer pynter trappetrinene. Et minefelt af klamme sager. Stanken river i hans næse. Han begynder alligevel at blive fascineret af stedet.
“Det er ligesom at gå rundt i et skib på bunden af havet,” siger han.
“Du har set for meget Titanic.”
“Jeg har set for meget Jacques Cousteau.” 
“Hvad fuck er det?” 
“Ham der undervandsforskeren. Fra Discovery.” 
“Tsk, rager det mig.” 
“Du har da kanalen?” 
“Ha! Min mor, hun ejer vores fjernsyn. Hun passer mere på den der fjernbetjening end hun passer på sine para.” 
Han øjner en mulighed for at hævde sig. 
“Hvornår får du dit eget fjernsyn?” siger han lidt for friskt.
“Hvornår lukker du din fisse, Jamil? Os, vi sender penge hver måned til Tyrkiet. Hver måned. For din mor er det omvendt. Du skal bare være glad for dine araberpenge.”
Man får altid sandheden fra Zeki, tænker han. På den ene eller den anden måde. 
Da de når op til den øverste etage, hiver de begge efter vejret. Jamil hviler hænderne på knæene og tager straks tre skridt bagud da han får øje på et næsten desintegreret kondom med gullig væske i. 
“Du skal ikke være bange. Det er sådan noget man tager på pikken når man skal lave damerne,” siger Zeki og griner hånende.
De ser sig omkring. Der er ingen adgang op til taget. Hele deres klatren har været forgæves.
“Okay, nu har vi set det,” siger Jamil uimponeret. “Lad os gå ned igen.” 
Han går hen til trappen i håb om at hive Zeki med sig som havde han ham i en snor. Men Zeki er aldrig i snor. Zeki er ham der kaster snoren og trækker alle andre med. 
“Der er den! Se, vi kan komme op dér,” råber Zeki og peger på en lille trappe der fører op til en lem der naturligvis også er brudt op. 
Zeki går først. Jamil sukker og halser efter. 
Byens lyde kommer susende. Han støtter håndfladerne mod det kolde tagpap da han træder op og endelig befinder sig på toppen af missionen. En kraftfuld vind puffer straks til dem og bringer dem ud af balance. Jamil kniber øjnene sammen og bliver svimmel. De står midt i aksen mellem de to broindgange til indre by og kan se både Vor Frelser Kirke og det høje Radisson-hotel. Jamil kigger ned på gaden. Folk render rundt i deres små gøremål. Et virvar af myrer med forskellige dagsordener, forvirrede folk der ikke kender hinanden og aldrig vil komme til det. Det slår ham pludselig hvor kedeligt et voksenliv der venter ham og alle andre. Han mærker en hånd på sin skulder.
“Vi gjorde det,” jubler Zeki og går hen mod kanten. “Kom, lad os ryge.” 
Jamil fisker den næsten tomme cigaretpakke op af lommen og banker de sidste to smøger ud. Han skal lige til at række Zeki en af dem da endnu et kraftigt vindstød får begge til at flyve ud af fingrene på ham. Han prøver at gribe ud efter dem, men de er for længst dalet ned mod jorden. Han kigger op og ser Zeki stirre på ham med åben mund.
“Nogle gange, Jamil, jeg ved ikke hvor din hjerne er henne,” siger han. 
Jamil mærker en stille blæst inde i hovedet. Han er vant til Zekis hårde tone, men han har endnu ikke lært at tæmme den uro som den altid vækker i ham. Han roder rundt i lommerne. Et nyt vindstød får ham til at miste et skridt.
“Slap af, Jamil.”
Han hører ham udmærket, men kan ikke slippe ud af sin panik og bliver ved med at fumle rundt. Zeki tager hårdt fat i hans skulder. 
“Jeg sagde slap af!” 
Zeki giver slip igen. Det samme gør Jamil indvendigt.
“Du gør mig bange med det der. Tag dig lige sammen,” vrisser Zeki og vender ryggen til Jamil mens han ryster lidt på hovedet for sig selv. Zeki stiller sig helt hen til kanten. Et nyt vindstød kan nemt blæse ham de 20 meter ned. Han sætter sig og lader benene dingle ud over kanten. Jamil går forsigtigt hen og stiller sig ved siden af. 
“Hvad kigger du på?” spørger han.
Zeki nikker i retning af Holmbladsgade.
“Blokken,” siger han med en nu helt rolig stemme. 
Jamil leder efter de brune skråtage. Han kniber øjnene lidt sammen, alle bygningerne samler sig og ligner et mørkt bjerglandskab med himlen som azurblåt baggrundslærred. 
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De var flyttet fra Albertslund til Amager. Havde været skrevet op i otte år, og der var ingen tvivl hos hans baba da de endelig fik tilbudt lejligheden midt på Holmbladsgade. Den var tilmed billigere i husleje, og selvom hans mor var trist over ikke længere at have adgang til en altan, var hun glad for at muligheden for et nyt kapitel i deres liv åbnede sig. Især fordi hendes mand på det seneste var blevet mere og mere aggressiv og utilregnelig, en tilstand der hang sammen med antallet af afslag han fik på sine mange jobansøgninger. Jamils storesøster, Nuur, fik det største af de tre soveværelser. Jamil fik værelset mod gården. Udsigten var god. Et nyt vindue ud til en ny tilværelse. Han kunne stirre ud mod gården i timevis. Gyngestativerne var nyere end dem i Albertslund. Der var et boldbur for foden af hans opgang hvor drenge på hans egen alder spillede dag og nat. Han genkendte de mange forskellige beboere med forskellige hudfarver og sprog fra det gamle kvarter. Mørkhårede drenge som ham selv. Kvinder med slør. Et par danskere der hver morgen humpede ned i gården og stillede deres krykke i en holder bagerst på deres førtidspensionskøretøj. Når de kom hjem sent om aftenen, måtte de støtte sig til både nedløbsrør og krykke for at komme ind i opgangen igen. Det vækkede ham. En sjælden gang var der nogen der opgav at komme op og i stedet sov den ud nede i gården mens de stadig sad i deres handicapscooter. Han betragtede dem siddende der med dobbelthagen hvilende på maven. For ham lignede de en slags bæltedyr. Scooteren var deres skjold, og krykken en strittende hale. 
Den billigere husleje betød at Jamils mor og far begyndte at spare op. Baba ville gerne have en bil, også selvom han ikke rigtig skulle bruge den til noget, men den var et symbol på velstand, og bussen et symbol på nød. Hans mor havde til gengæld længe villet købe en ny og større fryser, så de kunne købe stort ind en gang om måneden og altid havde et lager af mad, en forsikring mod en eventuel katastrofe som et resultat af at være født i en flygtningelejr. Men da hun en dag så sin søn stå alene nede i gården, droppede hun fryseren og købte i stedet en brugt mountainbike til ham. Hun pendlede frem og tilbage mellem de to cykelhandlere der lå lige over for hinanden længere oppe ad Holmbladsgade en hel eftermiddag, indtil hun var tilfreds med en pris.
Hun holdt ham for øjnene og førte ham hele vejen ned ad trapperne til deres lille kælderrum, hvor cyklen stod i al sin pragt.
“Må jeg godt køre på den?” spurgte han.
“Ja,” svarede hun mere stolt end nogensinde. “Synes du ikke den er flot?” 
Han tog fat om det ene håndtag, rykkede det frem og tilbage som var det en motorcykel, drejede hovedet og kiggede taknemmeligt op på sin mor.
“Hvor længe må jeg prøve den, mor?”
“Hvad mener du? Det er din.”
“Er det? Skal den slet ikke afleveres tilbage, så?” 
Jamil havde haft cyklen i to dage, kørt det halve af kvarteret tyndt for at lære sit nye nabolag bedre at kende da en dreng på hans egen alder kom valsende hen til ham sammen med to andre drenge og spurgte om han lige måtte prøve hans cykel. Jamil turde ikke sige nej. Drengen lovede at han bare lige ville køre ned til gaden og så tilbage igen. Det gjorde han så. De to andre drenge hujede og kaldte på ham. Jamil bed mærke i hans navn. Den lille forskel en vokal kunne gøre. Han havde hørt navnet Zaki før. Med et a. Det var arabisk. Zeki med e havde han ikke hørt før. Det måtte være noget andet end arabisk. Hans hud var også for bleg. Bosnier. Albaner. Tyrker, måske. På vej tilbage fra gaden fik drengen cyklen til at stejle, han lavede drabelige sving og brændte bremseklodserne ned til ingenting, kørte uden hænder, lettede fra sædet og løftede sig op kun i armene imens de to andre drenge, en bleg dansker og en høj dreng med kraftigt sort hår der voksede næsten helt ned til hans øjenbryn som et loddent visir, opildnede ham. Jamil vidste hele vejen igennem at de bare ventede på at Zeki skulle forsvinde med cyklen. Han tog ikke fejl. Pludselig var Zeki og mountainbiken væk, og det samme var de andre drenge. Nu stod han igen alene i gården. 
Tre dage senere måtte Jamil under stærkt pres fra sin mor fortælle at han ikke kunne fortælle hvem der havde stjålet hans cykel.
“Hvad mener du? Vi skal da tale med den dreng!” 
“Han sagde han ville komme tilbage med den, mor.” 
“Hvad hedder han?” 
Jamil havde ikke tænkt på andet end cykeltyvens navn lige siden. Den forkerte vokal. Det mærkelige navn, der næsten var arabisk. Han fortalte hende det. Hun ville straks vide hvor han kom fra. Det vidste Jamil ikke. Måske kom han ikke engang fra kvarteret. 
“Godt,” sagde hans mor så. “Du kommer med mig. Nu.” 
Hun tog Jamil i hånden og holdt fast i ham, selv da hun hoppede i udendørsskoene, bandt et tørklæde om hovedet og slæbte ham ud af lejligheden. Hendes nøglebundt raslede, og døren blev smækket. Han forstod hurtigt at hans mor havde tænkt sig at stemme dørklokker fra den ene blok til den anden indtil de fik cyklen tilbage. 
“Ma salaam aleikum, jeg hedder Leila og bor anden sal til venstre. Jeg skal snakke med en dreng der hedder Zeki. Ved I hvem han er?” 
Pakistaneren i stueetagen rystede på hovedet. 
“Nej, nej, nej ...,” var hans eneste svar, og så lukkede han pænt døren i.
Leila ringede på hos naboen. Straks lød der bumlen og råb derindefra. Døren gik op. 
“Ma salaam aleik ...” 
En overvægtig sort kvinde med hijab stak ansigtet frem i døråbningen. 
Leila gik i stå. Sukkede. 
“... Kom, Jamil.” 
Hun tog fat i Jamils arm og skyndte sig videre. Jamil kastede hovedet bagud og så den sorte kvinde stirre forundret på dem. Så lukkede hun døren, og bag den kunne han straks høre hende genoptage sit råberi.
“Hvorfor ville du ikke tale med hende, mor?” 
“Du får aldrig noget ud af at snakke med en somalier.” 
De blev ved. Men hvis navnene på dørskiltet mindede om noget østafrikansk, nægtede hans mor at forsøge sig. Først da de nåede op til fjerde sal i naboopgangen, var der bid. Jamil genkendte nemlig drengen der åbnede døren. Det var en af de drenge som havde været sammen med Zeki da han forsvandt med cyklen. Jamil hviskede det i øret på sin mor der straks ville tale med hans forældre. Han sagde at de ikke var hjemme. De var ude og købe ind. 
“Hvad hedder du?” spurgte hun.
“Hadi.”
Leila så ham an. Rynkede panden. 
“Er du iraner?”
Han rynkede panden endnu dybere end hende. 
“Kurdistan,” sagde han. 
Leila pustede ud gennem næsen, gav endelig slip på Jamil og lænede sig op ad væggen. “Okay, Hadi fra Kurdistan. Vi venter her til dine forældre kommer hjem.” 
Leila slog tålmodigt armene over kors. Jamil så ned i gulvet. Så på Hadis tæer. Hans negle var lange. Der lugtede surt inde fra lejligheden. Han tog chancen og så op på Hadi. Øjnene var ondskabsfulde. Jamil kiggede ned igen. Ventetiden åd ham op. Leila trak og hev i sin silkeskjorte for at holde varmen ude.
Efter et mindre krydsforhør af Hadis forældre fandt de endelig frem til Zekis lejlighed i blokken skråt over for deres egen. Lige inden Leila ringede på hos Hanim Aybar, mærkede Jamil hvordan hans hjertebanken gjorde ham svimmel. Han lagde sig opgivende ned på jorden og begyndte at græde. Leila løftede ham op på benene igen. 
“Det er godt, det der. Bliv ved, Jamil.” 
Først da de stod ansigt til ansigt med Zekis mor i døråbningen, forstod han hendes taktik.
“Se min søn! Sådan har han været i to dage. To dage! Græde, græde, græde. Fordi din søn har stjålet fra ham. Vi skal have cyklen tilbage eller penge til ny!” 
Zekis mor stod bare i døråbningen. Leila blev ved med at skælde ud. Jamil var sikker på at de snart kom op at slås. Men Hanim bad dem i stedet om at komme indenfor. 
“Jeg har lavet cay. Kom, ind i køkkenet.”
Nu blev Leila forvirret og hevet væk fra sin plan. 
“Jeg vil bare have cyklen tilbage. Nu.” 
Men Hanim insisterede, trak dem nærmest ind ad døren. 
Straks fjernede hun askebæger og rudekuverter og køkkenrulle og en lyserød plasticskål med dej i fra det lille runde bord i køkkenet og serverede tyrkisk te. Hele tiden smilende, hele tiden rolig. Hun var iført en forvasket hvid trøje og en mørkeblå vest. Han kunne ikke læse bogstaverne på vesten, men han genkendte Københavns Kommunes logo. Hun rodede rundt i køkkenskabene og fandt en pose med fuglefrø som hun hældte i en skål og serverede for dem.
“Her. Spis, spis. Arabi, eh? Jeg henter Zeki,” sagde hun med et smil og forsvandt ud ad hoveddøren og efterlod dem alene i lejligheden. Jamil var ved at tage en håndfuld fuglefrø, men Leila fjernede hans hånd og sendte ham et faretruende blik. Hans hoved blussede op igen. Leila rynkede på næsen og sagde noget grimt om tyrkere. De har ingen smag. Jamil forstod ikke hvad hun mente, han stirrede blot på fuglefrøene.
20 minutter senere kom Hanim tilbage med Zeki på slæb. Hun havde et fast greb i hans allerede behårede arm. Han havde grædt, og Hanims hånd var malet med rød svie på Zekis ene kind. 
Hanim beordrede sin søn til fremover at tage sig af den nye dreng. Og straks give ham cyklen tilbage. 
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Jamil trækker det yderste lag på dynejakken op til sin næse. Stanken fra den rådne bygning de netop har erobret, vil ikke forsvinde. Han har lyst til at hoppe i vandet ved stranden med al tøjet på for at blive ren igen. Zeki gider ikke høre mere på hans hysteriske pis, så han hiver ham med ind i Amager Centret hvor de sætter kursen direkte mod Matas og den lille afdeling i midten af rummet hvor herreprodukterne står. Jamil går hen til deodoranterne og tøver, han har godt set at personalet holder øje med dem. Zeki tager fat i en tilfældig test-deodorant på hylden. 
“Skal jeg gøre det for dig, eller hvad,” vrisser han. 
“Hende der, hun har set os,” siger Jamil og nikker over mod en af de sortklædte ansatte.
“Bare lad mig gøre det, så er det ikke dig der får ballade,” fortsætter Zeki og hiver låget af deodoranten. 
Han hiver op i jakkeærmerne. “Jeg skal bare have lidt på håndleddet.”
Zeki giver ham et forsigtigt pift på pulsåren og han gnubber håndleddene mod hinanden inden han tørrer dem af i jakken.
“Fuck, hvor det lugter af ...” 
Han når ikke at fuldende sætningen før Zeki hurtigt ryster dåsen og straks oversprayer ham, som var han en mur der skulle grafittimales. Zeki hyler af grin mens han jagter ham gennem butikken. Personalet råber efter dem, og de andre kunder undviger både dem og de flasker med shampoo og hårfarvningsprodukter de vælter på deres vej. Pludselig befinder de sig i et heftigt kapløb med en stor og tung centervagt. De slipper ud gennem svingdøren mellem apoteket og isenkræmmeren og fortsætter i flugt tværs over Holmbladsgade. 
“Smid den nu!” råber han til Zeki der stadig har deodoranten i hånden.
“Skynd dig, ham der den tykke fanger dig!” griner Zeki. Jamils hjerte hamrer af frygt for at blive snuppet. Heldigvis er centervagten i endnu dårligere form end dem, og han giver op da de løber ind i området mellem Prags Boulevard og Øresundskollegiet. 
De mødes med Hadi og Teis på det sædvanlige sted ved de gamle sporvognsskinner i udkanten af Kløvermarken op mod Uplandsgades gamle industrikvarter. Buskene er afpillet for blade og skjuler dem ikke særlig godt, men så længe deres forældre og dem fra blokken ikke ser dem ryge, er det ligegyldigt. Røgen fra Teis’ joint får Zeki til at hoste kraftigt efter en lang inhalering. Hans øjne bliver røde, og Jamil er lige ved at dunke ham med flad hånd i ryggen for at hjælpe.
“Jeg sagde til dig den var go!” 
Teis’ perkeraccent bliver værre og værre med årene, tænker Jamil og betragter hans lyseblå træningsdragt der ikke ligefrem klæder hans fregnede, mælkehvide hud. “Hold ud, Zeki. Hold ud!” griner Teis og ruller et par gange med tommelfingeren på lighterens tromle. 
Zeki tager et nyt hiv og giver jointen videre til Hadi, der asker i jorden og puster på gløden. Hans grå kasket sidder bagvendt på hovedet, men man kan stadig ane hans tilbageredte, slikkede hår. Han er lige så lang og mager som han altid har været. Han rækker jointen videre til Jamil, der ryster på hovedet.
“Nej mand, ellers tak,” siger han stille. 
“Holder du stadig pause?” siger Hadi opgivende.
“Mine øjne bliver så røde når jeg ryger.”
“Og dine ører er så store at de kan vise Al-Jazeera,” siger Hadi og får Teis til at fnise. “Dine øjne er dit mindste problem, tag lige et par hvæs og slap af.”
“Lad ham lige være,” siger Zeki. 
Hadi kaster et olmt blik på Jamil, som om han bebrejder ham at Zeki sagde ham imod. 
“Det er okay, Jamil. Forstår dig godt. Jeg ville også tage det roligt hvis det var mig der fik trip af bare en enkelt lunge.” 
Jamil gemmer hagen i kraven på sin jakke og kigger væk. Det bliver endnu en af de dage, hvor de konstant stikker til mig, tænker han. Så kommer Hadi heldigvis i tanke om noget andet.
“Hallo, I skal lige tjekke den her kæde jeg har fået!” 
Hadi lyner ned i jakken og viser en sølvkæde frem han bærer rundt om halsen. Den er for tynd til at være rigtig sej, men for skinnende til ikke at være imponeret over.
“Den er for syg,” siger Teis med et misundeligt smil. Han har tydeligvis fået kæden fremvist tidligere på dagen og vil ikke miste muligheden for at føre sig frem med en viden de andre først får nu. 
Zeki er straks henne og røre og inspicere. 
“Hvem har du nakket den fra?” spørger han mistroisk. 
“Din mor,” svarer Hadi og undviger den drillende lussing fra Zeki. “Jeg fik den af Marwan fra Telemarksgade,” fortsætter han pralende. “Ham der marokkaneren. Han er blevet HBG’er, har I hørt det?” 
Zeki nikker og tager et nyt hvæs. “TMG mister mange folk til Holmbladsgade for tiden. Hvad sker der?”
“Det er efter at Bilal er kommet ud. Folk er bange.”
“Bilal?” udbryder Teis. “Er han ude igen?”
“Ja. Så hvis du ser ham på gaden, så bare vend dig om den anden vej,” siger Hadi.
“Slap lige af, Bilal er flink nok,” siger Zeki. 
“Ja, mod dig,” siger Hadi mens Jamil bliver ved med at stirre på hans sølvkæde. Han er faldet helt i staver over den. Hadi knipser med fingrene foran Jamils øjne.
“Vågn op, Jamil. Bare rolig, en eller anden dag får du også sådan en kæde. Når du bliver en rigtig mand der ryger ju og får fisse ligesom os.”
Hadi bryder ud i et af sine hyæneagtige hashgrin og klasker hænder med Teis. 
“Er du helt sikker på at du ikke har fået den kæde af Zekis mor?” siger Jamil så ud af ingenting. 
Hadi skuler til ham, ser så på Zeki, som om han afventer en reaktion fra ham. Men Zeki bliver blot stående og ændrer ikke en muskel i ansigtet. 
“Hvad snakker du om, din bums?” siger Hadi.
Jamil peger på halskæden. “Er den ikke lidt ... feminin?” 
“Hallo, har du mistet dine øjne eller hvad? Det er ægte sølv!”
“Det kan da godt være,” siger Jamil roligt, “men altså ... den er jo snoet.” 
“Og hvad så?” 
“Snoede halskæder laver man til kvinder.” 
Der bliver komplet stille. Hadi ligner en statue med en joint i mundvigen. Teis begynder at se nervøs ud. Zeki går hen og tager fat i halskæden igen. Giver slip. Så flækker han af grin. Helt ustyrligt. “Du har en damekæde på!” råber han og er ved at falde sammen. 
Hadi vender hele kroppen om mod Jamil, der bare hæver skuldrene uskyldigt. Det er første gang han har gjort Hadi så rasende og lille. 
“Du får den lige om lidt, Jamil. Du får den så hårdt at hele gaden kan høre dig græde!” råber Hadi og tager fat om kæden, løsner den fra halsen og lægger den i håndfladen som han straks knytter faretruende. 
“Men inden jeg gør dét ...” siger han og holder en kunstpause, vender sig om og kyler kæden i brystet på Teis der ser både forskrækket og undskyldende ud: “Kan du ikke se forskel på din mors og fars smykker?! Din fucking dansker!”
“Hvor skulle jeg vide det fra?” siger Teis. “Jeg tog bare den flotteste ...”
Zeki gnubber sig nærmest op ad træet af grin. Hans latter forplanter sig til Jamil alt imens Hadi fortsætter med at bebrejde Teis der tydeligvis også kæmper for at holde sit eget grineflip på afstand. 
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Senere går de langs skinnerne, kun de to. Jorden er hård af frost, og de gamle, ujævne træplanker mellem skinnerne glatte som fiskehud. Til venstre for dem kommer myldretidsbilerne farende, til højre råber og skriger en flok børn, og de kan høre lyden af læderbolde der får sig et los fra de mange fodboldtræningspas på Kløvermarken. 
Jamil går med hænderne i lommen, let foroverbøjet med sin rygsæk, smilende og selvtilfreds. 
“Så du hans fjæs?” 
Zeki griner. Spytter ned på en skovsnegl og ryster på hovedet af det hele.
“Jeg siger til dig, Jamil. Du har en flabet mund, dig. En eller anden dag står jeg ikke ved siden af når du snakker dit lort, og så får du én på hovedet.”
“Men så giver du bare dem én på hovedet bagefter. Er det ikke en aftale?”
“Jo, jo. Hvem skal ellers stille op for dig?”
“Ved du hvad det sjoveste er?”
“Nej?”
“Det passede ikke engang, det jeg sagde. Selvfølgelig kan mænd også gå med snoede kæder. Men jeg vidste at Hadi helt sikkert ikke vidste det. Så på den måde snød jeg ham to gange.”
Han bemærker Zekis ændrede ansigtsudtryk. Han har lige afsløret at han også har snydt ham. 
“Men fuck det,” siger Jamil for at rette op på det. “Min lærer siger altid, at enten ved man det, eller også ved man det ikke.”
“Ved du hvad min lærer altid siger?” 
Zeki stopper op, løfter benet og slår en lang prut. “Dét er hvad hun siger.”
“Godt du snart slipper væk fra den klasse.” 
“Lad os se. Jeg skal stadig opføre mig ordentligt indtil sommerferien.” 
“Ved du om du kommer i a-, b-, eller c-klassen?”
“Jeg er ligeglad. Bare jeg ikke skal sidde og glo i den der specialklasse mere. Fucking spassere overalt. De der dampbørn giver mig trip på.”
“Der er sgu også mange i normalklasserne der har diagnoser. De ved det bare ikke endnu,” siger Jamil og forsøger at løfte stemningen. “Bare se på mig.”
“Lad være med at spille offer, Jamil. Det er du ikke. Når du starter i gymnasiet efter sommerferien, sidder jeg stadig og glor i 9. klasse med folk der er et år yngre end mig.” 
“Jeg kan dumpe i 1. g, og så kan du indhente mig året efter.”
Zeki river en tynd gren af et af træerne og lader spidsen kurre henad den frosne, brune jord. “Din eneste diagnose er at du er for klog,” siger han så. “Sådan er det. Lad være med at lyve for dig selv, Jamil.” 
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“Anne. Anne?” Jamil fornemmer hurtigt den tiltagende bekymring i Zekis stemme mens han leder efter sin mor i lejligheden. Hun plejer at have fri på det her tidspunkt om eftermiddagen og sidder som regel og ser en af sine tyrkiske sæbeoperaer eller står i køkkenet og laver mad efter gamle opskrifter hun husker fra landsbyen. Men lyset i lejligheden er slukket, og tavsheden virker truende. Zeki forsøger at ringe til hende fra telefonen i stuen mellem de to store sofaer tildækket med hvide tæpper. Han kan ikke komme igennem til hende.
20 minutter senere ringer en sygeplejerske og fortæller hvad der er sket. Hans mor er kommet til skade på arbejdet. Noget med ryggen. Sygeplejersken fortæller Zeki at han selvfølgelig er velkommen til at besøge hende, han skal bare vide at hun muligvis er en smule påvirket af noget smertestillende medicin. Han kan finde hende på akutmodtagelsen på Hvidovre Hospital. 
Zeki flyver i tøjet og er kun trådt halvt ned i sine sko før han er ude af lejligheden igen. Jamil følger efter ham ned ad trapperne, rygsækken med biblioteksbøger hamrer ind mod hans ryg for hvert skridt. 
“Vi kan tage bussen til Rådhuspladsen og så 1A til Hvidovre,” siger han forpustet. 
“Fuck det,” svarer Zeki med det samme. “Vi spørger dem i gården.”
En gruppe HBG’ere sidder henne ved porten. Nogle af de ældre. Tyrkeren Volkan, der er lav og bred, men som slår hårdere end nogen af de andre i kvarteret. Hans venstre næve har været amagerberømt lige siden han for et par år siden slog sin gymnastiklærer bevidstløs under en skolefodboldkamp fordi han var blevet skiftet ud midt i anden halvleg. Somalieren Abdi med det strittende skæg på hagen holder fast om sin sortstribede kamphund, Zidane. Jamil kender dem alle sammen selvom han aldrig rigtig har snakket med dem. Han ved godt at han i deres øjne blot er Zekis vedhæng, en der ikke laver den store ballade eller har forhåbninger om at blive en del af HBG’erne. I deres øjne er han ligegyldig, men fordi han er Zekis bedste ven er han samtidig urørlig. 
Volkan reagerer med det samme da Zeki fortæller om sin mors indlæggelse. De snakker tyrkisk sammen, og i løbet af få sekunder sidder de i Volkans bil, en ældre Toyota med to døre, ingen hjulkapsler og et bagagerum fuldt af hælervarer. De kører hjernedødt gennem den svindende myldretidstrafik. Volkans mor, Zeynep, er gode veninder med Zekis mor, de mødes ofte i hinandens lejligheder og drikker cay og udveksler fortællinger fra deres barndoms landsbyer, eller også studerer de tilbudsaviser og tager med det offentlige på indkøb til supermarkeder rundt omkring i byen hvis der nu er et godt tilbud på toiletpapir eller æg eller yoghurt eller Kærgården. Det kan de sagtens få en hel eftermiddag til at gå med, og de kommer hjem med hænderne fulde af indkøbsposer og er overbeviste om at de ved at tage på tilbudseventyr og spare en femmer her og en tyver der nærmest har taget røven på dem alle sammen. Det er deres måde at føle sig geniale på. 
“Det er sådan jøderne også tænker!” siger Volkan i bilen mens han og Zeki snakker om deres mødres fælles kærlighed for indirim – tyrkisk for tilbud. 
“Det er flovt nogle gange,” siger Zeki, “ligesom dem der, der står i kø foran Fakta om morgenen inden de åbner. Slap lige af.”
Jamil sidder på bagsædet og holder fast i håndtaget over vinduet mens Volkan foretager den ene vanvittige overhaling efter den anden. Eftermiddagssolen står ind gennem forruden, blodrød og majestætisk.
“Hallo, tak, fordi du ville køre mig ud til hende,” siger Zeki.
“Lad vær med at sig tak,” svarer Volkan. “Din mor er ligesom familie for mig. Forstår du. Vi må holde sammen i det her land. Ingen andre gør det for os.”
Jamil læner sig forsigtigt frem. “Præcis,” siger han med gejst i stemmen. “Fremmedarbejdere samarbejder. Danskere samler flasker. Er det ikke rigtigt?”
Zeki og Volkan kigger på hinanden som om de har glemt at han også sad i bilen. 
“Hold lige kæft,” griner Volkan. 
Jamil sætter sig tilbage i sædet, tager fat om håndtaget over vinduet igen og siger ikke mere resten af turen hen til Hvidovre Hospital.
Hanim ligger på en af de sidste stuer på den lange gang, inde­klemt mellem tre andre senge. Hun får tårer i øjnene og hulker en smule da de kommer ind på stuen. Zeki løber straks hen og bøjer sig lidt akavet ned over hende. Volkan og Jamil står diskret et par meter derfra og forsøger at finde en plads i rummet blandt de andre sengeliggende patienter, der enten sover eller glor på de små fjernsynsskærme der hænger i vægbeslag og drejearme. 
Hanim snøfter og bruger sit håndled til at tørre sine øjne. Hun vrider sig i smerte da hun forsøger at rette sig lidt op og får øje på Jamil og Volkan, der blot vinker smilende til hende.
“Kuşlarım,” siger hun og snøfter igen. Mine små fugle. Det siger hun altid om de børn fra gården hun gennem årene har lært at holde af som sine egne. Hun får gløden tilbage i øjnene og skarpheden tilbage i sin rustne stemme: “I var hurtige. Har du kørt stærkt, Volkan?” siger hun. 
“Kun lidt, teyze.” 
“Lidt?”
“Lille smule,” kvitterer han med et glimt i øjet.
“Pas på, jeg fortæller din mor alt,” siger hun og bider rygsmerterne i sig. “Se på Jamil, han er stadig helt bange,” fortsætter hun og sender ham et luftkys.
Hun lægger sig ned igen og trækker vejret langsomt ind. Lyden af hendes rygerlunger kan høres gennem hele lokalet. Hun og Zeki taler tyrkisk sammen. Volkan graver et bundt med pengesedler frem fra lommen, bladrer rundt i dem som var det et sæt spillekort, og stikker Jamil en hundredkroneseddel. “Gå lige ned og køb nogle sodavand,” beordrer han. “Uden sukker til mig.”
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En af hendes faste klienter, Ella, som ikke bryder sig om at blive hjulpet af en som Hanim, var faldet ud af sengen om morgenen og havde ligget i timevis på gulvet uden at kunne bevæge sig. Hanim gik straks i gang med at løfte hende op igen og glemte alt om sikkerhed og korrekt benstilling, og så var det at det skete. 
Røntgenbillederne viser at der er tale om en alvorlig diskusprolaps. Hun bliver udskrevet samme dag og går til eftertjek og opfølgende samtaler, hun anbefales hvile og genoptræning, men hun er ikke i humør til at holde alle aftalerne og møde op på træningscentret. Det er ydmygende og deprimerende for hende. Smerterne er ulidelige, pillerne er mange og dyre, og det varer ikke længe før hun må erkende at hendes midlertidige sygemelding snart bliver permanent. 
Hun får hjælp og råd fra andre kvinder i kvarteret, søger førtidspension hos kommunen og får den relativt hurtigt uden de store problemer. Smerterne forsvinder dog ikke af den grund. Det bliver ikke nemmere at komme ned ad trapperne eller ud ad døren. Den frihed som nogle af de andre kvinder i kvarteret har talt så varmt om, som var førtidspensionen en gave på størrelse med at føde børn, virker kun på Hanim som et fængsel. Hun går op til kommunen og spørger om det er muligt at arrangere noget kørsel for hende et par gange om ugen. Bare så hun kan få lidt frisk luft og komme ud at handle og se noget andet end indersiden af sine gardiner. Kommunen giver hende i stedet et tip om at hun kan søge om at få sig en handicapscooter. De fortæller også at hun kan søge boligforeningen om at bygge hende et særskilt skur som hun kan parkere scooteren i, så den ikke bliver stjålet. 
Det eneste råd som de ikke giver hende efter at have kigget hendes sagsmappe igennem, er at hun også kan søge om at få en erstatning fra kommunen fordi hun er kommet til skade ved at arbejde for dem. Til gengæld rygtes det hurtigt i kvarteret at Hanim er blevet invalidepensionist, og derfor bliver hun en dag opsøgt af Finn fra naboblokken, som bilder sig selv ind at han har et særligt forhold til tyrkere fordi han engang har haft et sommerhus i Alanya, altså inden han gik konkurs med sit murerfirma og mistede konen og børnene og nu lever en mere skrabet tilværelse med antabus som sin eneste sjæleven på syvende år. Han kommer med et forslag til Hanim nede i vaskekælderen. Hvis han får 20 procent af den samlede erstatningssum, skal han nok sørge for at skrive en drøngod ansøgning til kommunen. Det har han hjulpet andre med før, det er altid gået som smurt, og alle vil blive glade. 
“Vi taler flere hundredetusinde kroner her, Hanim. Store, store penge.”
Hanim beder om betænkningstid, fortæller om Finns tilbud til Zeynep, som fortæller det videre til Volkan, som fortæller det videre til Zeki, og mindre end en uge senere har Finn det lidt ligesom Volkans tidligere gymnastiklærer. 
Zeki hjælper hende i stedet med at skrive ansøgningen, men de kommer aldrig i gang med at formulere en eneste sætning før Jamil selv spørger om han ikke kan hjælpe dem med noget.
“Mange tak, min Jamil,” siger Hanim hver gang han kommer forbi for at skrive, rette til eller læse de komplicerede breve fra kommunen. “Du er en god dreng, mashallah! ” 
“Tænk, hvis jeg fik en krone hver gang hun kaldte mig for en god dreng,” siger Jamil og kigger ansøgningen igennem for stave- og kommafejl.
“Så ville du have flere penge end mig,” siger Zeki tørt.
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En dag kan Jamil ikke finde Zeki i spisefrikvarteret. Han står ikke som sædvanligt og venter ude på gangen sammen med Hadi og Teis og sludrer. De står alene. 
Jamil går hen til dem og spørger om de har set Zeki.
“Har du ikke hørt det?” siger Teis.
“Hvad?”
“Zeki er blevet bortvist.”
“Hvorfor?”
“På grund af ham der Shahrukh,” siger Hadi. “Ham den lille paki fra hans klasse.”
Jamil bliver forvirret og ser sig omkring på gangen. 
“Shahrukh? Hvor er han så henne?”
“Han er på hospitalet,” siger Hadi. “Zeki flækkede ham godt og grundigt.” 
Jamil skynder sig ned til lærerværelset og banker på. Ingen svarer eller åbner døren for ham. På inspektørens kontor kan han heller ikke få fat i nogen. De er alle i færd med at spise frokost på lærerværelset. I stedet går Jamil tilbage til klassen og pakker roligt sin taske, han beder sin sidekammerat om at fortælle læreren at han har fået det dårligt og er taget hjem med kvalme. Han når knap nok at lyne tasken før han svinger den over skulderen og går ud af klasseværelset. Han passerer Hadi og Teis igen for enden af gangen. De sender ham de længste, undrende blikke. 
Han må ikke komme ind i deres lejlighed. Hanim forklarer ham at Zeki skal hvile sig lidt. “Han er meget træt,” siger hun. Jamil sænker stemmen, han ved at Zeki kan høre ham inde fra sit værelse. Hvis han overhovedet er der. Måske sidder han i køkkenet, lige rundt om hjørnet fra entredøren. 
“Hvad er der sket, Hanim?”
Hun ryster på hovedet for sig selv, opgivende og trist. “Han skal nok fortælle dig det, Jamil. Men ikke nu.”
Den aften sender han Zeki en lang besked. Han tænker længe over den. Han vil blot vide om Zeki er okay og om der er noget han kan gøre. 
Zeki sender ikke noget svar tilbage. 
Næste morgen i skolen har Jamils klasse hjemkundskab. En glarmester er ved at sætte en ny rude op ved et af køkkenbordene. De andre i klassen sværmer om vindueskarmen. De påstår at de har fået øje på blodspor. Jamil kigger nysgerrigt med. Uden for vinduet ligger bittesmå, skinnende glasskår der endnu ikke er blevet fejet ordentligt op. Jamil begynder at forstå sammenhængen og sagens alvor. Især da skolens souschef hiver fat i ham i det første frikvarter og spørger om han lige har et øjeblik. 
Hun tager ham med ind på sit kontor, lukker døren og spørger Jamil om han synes Zeki har opført sig usædvanligt på det sidste.
“Næ,” svarer Jamil. “Jeg har ikke lagt mærke til noget.”
“Der er ikke sket noget hjemme hos Zeki som kan have fået ham til at ... ja, ryge op i det røde felt?”
“Altså, hans mor arbejder ikke mere. Nu er hun pensionist. Men det er ikke noget han har snakket så meget om.”
Hun folder hænderne i skødet og læner sig tilbage i stolen. 
“Han har jo gjort det så godt det sidste års tid. Han har virkelig taget sig sammen. Der har ikke været nogen problemer med ham i lang tid. Og så sker det her. Jeg fatter det ikke.”
“Undskyld, jeg spørger ...,” siger Jamil og leder lidt efter ordene. “Men hvad er det egentlig han har gjort?”
“Du ved det ikke?” 
Hun lyder helt forundret. Jamil ryster på hovedet. 
“Jeg troede ellers I var bedste venner?”
“Det er vi også. Han har bare ikke sagt noget om det.”
Hun kigger længe på ham, som om hun vurderer hvorvidt han overhovedet tåler at høre sandheden. “Zeki flippede fuldkommen ud i går,” siger hun så. “Han kylede en blender efter Shahrukh. Smadrede hele ruden. Så prøvede han at skubbe ham ud af det ødelagte vindue. Shahrukh skar sig på glasset i vindueskarmen. Hans hænder blev nærmest sprættet op. Det er meget alvorligt, Jamil.”
Han kan mærke pulsen bag sine ører og en ubehagelig varme der gør hans hud kold. 
“Er han så bortvist nu, eller hvad?”
“Der kommer til at være en sag på det her. På den ene eller den anden måde. Shahrukh er kommet slemt til skade. Så indtil videre har vi vurderet at det nok er bedst at Zeki bliver hjemme i nogle dage.” 
Klokken ringer ind. Souschefen rejser sig og takker, åbner døren for ham og lader ham gå ud. Han vender sig om mod hende. Bag ham løber de andre elever larmende mod deres klasser.
“Betyder det så at han ikke kommer i normalklasse alligevel?” spørger han.
“Det får vi at se.”
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Der går tre dage før Zeki endelig kommer ud af lejligheden og de får snakket sammen igen. De sætter sig på gyngerne i gården og skubber sig selv stille frem og tilbage med tåspidserne af deres sko i det våde sand. Zekis ansigt er helt forstenet.
“Har de smidt dig ud?” spørger Jamil efter lang tavshed mellem dem.
Zeki ryster på hovedet. “De siger jeg skal komme tilbage næste mandag.”
“Hvad med Shahrukh?”
“Hvad med ham?”
“Har du hørt fra ham? Altså, hvordan han har det?”
“Fuck ham, den hund,” siger Zeki, stadig med det samme frosne udtryk.
“Hvad gjorde han? Den dag du blev vred på ham?”
Zeki kigger ned i jorden, sparker til sandet under dem og gyngerne. 
Jamil trækker i land. “Hvis du ikke vil sige det, så er det også okay.” 
“Han snakkede om min mor, ham der. Kaldte hende for en fucking handicappet. Fuck ham. Den lille lort skal lære at holde sin kæft.”
For hver bunke sand de graver op med skosnuderne, gemmer der sig noget finere og lysere under overfladen.
“Har de sagt noget om mig på skolen?” spørger Zeki.
Jamil ryster på hovedet. “Det er jo ikke noget nyt at folk kommer op at slås. Alle hader Shahrukh, de synes nok bare at du gav ham hvad han fortjente.”
“Jeg mener ikke de andre elever. Lærerne. Har de sagt noget om mig? Om mine chancer for ...” 
Han går i stå et øjeblik. Kigger væk igen. “Fuck det,” siger han så og snøfter højlydt. 
Jamil kaster et diskret blik hen på sin ven. “Jeg har ikke hørt noget,” lyver han. “Det skal nok gå, Zeki. Det gør det altid.”
Zeki kigger direkte på ham.
“Gør det? Tror du virkelig det?”
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Skolen må sætte et eksempel, og Zeki skal erstatte den smadrede rude. Nu har han brug for penge. Et arbejde. 
“Hvorfor spørger du ikke ovre i Netto?” foreslår Jamil da de mødes om lørdagen, to dage før Zeki skal vende tilbage til skolen efter bortvisningen.
“Ligner jeg en fucking flaskedreng?” siger Zeki og spytter en tynd stråle ud gennem sine sammenbidte tænder.
“De der fucking flaskedrenge tjener flere penge end os,” siger Jamil. 
“Så gå over og spørg om de har et arbejde til dig.” 
“Lad os gå derover sammen. Vi søger begge to.” 
“Jamil, hvorfor er det du tror dig og mig skal gøre alting sammen?”
“Det siger jeg da heller ikke.” 
“Tænk dig lige om, Jamil. Hvem af os to tror du får arbejdet hvis vi søger det samme job?” 
“Hvis de kun mangler én medarbejder, så skal jeg nok lade dig få det.” 
Jamil kigger på Zeki, der ser ud som om han undersøger om han bluffer. 
Det gør han ikke. Til gengæld mistænker han Zeki for det samme, da de med hver deres, men fuldkommen ens formuleret, ansøgning i hånden træder ind i Netto-butikken hen mod lukketid. En høj, mørk fyr med korte, sorte krøller og hvide handsker med blå dutter er i gang med at gøre rent. 
Zeki hiver fat i Jamils trøje og hvisker ham i øret. 
“Vi kan ikke gå hen til ham der negeren. Kom, lad os gå.”
“Hvorfor ikke det?”
“Jeg har engang smadret ham der.”
“Seriøst?”
Zeki nikker. 
“Kom nu,” hvisker Jamil.
“Jeg skal ikke arbejde sammen med ham der zengi. Fuck det.”
“Hvad vil du så?”
“Tjene penge på en anden måde.”
“Hvordan det?”
“Vent og se.”
På vej hjem køber Zeki en pakke smøger til sin mor. Han låser sig ind i opgangen uden at sige farvel til Jamil. 
Jamil ved udmærket hvad Zeki mener, og hvad han har tænkt sig at gøre for at skaffe penge. Få dage efter de har været i Netto, går Zeki hen til Volkan og de andre HBG’ere i gården uden nogen ansøgning i hånden og spørger om de ikke kan hjælpe ham med at skaffe nogle hurtige penge. 
“Du kan da bare gå ind i en bank med en splatterpistol. Bare kom i gang,” siger Volkan hånende. “Det er nemt. Men det er også fucking hjernedødt, det der. Er du klar over hvor mange perkere der sidder inde lige nu fordi de troede de var Olsen Banden? Fucking aber.” 
“Hallo, hvad skal jeg så gøre?” siger Zeki. “Kan jeg ikke hjælpe dig med at sælge de der ting du har i din bil?” 
“Hvad for nogle ting?” 
“Lad nu vær med at spille dum.”
“Er det mig der er dum? Pas på jeg ikke fortæller det her til Hanim.” 
“Som om du har tænkt dig at sige noget til hende.”
“Som om jeg har tænkt mig bare gi dig et job! Hvad er der med dig? Kom tilbage når du er en mand og har smadret nogle andre end en eller anden lille, grim pakistaner.”
Jamil sidder på gyngen i gården og lytter til deres samtale. En stille jubel får hans bekymringer til at forsvinde for en stund. Men Zeki er ikke klar til at give op. Jamil indser at Zeki helt har opgivet sin drøm om at komme i gymnasiet, og at han nu har tænkt sig at snige udenom Volkans accept og gå direkte til Bilal for at melde sig som soldat. 
“Lad nu være. Tænk på din fremtid,” siger Jamil.
“Det er dét jeg gør,” svarer Zeki.
Jamil forsøger at få opbakning hos Teis og Hadi, og for en gangs skyld lytter de til ham da han fortæller at han er bekymret for at Zeki nu vil smide det hele på jorden og blive fuldgyldigt bandemedlem, at det vil ødelægge deres sammenhold og ødelægge deres fælles ven. 
“Men måske er det meget godt at Zeki snakker med HBG’erne,” siger Teis mens han rister en smøg ved betontrapperne ned mod kælderen. 
“Hvorfor er det godt for Zeki?” spørger Jamil og bliver næsten helt vred.
“Fordi det er godt for os,” påpeger Hadi. “Tænk på alle de gange du kunne have fået slag hvis ikke det var fordi Zeki var din ven. Forstår du?” 
“Du kan ikke stoppe ham,” siger Teis “Han har altid været sådan. Hvis du vil have at Zeki skal lave noget andet, så må du gi ham noget andet at lave.” 
“Det har jeg jo prøvet,” siger Jamil.
Men et par dage senere ringer Zeki mens Jamil sidder i stuen sammen med Leila og laver lektier. Hans stemme lyder hemmelighedsfuld. Han spørger Jamil om han ikke kommer over. Jamil spørger hvorfor.
“Bare kom,” siger han og lægger på.
Jamil lægger blyanten i kladdehæftet, tager sko og jakke på og går hen til blokken overfor med stor uro i maven.
Han bliver lettet over at høre Hanims stemme inde i stuen. Hun sidder i sofaen og smågriner. Jamil kigger rundt i stuen. Et bjerg af aviser og reklamer i store bundter med gennemsigtige strips rundt­om står tårnhøjt og dækker for deres udsigt til fjernsynsskærmen. Hele rummet lugter af tryksværte. Zeki står ved siden af bunken og kløer sig på hagen.
“Hvad sker der her?” 
“Min onkel har skaffet mig et job,” siger Zeki og nikker mod bjergene af aviser. “De skal bare lige pakkes. Det gør det nemmere.”
Jamil stikker hænderne i lommen. 
“Okay. Ja, det er nok en meget god ide lige at sortere dem først.” 
De kigger på hinanden og nikker i tavshed. Hanims blik glider fra den ene til den anden. Stilheden bliver alt for lang og underlig.
“Hvad? Skal jeg hjælpe dig med at pakke dem der?” siger han og peger uskyldigt på sig selv. 
“Kun hvis du gider,” siger Zeki. “Jeg kunne også godt bruge lidt hjælp med at dele dem rundt.”
Jamil sukker. “Hvad er timelønnen?”
“Halvtreds kroner. Det tager nok et par timer i alt.”
“Halvtreds kroner før skat? Det er ikke meget.”
“Hvem har sagt noget om skat her?”
“Men vi bliver jo nødt til ...”
“... Det er min onkel, Jamil. Manden kan ikke engang stave til skat.” 
Han bliver stående i døråbningen. Stirrer på avisbjerget der ser uoverkommeligt ud. 
“Har du flere dumme spørgsmål, eller skal vi se at komme i gang?” siger Zeki og slår ud med armene.
Jamil træder ud af sine sko og går på strømpesokker ind i stuen. Han smøger ærmerne op og sætter håndfladerne i hoften. Hanim smiler til dem. 
“Tillykke med job, Jamil. Nu I er rigtig avisdrenge, ma­shallah!”
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Onklen skaffer dem også en trækvogn, og hver fredag kommer han kørende hen til gården i en varebil på svenske nummerplader med weekendens last af reklamer. I starten bærer han dem alle op i lejligheden, men efter et par uger lader han dem bare stå udenfor, så de selv kan slæbe dem op på anden sal. Det bliver fredagens mest nervepirrende øjeblik for Jamil og Zeki at dreje rundt om hjørnet til blokken efter skoletid og stå ansigt til ansigt med den bunke af arbejde der ligger foran dem resten af aftenen inden de skal ud med aviserne næste formiddag. Ingen uger er ens. Bunkerne kan variere fra ganske små til næsten at nå op over stueetagens køkkenvindue, og indimellem får de også små ekstratjanser i hverdagene. De tager imod det hele, hver rute er penge værd, hver rute lugter af sved og billigt papir og koster smerter i ryggen, men det er samtidig med til at holde Zeki beskæftiget på de tidspunkter i weekenden hvor han ellers ville dingle rundt på gaden og lave ingenting. 
Deres rute er forskellig fra uge til uge. For det meste går de rundt med trækvognen på slæb i karréer tæt på Holmbladsgade, men somme tider også nede langs Øresundsvej og villakvartererne længere ude på Backersvej. En af ugerne får de en rute nede ved villaerne på Amager Strandvej hvor dyre biler og romerske søjler og små vandfald på løvefødder kæmper om deres opmærksomhed. 
Zekis onkel har advaret dem om, at firmaet bag uddelingerne kan finde på at ringe til beboerne på de forskellige adresser og spørge om de har modtaget denne uges reklamer. Hvis firmaet får negative tilbagemeldinger, kan det få konsekvenser for dem der har ruterne. Indimellem går noget helt galt i koordineringen mellem onklen og hans andre avislakajer, og Jamil og Zeki afleverer aviser og reklamer på dørmåtter og i postkasser som allerede har fået de selvsamme reklamer leveret. Når det sker, tager de små stikprøver i resten af området for at se om det gør sig gældende på hele deres rute, og hvis det er tilfældet, kører de trækvognen hen til den nærmeste store container, kyler hele bunken ned i mørket og holder fri resten af dagen. Disse tilfældige lykkestunder hører dog kun til sjældenhederne, det sker kun et par gange de første tre måneder, resten af tiden må de gå fra opgang til opgang, etage til etage, dør til dør, og efter et par timer er deres lår syret til, og deres hænder og ansigter smurt ind i tryksværte og sved.
Vinteren viser først for alvor sit bidske ansigt i slutningen af det nye års første måned og fortsætter det meste af februar. De joker tit med at de burde spare de penge de tjener op til en ferie i et varmt land, og derefter diskuterer de højlydt om der er varmest i Irak eller Tyrkiet. De bliver aldrig rigtig enige, udover at blive enige om, at de stadig har lang vej igen før de overhovedet kan drømme om at have råd til så meget som en flybillet.
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Selvom de har deres faste avisruter, tilbringer Zeki mere og mere tid derhjemme. Han forklarer Jamil at det er fordi han er nødt til at hjælpe sin mor med at holde lejligheden ren og handle ind. Han forstår ham, men forsøger samtidig at presse Zeki til at komme lidt ud, så han ikke bliver ramt af den samme tristhed som Hanim lader til at være blevet bagbundet af. Han mærker et pinagtigt strejf af skam i stemmen når han spørger Zeki om ikke de skal lave noget sammen efter deres avisrute er afsluttet om lørdagen. 
“Nej, mand. Jeg har ikke tid i dag,” siger Zeki da de slæber trækvognen forsigtigt ind ved siden af Hanims handicapscooter i det lille træskur midt i gården og låser døren til skuret med en gigantisk hængelås. Koden til låsen er 2300. Deres postnummer.
“Vi kan også bare finde ud af noget i aften.
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