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			Fjernt fra jordens frugtbarhed skal din bolig være og fjernt fra himlens dug foroven. Ved dit sværd skal du leve, og for din bror skal du trælle. Men engang skal du rive dig løs og kaste hans åg af din nakke.

			– Første Mosebog 27, 39-40

		

	
		
			Nu fortæller jeg det hele. Jeg går mod vinden og strandengene. Det er ebbe, en slank måne er på vej op over øen derude. Nymåne betyder, at du skal begynde på noget nyt. Foråret har sprængt vintermørket i stykker, men kulden er blevet hængende. En hinde fra de gråtunge januarnætters fostervand er ikke blevet brudt, skoven ligger gemt bag sin egen uskyld. Det har regnet i nat. Nu er det hørt op, råvildtet tørrer sig på åbne områder. Jeg går med min Otterup hen over det skinnende mudder i Håbet. Det er et opdæmmet stykke land fuld af våde veksler. En buk strejfer i de bleggrønne aks. Majhimlen er mørkeblå med lette, rødmende strøg mod øst. På bunden af Storebælt står stadig de gamle fyrreskove. Du kan begynde på noget nyt, indtil du står ved en grav. Din eller en andens.

			Bukken har jeg set før, jeg kender ham på strejfskuddet bag ørerne. Han har sat godt op, over vinteren er han blevet seksender. Jeg går i hans yderste land, hvor Kattegat skyller mod de synkende skove. I årevis har jeg fulgt ham, bilder jeg mig ind, pladsbukken. Du er nødt til at tro. Digte din skov og tro på den. Dine egne forklaringer er, hvad du ender med. Én selv har altid ret. Jeg mister fodfæste i en sænkning, synker i vand op til lårene, holder riflen over hovedet, trækker mig op på knæ, vrister mig fri. Håret har jeg samlet i nakken, men indimellem sætter det sig alligevel fast i grenene, når jeg bevæger mig langsomt. Det kolde vand siver ind i mine støvler, mens jeg står stille og synker i græsset. Svovlet tang sidder i snørerne, tung som tjære. Jeg ser bukken vade lige ud i vandet og de sunkne haver. Råvildt svømmer. Det ser forkert ud, men det drukner ikke. Herude glitrer natten endnu i flydende øer af tagrør og ålegræs. Bukken forsvinder i bølgernes mørke. I de nøgne birke alleryderst sidder den larmende koloni af skarver. De skider hele yderfjorden død. Det er nogle forslugne fugle, ålekrager kaldte morfar dem. Jeg skød min første hare som fireårig. Morfar skulle pisse og bad mig holde geværet. Hvis der kom noget, måtte jeg gerne nedlægge det. Sådan begyndte det. Plaffede den i hjertet. Morfar var til­lært jæger, han var ikke født ind i det på samme måde, fuld af fejl, men klog nok til ikke at lære fra sig. Jeg øvede på flasker opstillede på træstubbe. Elias gad ikke rigtigt.

			Jeg aflader og går tilbage i det plørede gry mod godset gen­nem skoven. Det er ikke vores vildt, men det er vildt, der går i vores skov. En bæk har kilet sig ned gennem skrænten, der vokser elfenbenspadderokker, høje buske af kærsvinemælk og skavgræs. Jeg følger bukkens spor baglæns mod hestefoldene, men ser ikke flere. Til gengæld ser jeg hjulspor omkring remiserne. Aftrykkene ser friske ud. De er ikke mine, de ligner ikke engang en fire­hjuls­trækkers. Havde jeg været yngre, ville jeg have overnattet i skoven, taget dem på fersk gerning, når de kom kørende. Jeg tror, de ligger og skyder fra bilerne, men det er svært at bevise noget.

			Jeg fik operativ træning efter min værnepligt. Det var nogen­lunde på samme tid, vores stedfar begyndte at opgive planerne om landbrug på godset. Han havde en bred spalte af en kæft, der altid kværnede om kvægavl, uden at der nogensinde skete noget. Elias virkede endnu mere uinteresseret end jeg, bare på sin egen måde. Jeg tror ikke, vi var provinsielle nok til at blive bønder. Mor brokkede sig over, at hun havde født tvillinger, uden at det hjalp på tronfølgen, som hun kaldte det i lyse stunder. De havde en overgang et æblemosteri på godset. Det var, hvad de kunne drive det til. De var der bare, min familie. Jeg havde ikke noget særligt forhold til dem. Vi var der sammen, det var alt. De kunne have været hvem som helst.

			Godset er ikke et sted, man tilfældigvis kommer forbi. Det ligger gemt i Bjerre Herreds ufremkommelige kystskov. Skov­ranker slynger sig om det gamle stødhegn. Med sin forrevne strand, sine overgroede veje, de bortforpagtede marker og menneske­tomme skove er godset glemt af verden. Foldene og haverne gaber tomme. Overdrevene er ikke længere overdrev, løvskov trænger ind og gror til. Hvis ikke vi holder diget, vil det gå i hav. Så lad det gå i hav. Første dige ligger allerede langt ude i bølgerne. Bjerre Herred er en halvø med Horsens Fjord og Vejle Fjord på hver side. Hvis man følger kysten fra Fakkegrav og det nedbrændte badehotel østpå, går man gennem en ubrudt skov. Der står et fjernsynstårn på en bakketop, hvor man på klare dage kan se til Lillebælt, men i dag bliver en skyet dag med dårlig sigt. Jeg tager markvejen tilbage. Det lysner og lysner. Jeg skrår hen over bakkerne. Vejen er kridtet for en ny, hvidskyet dag, som jeg gerne vil skjules fra. Jeg sidder på bagtrappen og ruller en joint efter jagten, som jeg bliver ved med at kalde den, selvom jeg ikke har skudt til et dyr på denne side af det nye år.

			Jeg har røget, siden jeg blev aftrådt. Græsset gør det nemmere for mig at holde mig fra medicinen, eller i hvert fald begrænse den. Jeg har fået så meget junk fra militærpsykiatrisk, at jeg har glemt, hvad jeg skal tage for hvad. Krigen har spredt sig, som de siger. Men jeg sover bedre, når jeg har røget, selvom andre sikkert heller ikke ville kalde det for søvn. Jeg har det fra en grønlænder på Christiania, en stor pose bornholmsk pot med klistrede topskud. Jeg stamper filteret mod min negl. Dagen føles ufuldendt, hvis ikke jeg har været skæv i løbet af den. Den får en forsonlig side ved at ligne de foregående.

			Nutidens krige har hverken en klar begyndelse eller afslutning, der er dårligt nok en front, men når jeg hiver det søde græs ned i lungerne, får jeg en følelse af, at verden lukker sig omkring mig. Det er ikke noget, jeg taler med nogen om længere, men det tilfører den blege dag en smag. Jeg stryger en tændstik og inhalerer det brændte græs. Røgen er sød, den smager af skam. Hver dag nærer jeg et ønske om ikke bare at lade dagen passere uden i det mindste at forsøge at gøre den historisk, legendarisk, slibe de skarpe kanter ned til en blomsterduftende døs.

			De slider i hjertet, de tidlige morgentimer. Efter en nat uden søvn dukker dagslyset op som en gammel gældsinddriver. Jeg hiver klappen op i panden, blinker det smat­tede syn væk. I mine vipper sidder søvn som grus. I mine led sidder stivhed som død. Det er alt det, jeg har taget. Men jeg fortryder ikke en nat, ikke en patrulje, ikke en pille, ikke en streg. Jeg betaler med skavankerne, det er i orden. Det gider jeg ikke engang diskutere med mig selv. Det hele ligger ude i regionerne nu. Alderdom er ikke et forfald, det er en massakre, har jeg hørt en eller anden klynke. Men jeg ved, hvad der er en massakre. Du kan begynde med at grave i Bosniens jord.

			Der er en sløret plet i midten af det gode øje, som øjenlægerne ikke har opdaget. Jeg melder ikke ud. Jeg kan godt læse den nederste linje, siger jeg. Skal ikke miste det jagttegn. Ikke det også. Sidste halmstrå. Det bliver ved med at være uskarpt. Vildtpleje, hedder det. Som om man har brug for en undskyldning. Når alt andet sejler. Skoven er det mindste. Alle er væk. Skoven er min. Døde eller væk. Enden på en ny begyndelse.

			Morgenvindene bremses af højtrykket længere inde over den jyske højderyg, presses tilbage mod fjordene igen. Herude regner det konstant efterhånden. Jeg holder gløden i en kube i min hånd for ikke at ødelægge skoven med røgen. Tobakken, jeg har blandet i græsset for at holde ild i de fugtige skud, fylder mit svælg med spyt, så jeg må snotte mellem støvlerne. Jeg elsker udmattelsen i kroppen efter en jagt, efter et hiv. Vibeflokke ankommer fra syd i store, daglige træk. Skoven hælder mod havet som en fejebakke, hvor alt før eller siden bare mister grebet og forsvinder. Langsomt begynder det at gå stærkt.

			Telefonen er på lydløs, men jeg kan mærke den vibrere i min frakkelomme. Det er Elias. Jeg holder røgen i lungerne, så længe jeg kan. Det er for sent, jeg er for væk. Jeg lader den ringe ud, så slukker jeg for den. Det er svært nok at tale sammen i forvejen. De kan komme, når de kommer. I dag eller i morgen. Elias er min bror, som jeg ikke ser. Mor ødelagde ham. Han sprang den ene klasse efter den anden over, til sidst var han pist væk. Jeg kan ikke huske, om vi er uvenner. Sara tvinger os sammen, selv­om vi begge to helst er fri. Jeg ved, han vil brokke sig, fare op, ævle løs som i et gammelt teaterstykke. Hvor talentløs jeg er, der for­sumper som en taber. Hvor fabelagtig han selv er, som har set lyset. Han kommer med sin familie og skal være jøde. En gang om året kommer han for at inspicere mit forfald. 

			Det føles, som om jeg blev skæv allerede efter første hiv. Jeg skal have gjort rent. Jeg binder mine støvler op, tømmer dem for vand. Jeg burde skrotte dem, sålerne flagrer og larmer, men det er for koldt til at gå barfodet. Kommer til at halte i kulden. Jeg holder jointen mellem læberne, mens jeg knækker riflen. Jeg repeterer kuglen ud af kammeret, tømmer magasinet. At lade det leve, vildtet. Får folk til at blive religiøse. Noget, du kan give bukken. Livet, din angst. Mærker det som en varme. Tilfredsstillelsen ved at være den, der afgør, hvem der må gå, hvem der skal forende. Det er nok bare at komme så tæt på, at jeg kan hviske et ord med løbet pegende i skudretningen. Bang. Kunne have gjort det. Men i dag lod vi det leve. Vildtet blev set vakle mellem brunst og død denne morgen. Vi har båret en riffel gennem en våd skov. Vi kan dræbe jer, I kan ikke dræbe os. Hold nu kæft med vi. Der er kun dig. Altid kun.

			Solen var ved at brænde igennem lige før. Hvor mange be­gyndelser har en dag? Hvor mange har et liv? Man overraskes, skubber starten længere og længere foran sig, indtil den bliver en slutning. En mand kan dø af søvnmangel, en kvinde også. Jeg skal spise noget snart. Og jeg skulle have varmet kaffen. Nu vender det sig i tarmene. Jeg lader jointen hvile på trappen, knækker en gren fra en potteplante og renser sålerne. Måske kan jeg sy dem på med sejlgarn eller i det mindste gaffe dem fast.

			 Forleden tror jeg, at jeg fandt spor af en vildtpåkørsel ud mod de andre gårde. Et såret dyr var gået gennem rugen, der var schweiss stænket ud over de børstede stakke. Det er ved denne tid, kornet skrider, akset bryder op. Jeg ville fange af, men mistede blodsporet efter få meter. Jeg fandt heller ikke gennemskud. Jeg tror bare, det var trafikken. Jeg overvejede at ringe til en hundefører for at få en schweisshund på sporet, men jeg kunne ikke overskue at tale med nogen eller få hunde ud på grunden. Hvordan står det så til herude, Silas? Find nu bare det skide dyr.

			Jeg finder en hestebremse i mit hår, filtret ind i de lange totter. Jeg tværer det tørre dyr ud mellem mine fingre. Mor kaldte mig for hendes pindsvin. Elias for ugle. Clemens kaldte os bare for regnorme, landbrugsekspert som han var. Han mente ikke, vi havde nogen rygrad. Men ikke nogen rygrad og eventyrlyst, det er to forskellige ting, det fattede han aldrig.

			Jeg tænder på ny, står i strømpesokkerne og ser vibeflokkene trække over bæltet i sorthvide klynger. Min verden lukker sig om mig, røgen indkapsler mig. Jeg fortryder, at jeg igen har røget, men jeg har glædet mig hele morgenen. Hver nat tænker jeg, at jeg ikke skal ryge mere, men hver ny dag føler jeg et behov for at krone dagen ved at ryge. Det er ikke et nyt behov, det er det samme, dag efter dag. Jeg finder årsager til at fortjene en joint. De mindste ting, et repareret hegn. Jeg skraber gløden mod stentrappen, kaster skoddet i karpedammen. Så dasker jeg over til annekset, hvor jeg holder til. De andre kommer først senere. Jeg sover i en lænestol ved pejsen med front mod døren.

		

	
		
			Sara var min opfindelse. Den slags ved jeg godt, man ikke kan hævde. Retten forsvinder med tiden, med alderen. Men hun var kun sytten år, da jeg mødte hende. Jeg fandt hende en nat, som endte med, at jeg friede til hende. Hun kunne have reddet mig. Men jeg ved det godt. Det ville være lige så rigtigt at sige, at hun fandt mig. Vi fandt hinanden. Det var til en af de store ballet­fester omkring årtusindeskiftet, en halloweenfest til ære for de mange amerikanske korpsdansere i det danske ensemble. Alma, som var Saras veninde, havde taget hende med til festen. Ingen af pigerne dansede ballet, men jeg tror, de var tiltrukket af den verden. Balletfolket havde ry for at kunne feste. 

			Vi var klædt ud som rypejægere, sagde vi, da vi forstod, at man skulle være udklædt. Sara og Alma var hekse. Vi var nogle år ældre end dem. Jeg var på vej til Kosovo. Vi var tætte dengang, Elias og jeg. Det var stort set kun pigerne, der var udklædt til festen. Racerkøreren Jacques Villeneuve var der også af en eller anden grund. Han var heller ikke udklædt. Han var verdensmester i Formel 1, så han kom bare i jeans og flannelskjorte med et skilt på brystlommen, hvor der stod: GUD. Han bagte på de to hekse, men pigerne blev ved med at vende tilbage til dansegulvet, hvor jeg opførte en vild dans, en krigsdans, som jeg mente passede til min fremtid. Elias lavede ormen.

			Veninderne fulgte med os, da festen lukkede. Vi kom ud på Kongens Nytorv en blæsende efterårsnat. Der var busser, der kørte til Ordrup, hvor pigerne boede. De burde tage en natbus, sagde de, for de havde lovet deres forældre at komme direkte hjem efter festen. Men vi fik talt dem fra det. Vi havde en armygrøn køjesæk med os, som jeg havde hugget fra Sjælsmark Kaserne. Vi havde været i Nordsjælland hele dagen for at lede efter svampe blandt hestepærerne på golfbanerne, psilocybinsvampe. Vi havde spist løs af de små nøgenhatte, men det sagde vi ikke noget om. Vi havde også fundet bulmeurt og galnebær, som vi ikke havde taget hul på endnu. Galnebær blev brugt af både vikinger og præriefolk, men den hallucinogene dosis er kun en lille smule mindre end den dødelige, så man skal tage det under ordnede forhold. Vi havde fisket i en nedlagt slusestation, hvilket vi var nødt til at afsløre, da der i rygsækken lå et par fisk af ubestemmelig art, som lugtede fælt. Vi havde været oppe og slås, en broderlig kamp, så vi havde mudder op ad buksebenene. Han var den åndelige verden, jeg var den fysiske. Men vi havde også medbragt champagne og nødder for det tilfælde, at vi ville finde nogle som Sara og Alma at skåle med. Der var kun et par dage, til jeg skulle afsted, vi ville ikke spilde tiden. Sara havde et kamera. Hun øvede sig i at filme. Planen var, at hun ville søge ind på Filmskolen med det, hun optog. Hun spurgte, om hun måtte forevige os til sit projekt. Vi skulle bare være os selv, sagde hun. Vi foreslog pigerne at tage i Zoologisk Have.

			– Klokken fire om natten? spurgte Sara, mens hun kiggede på os igennem sin søger.

			– Det er tit et af de bedste tidspunkter, oplyste jeg.

			– Til hvad? spurgte Alma, som i det hele taget lod til at være den mere skeptiske af de to.

			– Til at blive dus med himlens fugle, sagde jeg.

			Jeg ville gerne sørge for, at Sara fik noget unikt materiale med hjem til sin ansøgningsfilm. Det samme gjaldt Elias.

			– Vi er allerede Des med en bunch of pelikaner, sagde han.

			De to piger gik den lange vej med Elias imellem sig. Jeg løb foran. Der var for meget fart i mit blod. Jeg kunne ikke udstå deres stenede tempo. Jeg spurtede frem og tilbage, mens Elias slentrede mellem pigerne og fortalte dem et eller andet, som fik dem til at måbe. Jeg ankom med forpustede rapporter. Sara panorerede frem og tilbage.

			– Morgenaviserne er netop blevet uddelt på H.C. Ørstedsvej!

			– Bliv nu bare her, bad hun.

			Jeg hørte Elias lire sine scorereplikker af sig.

			Han lød som en revystjerne, det gjorde han tit.

			– Hvilket lucky punch, at I har mødt os på jeres korte og ellers temmelig arbitrære bane gennem livet. Min elskede bror og jeg tilhører de menneskelige alpetinder. Verden har aldrig set mage. Følg os, stol på jeres længsel efter at vide, hvem I har været så heldige at løbe ind i. Blæs på natten. Aldersforskel er det nye jetlag. Problemet er bare, hvor vi skal gøre af alle vores begavelser. I al tænkelig beskedenhed. Verden er for uimodtagelig og tungnem til den intelligens, vi repræsenterer. Silas er kroppen, jeg er hovedet. Ninjastyle. Hans hjerne er tolv minutter mindre udviklet end min. Min bror har det i kroppen, muskelmassen er imponerende. Men vi har brug for at omgive os med skønhed. Fly chicks and new kicks. Unge piger er naturens festfyrværkeri. Hvem sagde det, Schopenhauer eller Wittgenstein? Enten eller, ikke Kierkegaard. Naturens festfyrværkeri. Tractatus Logico-Philosophicus, hvis ikke jeg tager fejl.

			– Jeg tåler det ikke, skreg jeg.

			Jeg løb rundt omkring dem, mens Elias fortalte pigerne om sine naturvidenskabelige studier, om den dybe forbandelse ved den høje intelligens, om den amerikanske østkysts fortrinligheder, om en mand ved navn Nasir Bin Olu Dara Jones, bedre kendt som Nas, samt om godset, hvor vi havde vores rødder. Vi har haft alt undtagen penge, proklamerede han højstemt. Jeg førte an i elastiske spring, mens pigerne halsede efter. Min bror forklarede til kameraet, hvordan vi i vores broderskab gladeligt lod godsets skove vokse vildt.

			– Findes der ikke noget nærmest tragikomisk over det men­neske, der med love og forbud forkaster det ene frø, mens en anden sæd kultiveres med monomani og pesticider? Der skal være no mercy til tåben, som i desperation må gribe til stubfræser, grensaks og plæneklipper. I den eviggrønne verden, vi er nedsteget fra, må alt gro, som det bedst kan. Der findes intet ukrudt i hele verden, der skal rives op med rode, der findes ikke et træ, der skal fældes eller beskæres. I stedet går vi ind for, at vi, som menneskehedens fortropper, nysgerrigt afprøver de forskellige svampe, bær, pig­æbler og rødder, som vi støder på, mens vi ryger, drikker eller på anden måde indtager så meget som muligt af det sortiment af planter, urter, kviste og strå, vi måtte finde på vores vej gennem de tilgroede stier, som vi kalder Horsens kommune.

			– Hvad siger jeres mor og far?

			– Ja, nej og så videre.

			Han havde pigerne i sin hule hånd.

			– Hvad betyder det? spurgte Sara.

			– At vi næsten ikke har hverken mor eller far, svarede han.

			– Men vi har haft en morfar, udbrød jeg ret overraskende.

			– Mere er der ikke at sige om den sag, slog Elias fast.

			– Men vi vil gerne høre om det, indvendte Sara.

			– Hvorfor har I ikke haft hverken mor eller far? spurgte Alma.

			– Vi var for umulige, svarede Elias.

			– Hurtigere, sagde jeg.

			Vi begyndte at spæne.

			– En morfar rummer også både en mor og far, prustede han.

			Han gav alt. Vi løb op ad bakken langs Frederiksberg Slot.

			– Kan vi gå lidt? prøvede pigerne.

			– No way, skreg han.

			Pigerne skævede til hinanden, mens de blæste videre i kostu­merne som to flagermus. Da vi kom til et flethegn, kravlede vi over. Der var ikke noget alarmsystem i haven, havde vi opdaget for et par uger siden. Men de gamle grusstier mellem dyrene var blevet asfalterede i mellemtiden, hvilket Elias ikke var sen til at kommentere.

			– Et lille skridt for menneskeheden, et stort skridt for asfalten.

			Vi kom til pingvinerne, som var vågne alle sammen, selvom det var mørkt. Jeg stak pingvinerne en af fiskene. Lynhurtigt blev vi venner. Særligt med en af dem. Jeg hoppede over indhegningen, hentede bemeldte pingvin, uden at den gjorde modstand.

			Alma peb.

			– Det gør du bare ikke.

			Jeg sendte hende et dræberblik, mens jeg stod med pingvinen under armen. Jeg var glad for, at det ikke var Sara, der prote­sterede. Det ville også blive en bedre film, hvis hun ikke gjorde det. Vi ville vise pingvinen verden. Så den kom ned i sækken. Sara sagde ikke noget, det kan jeg huske, at jeg var vild med. Hun ville vel se, hvad vi kunne bidrage med til hendes optagelser, hvis ikke hun afbrød os. Vi kravlede op i tårnet, det kinesiske tårn. Elias blev pludselig tvær og modstræbende for rullende kamera. Det var en blanding af højdeskræk og jalousi, tror jeg. Han hev mig afsides.

			– Punch your own weight, hvæsede han.

			– Hun er min, sagde jeg.

			– Du er så grim.

			– Ja, det er du jo så også.

			Jeg vristede mig fri, ville vise pingvinen udsigten, ville vise Sara, at hun var min. Jeg vidste bare, at jeg skulle op i det tårn med hende. Det gamle Danmark deroppefra. Alma blev sammen med Elias på anden etage. Han råbte efter os, men Sara fortsatte med mig og pingvinen. Jeg havde vundet. Prinsessen og det halve kongerige, tænkte jeg for mig selv. Vi kom op i toppen. Trap­pen endte over trækronerne. Vi bar pingvinen rundt langs udkigs­tårnets fire sider. København er en meget smuk by set fra højderne.

			– Den suger det til sig, sagde jeg.

			Så bad jeg om lov til at kysse hende.

			Hun stillede sit kamera fra sig.

			Hun rettede det ind, så det stadig filmede.

			Hun spurgte, om jeg altid bad om lov først.

			Jeg nåede ikke at udtænke et godt svar, før hun kyssede mig.

			Det gav et elektrisk stød, da vores læber mødte hinanden.

			– Du gav mig stød, din stodder.

			– Det var dig, heks.

			– Lad os prøve igen.

			Da der ikke kom noget stød den anden gang, sugede vi os ligesom bare fast til hinanden. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor jeg havde brugt hele mit liv på ikke at kysse hende. Vi glemte pingvinen, som stod for sig selv i sækken på gulvet. Hvis man slap væk fra Elias, blev man tit forbavset over, hvor stille der blev. Jeg anede aldrig, at han kæftede så meget op. Når det bare var os to, glemte jeg det, men så snart der var andre til stede, blev det en pest. Jeg stod og tav, mens jeg kiggede Sara i øjnene. Hvis jeg skulle beskrive hende, ville jeg have sagt: Okay, hun er jo en vaskebjørn. København lå under vores fødder som et stille hav af tindrende stjerner, der kørte rundt i byens gader i lysende baner. Sara slikkede sig om munden.

			– Du smager af frisk luft.

			– Du smagte af pebermynte og blod.

			– Og dine øjne.

			– Hvad med dem?

			– Det er bankrøverøjne.

			Jeg kiggede væk, vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Om det var godt eller dårligt. Så jeg prøvede at skifte emne. Jeg kunne bare ikke huske et eneste emne. Hun havde stadig hat på, men hendes mascara var ved at løbe og tværede hendes ansigt ud i to mørke, voksende huler. Hun lignede på en prik den blonde vaskebjørn, jeg havde tænkt, at hun var. Hendes hår var lyst, krøllet og stort, hatten holdt det kun delvis på plads. Hendes læber var hævede og bløde. Jeg fandt ind til dem igen. Jeg havde aldrig mødt en bedre pige. Hun passede perfekt til mig. Jeg kyssede hende helt forpustet. Vi fik hår i munden. Jeg førte en hånd op under hendes bluse. Hun fjernede den igen.

			– Tænk på pingvinen, hviskede hun.

			– Jeg tænker kun på pingvinen.

			– Du er syg i hovedet, mand.

			– Det er ikke mig, der skal filme alt, hvad der sker.

			– Hvem kendte I egentlig til festen?

			– Verdensmesteren, Jacques Villeneuve.

			– Helt sikkert.

			– Nej, jeg havde bare hørt, at du ville indfinde dig.

			– Helt sikkert.

			– En vaskebjørn ved navn Sara.

			– En vaskebjørn?

			– Ja, der skulle smage af mynte­blod.

			– Hvornår rejser du?

			Elias og Alma lod som ingenting, da vi kom ned. Men han havde læbestift over det hele. Han var stadigvæk sur som et fjols. Jeg foreslog, at vi gik ned og afleverede pingvinen, så det gjorde vi. Den så også ret tør ud. Jeg slap den fri over bassinet. Vi kunne se den svømme lidt rundt i vandet, inden den gled ind på land, hvor den rystede sin pels. Så gik den tilbage til flokken og stillede sig iblandt de andre, iskold.

			– Lad os gå hen til isbjørnene, sagde Elias mut.

			– Vi har noget til dem, sagde jeg til pigerne.

			– Vil I give dem fisk?

			– Luksusfisk.

			Før vi kastede vores fangst ud til de to isbjørne, der lå og halvslumrede i morgenens første lys, fyldte vi fiskene med noget hakket bulmeurt. Vi sagde, at vi marinerede dem. De stærke natskygger er delirianter. Ud over bulmeurt og galnebær er det pigæble og alrunerod. Vi stoppede det langt ned i vommene, så det ikke ville ryge ud igen, når vi smed fiskene ind til isbjørnene. Bjørnene vågnede, da maden dumpede ned foran deres snuder. Efter lidt tøven slugte de fiskene rub og stub.

			– Hvilken slags bær var det? spurgte Alma.

			– Kun lettere euforiserende, svarede jeg.

			– Er I rigtig kloge? udbrød Alma.

			– Det er da dyrplageri, sagde Sara.

			– Dyrplageri? gentog jeg interesseret.

			– Vi er med i Dyrenes Befrielsesfront, brummede Elias.

			Hans vrisne humør fortog sig dog, mens vi ventede på, at isbjørnene ville mærke noget.

			– Stakkels bjørne, sagde Alma.

			– De oplever ellers ikke det store, sagde jeg.

			– En på opleveren, sagde Elias.

			– Kan man ikke få evighedstrip af den slags? spurgte Alma.

			– Man kan altid håbe, svarede Elias.

			Vi sad og ventede på en bænk ved siden af isbjørnehulerne. Nu var der ingen, der kyssede hinanden. Med tanke på dyrenes kropsvægt, ville det nok kunne tage op til to timer, før effekten indfandt sig, sjussede vi os frem til. Sara løb tør for batterier. Men så kom en vagt eller dyrepasser kørende over den nylagte asfalt i en grøn golfbil med kurve og koste på ladet. Han holdt ind ved bænken.

			– Vi er uskyldige, erklærede jeg med det samme.

			– I hvad? spurgte manden.

			– Alt, svarede jeg.

			– Det forstår jeg ikke, sagde manden.

			– Do the math, sagde Elias.

			– I må vist hellere følge med mig.

			Vi skulle sidde og vente på et kontor. Der var stadig ikke åbent i haven. Manden ringede efter nogen udefra. Han bad om at se vores ID. Ingen havde noget. Vi blinkede til de unge hekse, vi havde været oppe imod ordensmagten før.

			– Du må ikke kropsvisitere os uden vores samtykke, sagde jeg.

			– Og det kan du godt kigge langt efter, sagde min bror.

			– Jeg ville også hellere tjekke isbjørnene, hvis jeg var dig.

			– Der vil jeg give min bror fuldstændig ret.

			Kontoret lå lige ved indgangen. Mens vagten stod og talte i telefon med en eller anden myndighed i det tilstødende lokale, åbnede jeg et vindue på klem. Vi kunne alle fire kravle ud i friheden. Vi stak af gennem portene, satte i løb forbi billetlugerne, hoppede over bommene, spænede til venstre ude på vejen, fortsatte ned ad bakken i fuld fart midt ude på kørebanen. Vi skreg af glæde. Sara og jeg løb hånd i hånd. En bus dyttede, mens den lavede en stor bue uden om os. Vi løb lige ind i en bager på Frederiksberg. Det var blevet lyst. Vi spiste morgenbrød med champagne på en kirkegård. Inden vi skiltes, fik jeg Saras nummer. Hun boede hjemme, så hun skrev nummeret til sine forældre på min hånd. Hendes overlæbe krængede en lille smule opad, så man måtte styre sig selv for ikke at kysse den på plads hele tiden. Jeg svor foran de andre, at jeg ville gifte mig med hende. Hun sagde, at hun var alt for ung. Jeg sagde, at jeg ville give hende et par år.

			– Ja, giv mig lige et par år.

			– Var det et ja? spurgte jeg.

			– Ja.

			En uge senere var jeg på vej til Kosovo.

		

	Sara giftede sig med Elias, mens jeg var udsendt. Sådan falder alt på plads. Når det er faldet længe nok, finder forfaldet sine folder. Jeg beholder overtøjet på i annekset. Der er noget galt med fjernsynet. En løs forbindelse, der bliver værre dag for dag, sikkert fordi jeg aldrig slukker. Kablet er flækket i stikket, modtagelsen kommer og går. Jeg finder fjernbetjeningen på sofabordet, skruer op, får ild i pejsen med lighteren og tændvæsken. Jeg smører mig et par madder med skinkesalat, hænger strømperne til tørre ved ilden. Jeg spiser næsten ingenting for tiden. Udhulet går jeg rundt og rumsterer i min krop, nærmest høj af sult, alting er klarere og stærkere, tiden træder i karakter, får fylde, bliver sej, det kan minde om ketamin eller noget af det andet, jeg prøver at holde mig fra.
Jeg roder i halvmørket, der flyder med mine ting. Den store rejse er slut. Jeg renser negle med feltkniven, spytter i en coladåse, læner mig bagud i lænestolen, synker ned i mig selv. Nogle dage har jeg bare lyst til at blive ved med at falde. Jeg tænker, at jeg må møde modstand, men jeg bliver bare ved med at synke, helt blødt. Jeg har allerede glemt, hvornår jeg kom herud denne gang. Signalet springer fra kanal til kanal. Jeg spiser pålægschokolade og drikker kakao, mens jeg sidder i lænestolen med et af mors tæpper over mig. Mine hænder er tørre, jeg slikker fingrene for at få fugt i fladerne.
Mærker lun træthed skylle ind over mig. Kæmper imod for ikke at overmandes. Jeg tænker, hvad man ville tænke, hvis man fandt mig. Hvis hvem fandt mig. Hvad hvis hvem. Snart smuldrer tankerne væk. En narkosetung bølge vælder frem som magma. Langsomt mister jeg fornemmelsen for, hvor stor min krop er. Jeg prøver at forestille mig mine ben nede i den anden ende, men jeg har tabt afstandsbedømmelsen. Mine fødder er langt væk. Med øjnene halvt på klem smiler jeg stille for mig selv. De kunne hvile ude i nymånens vugge. Farvel, fødder. Jeg har ikke længere noget klart indtryk af, hvor meget et menneske fylder på jorden.
Jeg vågner hen ad eftermiddagen ved, at en solstråle glider op langs stolen, varmer min krop stykke for stykke, indtil den rammer mig i ansigtet. To ubesvarede opkald. Elias og Sara. Deres dreng er den eneste, jeg glæder mig til at se, Sebastian er hans navn. Vi har det godt sammen. Jeg går op til huset. Må hellere. Jeg ved bare ikke, hvor jeg skal begynde.
Man kan lære at hade ethvert menneske, men når man hader sin bror, strømmer hadet fra en dybere kilde. Det er en side af sig selv, man hader. Derfor er følelsen heller ikke jævn og stabil, men svinger i styrke, som også selvhadet gør, når man lever så tæt på sig selv, at man i grunden aldrig er klar over, hvilket humør man er i. Men jeg kunne blive så vred på ham. Hele tiden, hele livet. Fordi jeg ser mig selv i ham. Ondt værre. Hader man sin bror, er hadet naturligt stærkere og varmere, end hvis man bare hader Taleban, eller hvem ens fjende er for tiden.
Jeg aner ikke, hvor de har tænkt sig at sove denne gang. Jeg er ikke vicevært, bare fordi jeg opholder mig herude. Jeg tager min Otterup med til huset, vil sætte den tilbage i skabet. Gardinerne er trukket for i underetagen. Her lugter af noget, jeg ikke kan huske. Jeg kan bare huske, at det var sådan, her lugtede. Nu er huset mørkt og koldt. I aftes samlede jeg mine rifler i kælderen. Ellers kommer jeg aldrig i hovedbygningen. Jeg satte bundstykker og magasiner i. Jeg repeterede et par gange for at mærke, at der ikke var slør i låsene. Jeg prøvede aftrækkene. Jeg har ikke været rundt og tjekke alt det andet. Der ligger døde spurve ved pejsene. Der bor nogle levende i stukken. Fugleskeletter ligner små dinosaurusser, når de gnaves fri. At de afgnaves betyder, at her også er mus. Det store hus står og falder sammen. Jeg har ikke planer om at bo her nogensinde. De første sætningsskader har slået revner i overetagen, puds drysser ned i store flager. Taget er en lappeløsning, vindskeden holdes kun på plads af skruetvinger. Det hele synker lige så stille. Jeg tætter den baldrede rude med en affaldssæk. Det er mundblæst glas, der er i ruderne, eller var. Jeg har et par spande stående. Jeg forstår ikke, hvordan der kan blive ved med at dryppe, når det ikke engang regner længere. Men hele huset er surt som en karklud. Trappen mørner i svampede partier. Jeg tømmer spandene udenfor. Jeg har taget mit græs med. Jeg drømte, jeg hørte skud forleden nat mod Kobæk. Drømmer så meget. Alt det, man tror, man ikke kan huske, det ligger der alligevel. Jeg sætter mig i skrædderstilling på gulvet, ruller en ny. Jeg kunne ryge, indtil der ikke var mere at ryge. Jeg kunne gå i krig, indtil der ikke var flere krige. Jeg kunne ikke lade være. Det skulle helt derud. De kalder det afhængighed, men det er noget andet. Det er drømmen om det størst mulige fravær af én selv. Det er ønsket om at drive det videre, end nogen anden har gjort. Og en manglende evne til at gøre noget andet end det, man gør.
Jeg har brugt det meste af mit liv på at kravle rundt i mudder og regn. Så gik det liv. Det er tungt at vide, at jeg aldrig skal ud igen, at det er slut, selvom jeg først lige er fyldt fyrre. Vi ses igen til medaljeparade. Det er allerede en del år siden. Jeg fik et brev ind ad brevsprækken med en seddel, så jeg kunne gå ned og hente medaljen i Føtex. De kunne ikke finde en tid til medaljeparade. Forsvarets Medalje for Sårede i Tjeneste har samme udseende som Forsvarets Medalje for Faldne i Tjeneste, man ændrer bare det lille bånd. Jeg tror ikke, Elias mener, jeg skulle være blevet dekoreret. Jeg tror, han synes, man skal miste noget håndfast, et ben, en arm. Kemiske skader, diffuse ting, det tæller ikke. Måske har han ret. Medaljen er også blevet væk.
På gulvet, mellem støv og nullermænd, kan jeg se et langt lyst hår. Jeg har aldrig været lyshåret. Jeg tænker på, hvilket hoved det hår har siddet på engang i en tid, der nu er forsvundet. Sommetider når jeg kigger ned over min krop, forekommer den så lille og skrøbelig, at jeg ikke kan begribe, hvordan disse lemmer har kunnet gennemleve alle disse ting, der strækker sig så langt tilbage, at jeg ikke længere kan huske dem. Men min krop har været der, den har gennemgået alle dage og nætter, den har holdt sammen, den har absorberet det meste og resorberet det resterende. Med en ufattelig sugeevne har min krop opfanget alle stød, inkorporeret dem, i ordets bogstavelige forstand, for at blive det lille, forpinte, men egentlig stadig forbavsende upåvirkede legeme, jeg kan sidde og se ned over. Denne trofaste krop. Hvis man ved sin fødsel fik lov til at se alle de sko, man igennem sit liv ville udtræde, alle de fejltagelser, man ville fortrænge, hele den enorme sky af røg og støv, man ville indånde, alle de uvaner, man ville samle op, alle de ting, man så let glemmer, men som alligevel bliver ens bagage, dette uoverskuelige bjerg af tabt tid, hullede skjorter og bange anelser, så ville man aldrig sige ja, men pænt afvise det slidsomme virvar, der med tiden blev ens liv.
Jeg vågner ved, at hoveddøren går op. Jeg kan ikke høre det, men en kold vind vækker mig. Skodderne slår i blæsten. Jeg griber ud efter min riffel, før jeg når at tænke. Lyset bliver tændt i entréen. Jeg får ikke engang lagt riflen fra mig, før han står i modlyset. Han har en sportstaske over skulderen, kasket, sweatshirt og chinos. Vi siger ikke noget. På hans kasket står der USA, på hans trøje står der AMERICA. Jeg fatter ikke, hvorfor han ikke bare flytter derover. Så var jeg også fri for hans besøg. Han ser på mig med et hånligt blik. Jeg sidder på gulvet med riflen i skødet, sølvpapiret med det halvfærdige miks foran mig. Han siger ikke noget, går hen og trækker gardinerne til side, men det bliver ved med at være mørkt på grund af skodderne. Han rækker ind under en lampeskærm og tænder. Jeg bliver bare siddende. Han tjatter til mikset, bøjer sig ned, krøller sølvpapiret sammen.
– Du skal i bad.
– Jeg troede også, de andre ville komme.
– De kommer. Jeg er kørt i forvejen.
– Hvorfor?
– Du skal i bad, champ.
Jeg orker ham ikke.
– Kom så op med dig.
– Jeg har lukket for vandet.
Jeg kan mærke hans øjne på mig, mens jeg lægger riflen fra mig, rækker ud efter en cigaret. Nu begynder den, vores kamp. Her stinker, siger han. Her stank ikke, før du kom. Hvorfor har du lukket for vandet? Jeg ville spare os for udgiften. Pis med dig. Han vinder let. Jeg er ingenting. Han står uden for bruseren og venter på, at jeg går ind. Det er koldt, men jeg prøver at lade være med at give en lyd fra mig. Han råber til mig, at jeg skal bruge sæbe, men der er ikke nogen sæbe. Jeg ved ikke, hvorfor vores forhold skal være sådan. Vi er brødre, det burde betyde noget, men det er, som om det betyder for meget. Jeg bliver stående under den kolde bruser. Vores blod har gjort os tykpandede. Det, vi deler, løber så tungt, at dagene rinder lettere foruden. Vi gør os værre. Selvom vi er gået hver vores vej, kunne vi være forblevet venner. Vi gled fra hinanden, men vi kunne have forstået hinandens tavsheder, vi kunne have delt dem.
Han går rundt med en stige og åbner skodderne fra gården. Han har stillet skum, børste og skraber på gulvet i mellemgangen. Jeg barberer mig længe med det brune vand, mens jeg kan høre ham rumstere i stueetagens store sale. Jeg er den, han bestemte sig for, at jeg skulle være. Jeg er den tolv minutter yngre bror, der faldt. Vandet og varmen banker og bobler i godsets gamle rør. Vi sidder i køkkenet. Jeg har barberet mig, så hele mit fjæs bløder. Han dækker bord. Han bliver ved med at ryste på hovedet, som om det til sidst vil få alting til at falde på plads. Jeg sidder og tørrer mine kinder og min hals. Han har kogt æg, men de er gået i stykker. Sara har sendt kager med. Vi drikker kaffe til maden. Det bliver lidt hulter til bulter. Vi er midaldrende mænd, vi kan ikke lave mad.
– Tager du dine piller?
– Jeg så en af de gamle bukke gå lige ud i vandet i morges.
– Du skal tage din telefon, når jeg ringer til dig.
– Ja. Hvorfor?
– Når vi ringer til dig, er det, fordi vi vil tale med dig.
– Jeg sidder lige her.
Han ryster bare på hovedet.
Han hverken kan eller kunne hive mig op. Jeg var kravlet ud og hang i armene fra træværket. Vi kaldte den for hestebroen. Der var femten meter ned. En løbsk vallak var engang styrtet i døden fra broen, sagde morfar. Jeg var for slap til at kunne hive mig op. Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det. Nu hang jeg der. Måske var det noget, han havde sagt, jeg skulle gøre. Han gjorde ingenting, betragtede bare min kamp. Til sidst måtte jeg give slip, faldt alle de meter ned. Vi sagde ikke noget til mor. Jeg halter på mit dårlige knæ, når vejret er koldt. Jeg tror aldrig, hun opdagede det. Hæren fandt skavanken allerede ved sessionen, men lod mig slippe igennem. Dengang var Forsvaret åbent for revl og krat. De er blevet mere krakilske i dag, har jeg hørt.
Jeg husker ikke vores fødsel, men jeg glemmer aldrig, hvad mor fortalte. Det var i den tid, hvor man åbenbart ikke scannede. Så hun anede ikke engang, at vi ville være to. Da Elias var kommet ud, troede man, at det var det. Jeg ved ikke, om man ligefrem gik i gang med at sy hende sammen. Men så sagde jordemoren: Vent lige, der er en til. Jeg kom ud. Men jeg kunne ikke trække vejret af egen kraft. De sendte mig væk. Mor lå med Elias. Fint nok, tænkte hun, jeg fik en rask søn. Den anden vidste jeg alligevel ikke noget om. Det lille skravl. Det er okay, hvis han går til. Men efter nogle timer kom de tilbage med mig. Jeg havde hudafskrabninger på næse og læber. De havde lagt mig på maven i en kuvøse. Men jeg havde kæmpet så hårdt for at komme op, at jeg havde slidt huden af mit ansigt. Sådan blev vi to.
Vi var overmennesker. Det legede vi, da vi var drenge. Vi gjorde alt dobbelt så vildt. Som en kraft, ingen kunne styre. Jeg tændte dig, du opildnede mig, sammen flammede vi. Og jeg har delt alt med dig. Vi var stærkere sammen end summen af vores styrker. Vi havde delt livsgaven med hinanden. Som en verden, ingen andre vidste af. Helt tætte sov vi, omslyngede. Vi dyrkede vores ukendte far i hemmelighed. Os i ham. Ham i os. Jeg kunne næsten blive høj af at være sammen med dig. Du af mig. Indimellem kunne jeg også føle det som en svaghed. Den spaltede, ikke det hele værd. Tvilling er halv. En forreven, blodig og flænset side. Som om der knap havde været gener nok. På en måde vil det altid være en forringelse. Underforstået, at en af os kunne undværes. Endnu mere underforstået, at den ene er bedre end den anden. Krudt i røven, sagde skolerne. Turbulente sjæle. Men vi voksede op, før alt var ADHD. Mor røg ind og ud af nogle hjem. Jeg oplevede hende som noget meget svagt og utydeligt. Hun havde kun én mission med os drenge.
– Hvorfor fanden fik du os? spurgte jeg.
– For at I skulle have hinanden, svarede hun.
Men de splittede os ad, de sendte os i forskellige skoler, for­skellige plejefamilier. Snot for sig. Elias havde fortalt mig, at der var noget, der hed en brøkdel.
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