
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			Sofie Jama

			ET ANDET MENNESKE, ET ANDET LIV

			ROMAN

			Politikens Forlag

		

	
		
			Da jeg blev født, var min mor tæt ved at dø. Fordi hun over­levede, blev jeg kaldt Baraka. Baraka er en guddommelig kraft, der kan helbrede, destruere, oplyse og forandre alting. 

			Den dag, jeg blev født, regnede det for første gang i næsten et år, og dyrene og planterne og menneskerne fik nyt liv.
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			Kapitel 1 
Nørrebro, 2015
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			Jeg savner varmen, som jeg kommer fra, og sommetider tørken og kampen for livet

			Det er mørkt udenfor her på Nørrebro, og vinteren står i iskold kontrast til de varme gule lys fra vinduerne i lejlighederne, som jeg kan se fra min egen. 

			Jeg savner varmen, som jeg kommer fra, og sommetider tørken og kampen for livet i Somaliland, jagten på vandet, selv krigen og dens uforløste, ærlige jagt efter fred. Her i magelighedens land er jeg pakket ind i vat og velbehag. Jeg har alt i en stor, fantastisk boble af tomhed, men intet at leve for. Jeg er rodløs og forsvundet og bliver hver dag mere og mere ukendt for mig selv, selvom jeg hele tiden stirrer klart ind i mit indre hav. 

			Jeg har ikke været ude af lejligheden hele dagen og går rundt om mig selv. På det seneste er jeg blevet mere og mere isoleret og har det bedst med bare at være hjemme i min hule. Jeg ser ikke tv og er ikke på Facebook. Jeg hører heller ikke musik. Jeg kan ikke narre mig selv, glemme mig selv, med tidsfordrivets og meningsløshedens ihærdige håndlangere. Tiden rinder ud af sig selv og flår mig med sig fra øjeblik til øjeblik. Som en huskat på fjerde sal leder jeg efter solens stråler og sover i et hjørne sammenrullet på en madras. 

			Jeg kigger ud på skyerne om eftermiddagen fra mit kontor hos Røde Kors, når jeg har mødt dagens sidste uledsagede flygtningebarn, og jeg stirrer ind i mørket, når det er nat. Min dyne er som en livmor, jeg altid har fortrudt, at jeg forlod. Jeg leder efter stjerner på himlen, men de er udtværede af byens våde kunstige lys. 

			Jeg onanerer flere gange hver dag og sommetider i ét væk. Jeg græder, nyder og lider på én gang. Forsvinder i mit åndedræt og mit kød og i min tøjlesløse skønne liderlighed. I den paradisets afglans, som jeg bærer som en velsignelse og en forbandelse mellem benene. Jeg går gennem gaderne og mærker mine bukser mod indersiden af mine lår. Jeg står i køen i supermarkedet med brød og grøntsager i min kurv omringet af mennesker og mærker blodet pumpe. Min ubeskyttede, omskårede vagina stimuleres af hver bevægelse, jeg gør, og jeg bliver våd og må skynde mig hjem. 

			De skærer i os for at dæmpe vores kvindelige begær. Med mig må de have lavet en fejl. Jeg bliver så nemt liderlig, bare duften af en mand, jeg går forbi på gaden, kan tænde mig. 

			Jeg savner Østafrikas liggende måne og nattehimlen med stjerner så magtfulde, at de kaster skygger. Jeg kan stadig høre vores dyrs tavse vandren ud over vidderne og hyænernes skrig. Jeg kan mærke de første dråber af regn mod min hud efter tørken, når vandet suges fra himlen og helt ned i den lysegule jord for at give os liv, og jeg kan dufte en hel slette forvandle sig til foder. Jeg kan smage det lysegrønne græs i dromedarernes mund og mærke sultens smerte fortage sig fra gedernes maver. I bålflammernes lys kan jeg se min lillesøster Nora, der sover. Flammernes flakken afslører vinden, der smyger sig omkring os og hytten som et spøgelse. Jeg kan mærke mig selv som otte- eller niårig, uendelig lykkelig og på flugt fra døden, som er gået amok i vores hjemby, uden at jeg rigtig har forstået det. Vi er blevet kastet tilbage, hvor vi kom fra for få årtier siden, før betonhusene overtog vores land. Kastet ud i nomadernes vilde fred, fordi den såkaldte civilisation er blevet for vild og uegnet for børn, uegnet for mennesker. Vi er kastet ud i Allahs prøvelser og Hans lektioner i tillid og mod, standhaftighed og ydmyghed, som Han har boret længere ind i mit hjerte, end jeg kan begribe. Hans guddommelige omskæringer. 

			Vi følger regnen i Haut-regionen i grænselandet mellem Somaliland og Etiopien, så godt vi kan, sammen med den gruppe af klan- og familiemedlemmer, som vi vandrer og bor sammen med. Jeg er mor for mine fire yngre søskende, selvom jeg endnu ikke har fået min første menstruation.

			Før krigen, før min mor forsvandt, tog hun mig sommetider med til de ældre pigers omskæring. Jeg hørte deres skrig, når kniven blev ført, og jeg græd. Jeg tænker, at min mor ville have, at jeg skulle vide, at livet er smerte og lidelse, og at jeg skulle vide, hvad der ventede mig. Da krigens værste perioder var overstået, og jeg fandt min mor igen efter års adskillelse og endelig havde nået alderen, hvor indgrebet almindeligvis finder sted, talte hun ikke længere om det. Måske tænkte hun, at jeg havde mærket lidelse og smerte nok til at vide, hvad livet bestod af. Jeg måtte selv presse på for at få det gjort, da vi senere var i flygtningelejren i Etiopien. Jeg må have været omkring 12 år gammel på det tidspunkt. Jeg ville gøre hende tilfreds og stolt, og jeg tænkte, at kniven var det redskab, jeg kunne vinde hendes kærlighed med. 

			Siden er jeg blevet omskåret mange gange. Skåret i med meta­foriske knive, som jeg havde mere eller mindre magt over, af hænder, der tilhørte folk, jeg nærede kærlighed eller had til. Hver gang jeg eller andre har truffet et afgørende valg, der har ændret min form, min identitet og min karakter. Vi omskæres igen og igen. Jeg har efterhånden lært at genkende omskæringens blodige og smertefulde æstetik, forandringens kosmetik, som grunddynamikken i alting, der gør, at vi aldrig får lov til at stå stille, aldrig får fred. Selve tiden er en omskæring af fortiden, og det gør nuet til en blodig skalpel, der svinges igen og igen. Måske er det den erkendelse, Vor Herre vil skære ind i vores krop som et tidligt minde, en påmindelse om forandringens smertelige vilkår og nødvendighed. En påmindelse så vigtig, at indgrebet kun kan foretages lige dér, på vores allermest sårbare, følsomme og private sted. Dér, hvor selve livet og menneskehedens overlevelse kommer fra. Noget må skæres væk og opgives, og det er blodigt og smertefuldt at se på, udføre og opleve. Men det er prisen for at blive bedre og renere. Det er omskæringens etik og æstetik.

			Det er så mange år siden og alligevel ikke særlig langt væk. Det var i et andet land i en anden tid. En lille pige blev stor på alt for kort tid. Jeg ligner en voksen kvinde og opfører mig sådan. Jeg smiler og forsøger at passe ind, fordi jeg ikke kan gøre andet. Også til livet i Danmark er jeg blevet omskåret af nødvendighed. Men fortiden klæber til nutiden som honning eller tjære, umuligt at fjerne. Jo mere du rører ved det, jo mere klistrer det til dine hænder, så til dit ansigt og dit hår og alt, hvad du rører ved. Selv de ting, du fortrænger, og de hændelser, som hjertet udskiller, fordi det ikke kan tåle at bære på dem, lever videre i dig som uforklarlige følelser og fornemmelser, som brudstykker af drømme, du vågner af i natten og bærer på gennem dagene, hemmeligheder, du skjuler og vogter over, fordi du ved, at ingen nogensinde kommer til at forstå. Kun Allah. 

		

	
		
			Drengen havde ventet på mig

			Jeg klemte begge håndflader rundt om den hede kaffekop, selvom det brændte. Det var rart at synke ned i lænestolens varme dyb, og et kort øjeblik tænkte jeg på min seng, der stadig stod uredt og måske endda lun derhjemme, stadig indsvøbt i nattens og morgenens ­onani, orgasmer og dunste. Jeg var så stille, at jeg ikke kunne høre min egen vejrtrækning. 

			Drengen havde ventet på mig i mødelokalet siden klokken otte om morgenen. Nu hvor jeg endelig var mødt, forsinket af først en morgendildo og derpå morgentrafikken, var han faldet i søvn på den blå sofa, med hovedet hvilende på sine hænder. Han havde mørkt glat hår, og hans hud var ren og lys, med skyggen af et dunet overskæg. Hans krop var spinkel og lille for hans alder, underernæret, og knoglerne på hans ubehårede håndled stak ud, så hans lemmer virkede nærmest feminine. 

			Han var kommet til Danmark som uledsaget flygtningebarn i løbet af efteråret sammen med de flokke af andre på flugt, der havde sat landet og kontinentet på den anden ende. 

			Selvom det i forvirringen endnu ikke var blevet fastslået, præcis hvem han var, eller hvor han kom fra, var jeg allerede første gang, jeg så ham, ret sikker på, at han var fra Syrien. Det bekræftede han. Umar hed han, og jeg troede ham med det samme, da han sagde, at han var 14 år. Hans øjne og hans ansigt var helt fri for de skygger og minespil, der kendetegner børn og unge, der er i gang med at lære at lyve. Han havde en eftertænksom sårbarhed over sig og en dyb smerte. Selv når han smilede, lå der en subtil, men umiskendelig tristhed indlejret i hans ansigt. 

			Jeg løftede blikket fra den sovende dreng, lod hovedet falde tilbage i ryglænet og kiggede på den indrammede reproduktion, der prydede væggen over den blå sofa. Lidt efter rømmede han sig og strakte sig. Så satte han sig op med et sæt og kiggede lidt skræmt på mig, som om han var blevet taget af en lærer midt i noget forbudt. 

			“Vil du have lidt juice?” spurgte jeg på arabisk og smilede for at få ham ud af den anspændte uro, han var vågnet op til. Jeg rejste mig for at hente et glas til ham. Det var ikke første gang, vi mødtes, og han havde været synligt glad og taknemmeligt overrasket over, at jeg kunne tale med ham på hans eget sprog. Nok til at lirke hemmelighederne om hans flugts lidelser og tab ud af ham. Jeg havde hørt hans fortælling, og en moderlig ømhed var blevet vakt til live i mit hjerte. 

			Den dag, han vågnede i den blå sofa, var sidste gang, jeg så ham. Så forsvandt han ud i det blå hav, han var kommet fra.

			Umar er lidt ældre, end jeg var, dengang jeg selv kom til Danmark. Han er palæstinensisk syrer og nåede hertil som en dråbe i en af de såkaldte strømme af flygtninge, der har oversvømmet kontinentet. Strømme, der har tvunget os alle til at se på os selv og verden med mere dystre og kyniske øjne, end vi bryder os om at indrømme, at vi har. Dommedagsstemningen griber om sig, og folk føler, at tingene er faldet fra hinanden. Jeg forstår dem godt. Måske har de ret. Dér i mængden går han i skyggen af nogen, man måske tænker er hans forældre. Det er de ikke.

			I starten havde Umar sin lillesøster med, men hun er blevet væk undervejs, et sted i hjertet af Europa. De ankom til Grækenland en sommernat, og det første, de hørte, var ordrer givet af voksne mænd med furede ansigter, ansigter, de begge genkendte fra krigen. Ordrer udstedt på et sprog, de ikke forstod, og som ikke gav dem noget valg.

			Det var flere måneder inden, at jeg sad med Umar på mit kontor den formiddag, og han fortalte mig, at han ikke havde hørt fra eller om sin søster, siden hun blev væk. 

			“Måske er hun død,” sagde han. Skammen og skylden i hans ansigt afslørede, at han i det øjeblik ønskede, at det var ham selv, der var det. “Det var mig, der havde ansvaret for hende, efter mine forældre døde. Det var det sidste løfte, jeg nåede at give min mor: at jeg ville passe på min søster.” 

			“Måske er hun blevet taget med af nogen og beskyttet, måske har hun det godt og leder efter dig og savner dig,” foreslog jeg trøstende. “Ligegyldigt hvad, Umar, så er det ikke din skyld.”

			“Måske er hun blevet kidnappet og voldtaget, måske er hun blevet solgt,” sagde han koldt, som om han ville fryse det håb, jeg tillod mig at bringe ind i hans fortælling. Hans kynisme skulle dække over hans magtesløshed. Her var et barn, der alt for godt kendte krigens realiteter og krigens forvandling af altings normalitet. Så lagde han hænderne over sine øjne og græd, og jeg satte mig ved siden af ham på sofaen og holdt om ham. Jeg håbede, at jeg kunne bære noget af hans fortvivlelse. At jeg kunne få ham til at forstå, at tingene måske kunne blive bedre, end de var lige nu. At jeg ville passe på ham.

			Umar sniger sig under massiv mediedækning fremad og videre, alene sammen med andre, han kun lige har mødt, men som han deler sin skæbne, sin rådvildhed og sin desperation med. På flugt ind i en organisme, der stadig ikke har bestemt sig for, om han er en virus, der skal nedkæmpes, en kræftcelle. De vandrende har en dyster bagage med sig, levende erfaringer med krig og død, som Europa helst vil lukke øjnene for og føler sig fremmedgjort over for, men som nu alligevel kommer på deres anmassende måde med mørkt hår og brune muslimske øjne. Mistroen, hadet og angsten, der er vokset frem som en byld i hjertet af folkedybet gennem flere årtier, får det hele til at ligne en invasion. En bedragerisk trojansk hest, der vil vælte civilisationen og sende den frie verden ud i et mellemøstligt-afrikansk kaos. Dræbersnegle sydfra, der sniger sig ind over grænsen for at ødelægge vores urtehaver og staudebede, og som udkonkurrerer den fredelige danske havesnegl. 

			Jeg kan se det usete, de skjulte verdener, der ankommer, fra helikopteren, der svæver over deres hoveder. Kameraerne, med deres ensidige blik for overflader, er blinde for dette usete, som vandrer i skyggerne, og journalisterne hverken ænser eller nævner det. Men jeg kan se mennesker, ånder og spøgelser med flakkende ængstelige blikke trænge ind i Europas hjerte. Genkomsten af en fortid, man troede var forbi, men nu vender den tilbage som en forudanelse om verdens undergang, en omsiggribende følelse af endeligt forfald. Jeg kan høre de ængstelige ord og sætninger, der forvandler disse mennesker på flugt til en mængde, en strøm, en udgift, en trussel, en byrde. 

			Umar, jeg har lovet at passe på dig, og jeg vil gøre, hvad jeg kan, for at finde dig igen, nu hvor også du er forsvundet ligesom din søster. Jeg forstår nu præcis det løfte, du gav din mor. Du nåede at ankomme til vores sikre havn, vores lejr, og få skiftet dit tøj og få et måltid mad. Du smilede, da jeg sagde, at du lignede en dansk dreng nu, som du stod der i andre – ukendte, heldigere – børns aflagte klæder. Du havde en kasket på med et billede af Anders And. En stribet rød dynejakke. 

			Folk kunne tro, at du var en helt almindelig dreng, ligesom de troede, at jeg var en helt almindelig pige, dengang jeg ankom. Det var et deja-vu, da du modtog den første hjælpepakke med dyne og det basale køkkengrej fra Røde Kors. Den var næsten identisk med den, jeg selv modtog, da jeg ankom. Men jeg var omgivet af min familie, du stod der alene. Du stod og smilede til Røde Kors-medarbejderen som en god dreng, og som din mor har lært dig. De sagde velkommen på et sprog, du ikke forstod. Dér havde jeg stået som barn og ønsket, at jeg havde et sprog, Røde Kors-medarbejderen kunne forstå, så jeg kunne fortælle hende det, jeg ville: “Hjælp mig. Jeg er stadig i borgerkrigen, jeg er stadig fortabt, selvom jeg er blevet reddet.” 

			Vi nåede at snakke sammen, Umar, og blive venner. Jeg nåede at høre din historie og mærke din sorg. Du fortalte mig om det, du havde oplevet, og i dit urynkede unge ansigt og i nuancerne i din stemme så og hørte jeg en garvet gammel mands sjæl i en stor barnekrop. At lytte til din fortælling vakte min egen til live, og ting, jeg ikke har turdet tænke på længe, er vældet frem. Du huserer i mine drømme, Umar. Du dukkede op og forsvandt igen. I mere end et halvt år har du været forsvundet. Hvor er du, og hvor skal jeg lede? Du er ikke blevet efterlyst, selvom jeg flere gange har nævnt det for myndighederne. Der er massevis som dig, Umar, børn, der forsvinder mellem fingrene på os og ned i et dyb, vi ikke aner, hvor begynder og slutter. Men du skal vide, at selvom alle disse børn ikke har nogen, så har du mig, og jeg vil gøre, hvad jeg kan, og det, der er nødvendigt, for at finde dig.

		

	
		
			Esther var min sjæleven fra en anden tid, en anden verden, en anden religion

			Jeg sad på kontoret sammen med fire kolleger den dag, det gik op for mig, at Umar var forsvundet. Foran mig på mit lysebrune hæve-­sænke-skrivebord havde jeg mit sædvanlige rod; stakke af papirer, Post-its, flere kuglepenne med Røde Kors’ logo, udtørrede kaffekopper og en stak mapper med personlige oplysninger om de børn, vi havde modtaget på centret. 

			Jeg brast i gråd, da jeg hørte, at du var forsvundet. Min voldsomme reaktion kom bag på mig, og min kollega, som overbragte mig nyheden, var også overrasket over mit udbrud. Hun satte sig på hug ved siden af min stol og holdt trøstende mine hænder, som om jeg var et lille barn. Jeg græd normalt ikke over børnene og de skæbner, jeg stødte på, og da slet ikke på kontoret. Det var et princip for mig ikke at blive for følelsesmæssigt opslugt. Jeg følte mig pinligt berørt over ikke at være mere robust, bedre til at tøjle mine følelser. Hvorfor lige Umar, tænkte jeg, og ikke et af alle de andre børn i mapperne på bordet foran mig og på computeren? 

			Resten af dagen var jeg håbløst uproduktiv og fik stort set ikke lavet noget. Jeg rodede rastløst rundt med mapperne, åbnede først den ene og så den anden, uden at vide, hvad jeg var i gang med. Jeg tjekkede min mail flere gange, udskød at svare på nye mails, gik ud i det lille tekøkken for at hente kaffe og endte med at tage opvasken, som mine kolleger havde efterladt efter frokosten, selvom det ikke var min tur. Jeg gik udenfor for at ryge og blev stående derude i det tågede, kedelige vejr, efter at cigaretten var blevet skoddet.

			Jeg var den første af os kolleger, der gik ud i garderoben for at tage overtøj på, allerede tyve minutter inden vores arbejdstid officielt var forbi. 

			“Skal du hjem?” spurgte min kollega, der før havde trøstet mig, i et tonefald og med et ansigtsudtryk, der viste, at hun stadig huskede mit følelsesudbrud et par timer forinden. Jeg satte mig på kanten af hendes skrivebord iført min frakke og uden at tage huen og halstørklædet af. Hun lænede sig tilbage i stolen med hænderne bag nakken, parat til at lytte, hvis jeg havde lyst til at snakke. 

			“Er du o.k.?” spurgte hun, da jeg ikke sagde noget. “Skal vi tage en kop kaffe?” Jeg smilede og sagde, at jeg var nødt til at løbe, takkede for hendes omsorg og gav hende et stort kram, inden jeg gik ud ad døren. 

			Parkeringspladsen udenfor var stadig fuld af biler. Jeg havde ingen planer for eftermiddagen, men idet jeg trykkede på min bilnøgle for at låse bilen op, vidste jeg, at jeg ville tage på besøg hos Esther. 

			Jeg startede motoren og kørte ind imod byen. En lettelse over at vide, hvad jeg skulle lave de næste par timer, gled igennem mig. Jeg var glad for, at jeg var kommet i tanke om Esther, min gamle veninde på mere end 90 år. Esther var min sjæleven fra en anden tid, en anden verden, en anden religion. Hun var min hemmelige skat, som ingen vidste noget om, men som vidste mere om mig end nogen anden. Jeg vidste, at hun ville være hjemme, og ringede ikke på forhånd for at melde min ankomst. 

		

	Kapitel 2 
Afrika, 1990’erne
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Også det problem løste krigen
Borgerkrigen var det bedste, der kunne ske, og begyndelsen på alt. De første ufattelige bombefly masede sig i 1988 tværs gennem landet fra Mogadishu i syd til Somalias nordlige hovedby, Hargeisa, og indledte udslettelsen af oprørsbevægelsen SNM, Somali National Movement, der ville vælte præsident Siyaad Barre.
Min klan, isaaq, udgjorde kernen af SNM og var dermed nu, ifølge regeringen, landets indre fjende. Op igennem 1980’erne var krigen blot rygter om fremtiden, som de voksne opildnede hinanden til at tale om. Rygterne havde spredt sig overalt i det nordlige Somalia, sammen med undertrykkelsen, fattigdommen og korruptionen. 
Min mor havde dengang stort udslået afrikansk hår, hun var ung og sang med på kommunistiske propagandasange i store militær­agtige masseuddannelseslejre, omgivet af statuer og billeder af Marx, Lenin og Siyaad Barre, så uendelig langt væk fra den lejlighed på Amager, hvor hun nu hører Koranen konstant og aldrig bevæger sig uden for døren uden omhyggeligt at skjule hver eneste krølle under sit tætsiddende tørklæde. Også hun er blevet skåret om igen og igen. 
Vi børn havde hørt de voksne tale om krigen og havde måske fornemmet, at den ventede på os i boblerne fra de klanspændinger, der kogte subtilt i vores kollektive blod og i luften omkring os. Men at høre dens lyd i form af de skud og bomber, vi senere fandt ud af var forskellen på liv og død, var en helt anden sag. 
Jeg var seks år gammel, den ældste af os søskende og hyrde for gederne. De var mine venner, som jeg kendte hver og én, og som kendte mig. Som jeg legede med og voksede op med, og som jeg nu savner. 
Det var en støvet, varm eftermiddag, en af de smukke langstrakte dage, der kendetegner barndommens land. De fantastiske østafrikanske sletter var lige så uendelige som de vildtvoksende tanker i mit hoved. Den dag blev den første, jeg kendte, fra vores klan slået ihjel. Jeg løb ikke hjem. På afstand kunne jeg høre skrig, skimte folk, der løb rundt. Derpå flere skud, bombenedfald og støvskyer fra biler, der kørte hurtigere, end de plejede. Gederne blev urolige og drejede hovederne mod den ukendte larm, så de små træklokker om deres halse klemtede. Fluerne og insekterne summede videre omkring kaktussernes torne og frugter, som om intet var hændt. Jeg samlede rutineret de hvide geder. Kaldte på dem og slog dem, jeg kendte som de mest oprørske i flokken, på ryggen med min tynde kæp. Jeg kiggede på skyggerne, som var ved at blive lange, og den hvide sol, som var begyndt at lyse det orange lys, der betød, at jeg snart skulle til at vende hjem. 
Det værste, jeg kunne forestille mig, var ikke krigen, døden eller sorgen. Hvad kunne jeg vide på det tidspunkt? Det værste var min mors straf, hvis jeg mistede en af gederne, som gav os mælk. Hvis jeg ikke kunne leve op til det ansvar, hun havde givet mig. 
Vi boede i en hytte i en lille enklave af huse, som lå så langt ude i udkanten af Hargeisa, at vi til at begynde med ikke blev ofre for sydregimets tæppebombninger. 
I 1960 var kolonitidens italienske og britiske Somaliland blevet forenet i republikken Somalia, som mindre end ti år efter blev overtaget af et kommunistisk etpartisystem, styret af Siyaad Barre og med tætte bånd til Sovjetunionen. 31 år senere, efter tre års borgerkrig, erklærede Somaliland i nord, det tidligere Britisk Somaliland, med isaaqledere i spidsen, uafhængighed fra resten af landet.
I begyndelsen af borgerkrigen var der en naiv stemning af optimisme i byen, og man regnede med, at det ville være ovre i løbet af et par dage eller højst et par uger. Man troede vel, at det blot var en advarsel om, hvad der ventede os, hvis krigen skulle bryde ud. Efter nogen tid stod det dog klart, at Barre havde langt mere omfattende planer. Hele Hargeisa skulle jævnes med jorden, og isaaqstammen skulle, i det omfang det var muligt, udslettes. Krigen var allerede i gang. Folk flyttede ud til familie og klanmedlemmer i området i den tro, at de snart kunne vende tilbage igen til deres huse. 
Da bombningerne og krigen sluttede tre år senere, rundt om Hargeisa, var byen blevet omdannet til enorme bunker af sten, og der var ingen mennesker og kun få huse tilbage. Gaderne og gyderne var forsvundet for evigt sammen med de minder og det liv, som de indeholdt. Alle havde mistet nogen, og mange alt. En omsorgsfuld mor og en venlig far, en jævnaldrende bror og en lillesøster. En forlovet, som man havde forestillet sig, at man skulle leve et helt liv sammen med. En elsket onkel og en kær yndlingstante, venner, der kendte ens hemmeligheder, og som kunne gøre en mørk dag lys. Fætre og kusiner, naboer og bedsteforældre. 
Jeg tænker på krigen som selve årsagen til, at jeg overlevede. Den blev også min mors redning og begyndelsen på hendes livs kærlighed. Min far var med i SNM, oprørsbevægelsen, der kæmpede mod Siyaad Barre, og var blevet guerillakriger. Siden begyndelsen af 1980’erne havde Etiopien støttet vores mænd, mine onkler og fætre, med guerillatræning og våben ud fra princippet om, at min fjendes fjende er min ven. Min far var med jævne mellemrum taget af sted for at få mere træning, og SNM havde udviklet sig til en selvstændig hær med sine egne ambitioner og mål. Da han tog af sted for at være aktiv i krigen, overlod han os og min mor i sin vens varetægt. Til at begynde med vendte han sommetider tilbage for at forsørge og besøge os. Hver gang havde han nye skudhuller med i sin krop, og hver gang var hans blik blevet mere opgivende og fyldt med urovækkende tristhed. Min mor og vennen blev derimod stormfulde elskere, og min mor blev lykkeligere og lysere i sit blik. Jeg hørte hende le forelsket, når de var opslugt af deres lange samtaler. Min far og mor talte derimod sjældent sammen, og når de gjorde, var det som regel højrøstet og endte tit i vold og beskyldninger. Jeg fandt flere gange vennen og min mor nøgne sammen og måtte forsøge at lade, som om jeg intet havde set. 
Det første erigerede lem, jeg så i mit liv, stod som en stav mellem benene på min mors elsker. Han lå på ryggen med lukkede øjne og med sin sarong trukket op om maven. Min mor lå med læberne om hans pik, og savl fra hendes mund dryppede ned ad dens sider. Jeg var gået stille ind i huset og havde glemt at banke på, som jeg ellers vidste, at jeg skulle, når de var alene derinde. Pludselig fandt jeg mig selv en meter fra døråbningen og stirrede ind på dem. De lå lige foran mig. Jeg overvejede, hvordan jeg kunne slippe væk uden at give lyd fra mig. I det samme slog min mor sine øjne op og stirrede på mig uden at holde inde med det, hun var i gang med. Hun viftede diskret med hånden, at jeg skulle forsvinde, men jeg var som lammet i et par sekunder og kunne hverken fjerne mine fødder eller mit blik. Først da hun igen lukkede øjnene, kunne jeg bevæge mig. 
Selvom jeg i min loyalitet aldrig kunne drømme om at afsløre deres hemmelige kærlighed, truede min mor mig med døden, hvis jeg nogensinde sagde det til min far. Men det blev aldrig aktuelt, for en dag kom min far uventet hjem og fandt dem sammen, sandsynligvis på samme måde, som jeg havde fundet dem. Jeg ved ikke, hvad der forhindrede ham i at følge sin vrede og den vanære, der påbød ham at dræbe dem begge. Jeg legede med mine søskende i sandet uden for vores lille grønne hus, mens jeg hørte, hvordan han tæskede først hende og senere sin ven, til de var gule og blå og blodige. Efter nogen tid blev der stille, skrigene ebbede ud, og vi kunne høre lydene fra børnene og gederne igen. Min mors elsker, som senere skulle blive hendes mand og far til hendes tvillinger, en pige og en dreng, trådte frem i døråbningen. Mørke pletter af blod fyldte forsiden af hans gule skjorte, hvor adskillige knapper var revet af. Hans ene brilleglas var smadret, og stangen i den ene side sad skævt hen over hans øre. Det hele så nærmest komisk ud. Hans sarong var bundet skævt og afslørede mere af hans underben, end den plejede. Også den var våd af blodet, der stadig løb fra hans hævede læber, næse og øjenhuler.
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