
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			Elif Batuman

			Idioten

			På dansk ved Juliane Wammen

			C&K Forlag

		

	
		
			Men det er karakteristisk for den latterlige alder jeg var i færd med at gennemleve – en ingenlunde utaknemmelig, yderst frugtbar alder – at man ikke konsulterer sit intellekt, og at de mindste særtræk ved andre væsener synes at udgøre en uadskillelig del af deres personlighed. Ganske omgivet af uhyrer og guder har man næppe et øjebliks ro. Der er nærmest ikke en eneste handling man dengang har foretaget, som man ikke senere ville ønske man kunne ophæve. Men det vi skulle være kede af, er tværtimod ikke længere at besidde den spontanitet der fik os til at foretage dem. Sidenhen ser man mere praktisk på sagerne, i fuld overensstemmelse med resten af samfundet, men ungdommen er det eneste tidspunkt man har lært noget.

			MARCEL PROUST: På sporet af den tabte tid
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			FØRSTE DEL

		

	EFTERÅR
Jeg vidste ikke hvad e-mail var inden jeg begyndte på college. Jeg havde hørt om e-mail og vidste at jeg i en eller anden forstand ville “få” en. “Du bliver så moderne,” sagde min moster der var gift med en datalog, “når du sådan begynder at sende e – mails.” Hun lagde ekstra tryk på “e” og holdt pause inden “mails”.
Den sommer havde jeg hørt e-mail blive nævnt oftere og oftere. “Tingene forandrer sig så hurtigt,” sagde min far. “I dag på arbejdet var jeg på World Wide Web. Det ene øjeblik var jeg på Metropolitan Museum. Det næste var jeg i Anıtkabir.” Anıtkabir, Atatürks mausoleum, lå i Ankara. Jeg havde ingen anelse om hvad min far mente, men jeg vidste at han ikke på nogen mulig måde kunne have været “i” Ankara den dag, så jeg hørte ikke rigtig efter.
Den første dag på college stod jeg i kø ved et klapbord og fik til sidst udleveret en e-mailadresse og et midlertidigt password. En del af “adressen” var mit efternavn – Karadağ, men med små bogstaver og uden det tyrkiske ğ som var stumt. Lige siden jeg var helt lille, havde jeg forstået at et stumt g var sjovt. “G’et er stumt,” sagde jeg træt, og det var altid hylende morsomt. Jeg forstod ikke på hvilken måde e-mailadressen var en adresse, eller hvad den var en forkortelse for. “Hvad skal vi med det her, er det til at hænge sig i?” spurgte jeg og holdt ethernetkablet op.
“Du skal sætte det i stikket i væggen,” sagde pigen bag bordet.
For så vidt som jeg overhovedet havde haft noget begreb om det, havde jeg forestillet mig at e-mail ville være lidt ligesom fax, og at man skulle bruge en printer. Men der var ikke nogen printer. Der var en anden verden. Man kunne få adgang til den fra bestemte computere som stod spredt rundtomkring og lignede almindelige computere. Altid præsent, uforanderlig, i en konfiguration ingen andre kunne se, lå der en selvlysende liste af beskeder fra alle de mennesker man kendte, og fra mennesker man ikke kendte, alle med samme skrifttype, som en tankens eller hele verdens eneherskende håndskrift. Nogle beskeder var i formel brevform, med “Kære” og “Med venlig hilsen”; andre var telegrafiske, udelukkende små bogstaver og uden tegnsætning, som om de blev skudt direkte ud af folks hjernebølger. Og hver besked indeholdt den som tidligere var blevet sendt, så ens egne ord kom tilbage til en – alle de ord man kastede derud, de kom tilbage. Det var som om fortællingen om ens forhold til andre mennesker, fortællingen om hvordan ens eget liv krydsede andres liv, konstant blev optaget og opdateret, som om man hele tiden kunne tjekke op på den.
Man ventede i adskillige køer og fik udleveret adskillige tryksager, mest vejledninger: Hvordan man skulle reagere på sexchikane, indberette en spiseforstyrrelse, skrive sig op til et studielån. Man fik vist en video af en fyr der lige var gået ud af college, han brækkede benet og kunne ikke betale af på sit studielån, hvilket illustrerede at det budget han havde lavet, ikke duede: Et ordentligt budget tager højde for invaliderende kvæstelser. Banken var et rent slaraffenland hvad køer og tryksager angik. Man fik en gratis ordbog. Ordbogen indeholdt hverken ordene “ratatouille” eller “tasmansk pungdjævel”.
På trappen på vej op til mit værelse kunne jeg høre en umelodisk syngen og klask fra plastikklipklapper. Min nye roommate, Hannah, stod på en stol og klistrede et skilt med ordene HANNAH PARKS SKRIVEBORD op over sit skrivebord, mens hun nynnede monotont med på Blues Traveler på sin discman. Da jeg kom ind, vendte hun sig om og opførte et regulært pantomimespil af forbløffelse, rykkede lidt frem og tilbage, og hoppede så støjende ned på gulvet og tog hovedtelefonerne af.
“Har du overvejet en karriere som mimer?” spurgte jeg.
“Mimer? Nej, søde ven, jeg er bange for at mine forældre sendte mig til Harvard for at blive læge, ikke mimer.” Hun pudsede højlydt næse. “Hov – jeg fik da ikke nogen ordbog af min bank!”
“Der står ikke ‘tasmansk pungdjævel’ i den,” sagde jeg.
Hun tog ordbogen fra mig og bladrede i den. “Der står da masser af ord.”
Jeg sagde at hun gerne måtte få den. Hun satte den på hylden ved siden af den ordbog hun havde fået i high school for at være den dygtigste elev på sin årgang. “De ser pæne ud ved siden af hinanden,” sagde hun. Jeg spurgte hende om der stod “tasmansk pungdjævel” i hendes anden ordbog. Det gjorde der ikke. “Er den tasmanske pungdjævel ikke en tegneseriefigur?” spurgte hun med et mistænksomt udtryk. Jeg viste hende den side i min anden ordbog hvor der ikke bare stod “tasmansk pungdjævel”, men også “tas­mansk pungulv”, og hvor der var et billede af en ulv som kiggede lidt sørgmodigt over sin venstre skulder.
Hannah stod meget tæt på mig og stirrede ned på siden. Så kiggede hun til begge sider og hviskede med sin varme ånde ind i øret på mig: “Den musik har kørt hele dagen.”
“Hvilken musik?”
“Shh – stå helt stille.”
Vi stod helt stille. Dæmpet romantisk strygermusik kom sivende ud under døren der førte ind til vores anden roommate, Angela.
“Det er soundtracket til Legendernes tid,” hviskede Hannah. “Hun har spillet det hele formiddagen, lige siden jeg stod op. Hun har bare siddet derinde med lukket dør og spillet båndet igen og igen. Jeg bankede på og bad hende skrue lidt ned, men man kan stadig høre det. Jeg var nødt til at tage min Discman på for at lukke det ude.”
“Så højt er det da ikke,” sagde jeg.
“Men det er bare underligt at hun sidder derinde på den måde.” Angela var ankommet til vores tremandslejlighed med to soveværelser klokken syv om morgenen dagen før og havde taget eneværelset så Hannah og jeg måtte dele dobbeltværelset med køjeseng. Da jeg ankom om aftenen, stormede en rasende Hannah omkring og flyttede møbler, nøs og råbte op om Angela. “Jeg har ikke engang set hende!” råbte Hannah nede under bordet. Det lykkedes hende pludselig at skille de to ting ad hun havde hevet i, og hun slog hovedet. “AUU!” skreg hun. Hun kravlede ud og pegede oprørt på Angelas skrivebord. “Bøgerne der? De er falske!” Hun greb fat i noget der lignede en stabel af fire læderindbundne bøger, en af dem stod der BIBELEN på, rystede den under næsen på mig og smækkede den ned i bordet igen. Det var en trækasse. “Hvad er der overhovedet i den?” Hun bankede på bibelen. “Hendes testamente?”
“Hannah, vær nu lidt forsigtig med andre menneskers ting,” sagde en blid stemme, og jeg bemærkede to små koreanere, tydeligvis Hannahs forældre, som sad ovre ved vinduet. 
Angela kom ind. Hun så sød ud og var sort, og hun havde en Harvard-vindjakke og en Harvard-rygsæk på. Hannah konfronterede hende omgående med det med eneværelset. 
“Hm, tjo,” sagde Angela. “Det var bare fordi jeg kom rigtig tidligt, og jeg havde så mange kufferter.”
“Ja, jeg bemærkede ligesom godt kufferterne,” sagde Hannah. Hun flåede døren til Angelas værelse op. Et gulnet klæde og en guirlande af stofroser var blevet hængt op foran det ene lille vindue, og i dunkelheden stod fire-fem mandshøje kufferter. 
Jeg sagde at vi måske kunne skiftes og have eneværelset en tredjedel af året hver, og at Angela kunne have det først. Angelas mor kom ind med endnu en kuffert på slæb. Hun stillede sig i døråbningen til Angelas værelse. “Det er som det er,” sagde hun.
Hannahs far rejste sig og hev et kamera frem. “Første room­mates på college! Det er en vigtig relation!” sagde han. Han tog adskillige billeder af Hannah og mig, men ingen af Angela.
Hannah købte et køleskab til vores fællesrum. Hun sagde at jeg gerne måtte bruge det hvis jeg også købte noget til stuen, for eksempel en plakat. Jeg spurgte hvilken type plakat hun tænkte på. 
“En psykedelisk en,” sagde hun.
Jeg vidste ikke hvad en psykedelisk plakat var, så hun viste mig sin psykedeliske notesbog. Der var en selvlysende batikspiral på omslaget; lilla firben vandrede omkring i spiralen og forsvandt ind mod midten af den.
“Hvad nu hvis de ikke har sådan en?” sagde jeg.
“Så et billede af Albert Einstein,” sagde hun resolut, som om det var det logiske næstbedste valg.
“Albert Einstein?”
“Ja, et af de der sort-hvide fotografier. Einstein, ikke.”
Det viste sig at universitetsboghandlen havde et helt enormt udvalg af plakater med Albert Einstein. Der var Einstein ved tavlen, Einstein i en bil, Einstein der rakte tunge, Einstein der røg pibe. Jeg forstod ikke helt hvorfor vi absolut skulle have et billede af Einstein hængende på væggen. Men det var bedre end at købe mit eget køleskab.
Den plakat jeg købte, var hverken bedre eller værre end de andre Einstein-plakater, så vidt jeg kunne se, men Hannah brød sig tilsyneladende ikke om den. “Hm,” sagde hun. “Jeg tror den vil se bedst ud derovre.” Hun pegede på væggen over min boghylde. 
“Men så kan du jo ikke se den.”
“Det gør ikke noget. Den passer bedst der.”
Alle der fra da af tilfældigvis kom ind på vores værelse – naboer som skulle låne ting, collegets computerfolk, kandidater til studenterrådet, alle mulige mennesker for hvem mine private præferencer overhovedet ikke eller kun i meget ringe grad burde være interessante – gjorde deres ypperste for at rive mig ud af min vildfarne beundring for Albert Einstein. Einstein havde opfundet atombomben, mishandlet hunde, forsømt sine børn. “Der fandtes mange større genier end Einstein,” sagde en bulgarsk førsteårsstuderende som var kommet forbi for at låne min udgave af Dostojevskijs Dobbeltgængeren. “Alfred Nobel hadede matematikere og gav aldrig Nobelprisen til en matematiker. Der var mange andre der havde fortjent den mere.”
“Okay.” Jeg rakte ham bogen. “Nå, men vi ses.”
“Tak,” sagde han og stirrede irriteret på plakaten. “Dette er en mand som tævede sin kone, tvang hende til at løse sine matematiske problemer og gøre det beskidte arbejde, uden at anerkende hende for det. Og hans billede har du hængende på væggen.”
“Hør her, det har ikke noget med mig at gøre,” sagde jeg. “Det er i virkeligheden ikke min plakat. Det er mere kompliceret.”
Han hørte ikke efter. “I det her land er Einstein synonym med genialitet, mens mange større genier er helt ukendte. Hvorfor er det sådan? Ja, jeg spørger bare.”
Jeg sukkede. “Måske er det fordi han virkelig er den bedste og selv misundelige mudderkastere ikke kan underminere hans stjernestatus,” sagde jeg. “Nietzsche ville sige at et så stort geni har ret til at tæve sin kone.”
Det fik ham til at klappe i. Efter han var gået, overvejede jeg at tage plakaten ned. Jeg ville gerne være modig og ikke ligge under for andres stupide holdninger. Men hvad var den stupide holdning: at tro at Einstein var så fantastisk, eller at tro at han var den værste af de værste? I sidste ende lod jeg plakaten hænge.
Hannah snorkede. Alt inde på værelset, som ikke var af tungt, solidt træ – vinduesrammerne, sengestolperne, madrasfjedrene, min brystkasse – vibrerede deltagende. Det hjalp ikke at vække hende eller rulle hende om på siden. Hun begyndte bare igen et øjeblik efter. Hvis hun sov, var jeg per definition vågen, og vice versa.
Jeg overbeviste Hannah om at hun havde obstruktiv søvn­apnø hvilket berøvede hendes hjerneceller ilt og forringede hendes chancer for at komme ind på et af de ti bedste medicinstudier. Hun henvendte sig på universitetets sundhedsklinik og kom til­bage med en æske selvklæbende strips som åbenbart skulle forhindre snorken når man klistrede dem fast på næsen. Et billede uden på æsken viste en mand og en kvinde der stirrede ud i horisonten med fjerne blikke, iført matchende næsestrips, mens en let brise tog i kvindens hår.
Hannah trak næsen nedad i siderne, og jeg glattede strippen på plads med tommelfingrene. Hendes ansigt føltes så lille og dukkeagtigt at jeg mærkede en bølge af ømhed for hende. Så begyndte hun at råbe op om et eller andet, og følelsen forsvandt. Næsestripsene virkede faktisk, men Hannah fik bihulesmerter af dem, så hun holdt op med at bruge dem.
I de lange dage som strakte sig mellem endnu længere nætter, vaklede jeg fra lokale til lokale for at tage placeringstests. Man skulle sidde i en kælder og skrive essays om hvorvidt det var bedst at være renæssancemenneske eller specialist, og hvorfor. Der var en prøve i kvantitative ræsonnementer, fuld af vemodige ordgåder – “Grafen viser en slagtekyllings hypotetiske masse i gram ved firsugersalderen” – og hver aften var der et stort møde hvor man sad på gulvet og fik at vide at man nu var en lille fisk i et stort hav, og blev opfordret til at se denne omstændighed som en spændende udfordring snarere end som en kilde til ængstelse. Jeg prøvede at lade være med at lade det med fisken plage mig for meget, men efter et stykke tid begyndte det alligevel at gøre mig nedtrykt. Det var svært at føle sig munter når folk hele tiden sagde at man var en lille fisk i et stort hav.
Min faglige vejleder, Carol, talte med britisk accent og arbejdede på kontoret for informationsteknologi. For tyve år siden, i 1970’erne, havde hun taget en master fra Harvard i oldnordisk litteratur og sprog. Jeg vidste at kontoret for informationsteknologi var det sted man sendte sin telefonregning til hver måned. Derudover var kontorets aktivitetssfære en gåde. Hvordan passede oldnordisk sprog ind i billedet? Om sit arbejde sagde Carol bare: “Jeg har mange forskellige hatte på.”
Både Hannah og jeg blev voldsomt forkølede. Vi skiftedes til at købe medicin mod det og hælde det i os som shots fra et lille plastikbæger.
Da vi skulle vælge fag, sagde alle at det var af afgørende betydning at ansøge om plads på et førsteårsseminar for ellers kunne der gå flere år før man fik mulighed for at arbejde med de fastansatte forskere. Jeg ansøgte om optagelse på tre litteraturseminarer og blev indkaldt til én samtale. Jeg meldte min ankomst på øverste etage i en kold hvid bygning hvor jeg sad i tyve minutter og rystede på en lædersofa under et ovenlysvindue og spekulerede over om jeg mon var havnet det rigtige sted. Der lå nogle fremmedartede aviser på sofabordet. Det var første gang jeg så Times Literary Supplement. Jeg forstod intet af hvad der stod i Times Literary Supplement.
En dør gik op, og underviseren bad mig komme indenfor. Han rakte hånden frem – en enorm hånd på et ufattelig spinkelt, blegt håndled, gjort endnu mindre af en gigantisk overfrakke. 
“Jeg tror ikke jeg bør give hånd,” sagde jeg. “Jeg er nemlig meget forkølet.” Så blev jeg ramt af et voldsomt nyseanfald. Underviseren så forskrækket ud, men kom sig hurtigt. “Gesundheit,” sagde han belevent. “Jeg er ked af at høre at du er sløj. De første dage på college kan være hårde ved immunsystemet.”
“Det er jeg ved at finde ud af,” sagde jeg.
“Ja, det er jo dét det hele handler om,” sagde han. “At finde ud af ting! Ha, ha.”
“Ha, ha,” sagde jeg.
“Nå, lad os komme til sagen. Efter din ansøgning at dømme virker du meget kreativ. Jeg kunne godt lide dit opfindsomme ansøgningsessay. Min eneste bekymring er om du er klar over at dette seminar er akademisk, og ikke kreativt.”
“Selvfølgelig,” sagde jeg og nikkede energisk mens jeg prøvede at finde ud af om nogen af de rektangelformede genstande i udkanten af mit synsfelt kunne være en æske Kleenex. Desværre var de alle sammen bøger. Underviseren talte om forskellen på akademisk og kreativ skrivning. Jeg fortsatte med at nikke. Jeg tænkte over de strukturelle ligheder mellem en æske Kleenex og en bog: Begge dele bestod af stykker af hvidt papir i en indpakning af pap; og dog – og dette var ironisk – var der en meget svag funktionel lighed, især hvis bogen ikke var ens egen. Det var den slags jeg tænkte over hele tiden, selvom det hverken var behageligt eller brugbart. Jeg havde ingen anelse om hvad man burde tænke over i stedet.
“Tror du,” sagde underviseren, “at du vil være i stand til at bruge to timer på at læse den samme passage, den samme sætning, måske det samme ord, igen og igen? Tror du at du ville finde det trættende, eller kedeligt?”
Fordi jeg meget sjældent var blevet opmuntret til at træne min evne til at bruge flere timer på at stirre på et enkelt ord, lod jeg som om jeg var nødt til at tænke over spørgsmålet. “Nej,” sagde jeg endelig.
Underviseren nikkede, rynkede tænksomt brynene og kneb øjnene sammen. Mens hjertet sank i livet på mig, forstod jeg at det var meningen at jeg skulle sige noget mere. “Jeg kan godt lide ord,” uddybede jeg. “De keder mig på ingen måde.” Så nøs jeg fem gange.
Jeg blev ikke optaget på seminaret. Jeg blev indkaldt til én samtale mere, til Form i Nonfiktive Film: et seminar jeg havde ansøgt om optagelse på fordi min mor, som altid gerne havde villet være skuespillerinde, for nylig havde meldt sig til et kursus i manuskriptskrivning og nu ønskede at lave en dokumentar om lægeuddannede udlændinges liv i USA – om folk der ikke havde opnået autorisa­tion til at arbejde som læger i landet og endte med at køre taxa eller arbejde i døgnkiosker, og om folk som min mor, der bestod prøverne og blev forskningsansatte på andenklasses universiteter, hvor de hele tiden blev overhalet af folk fra Johns Hopkins og Harvard. Min mor havde ofte udtrykt håb om og tro på at jeg ville hjælpe hende med at lave en sådan dokumentar.
Filmunderviseren var endnu mere forkølet end mig. Det føltes magisk, som en gave. Vi mødtes i et kælderlokale fuldt af flimrende blå skærme. Jeg fortalte ham om min mor, og vi nøs begge to uafbrudt. Det var det eneste førsteårsseminar jeg blev optaget på.
Jeg gik over til snackudsalget i studentercenteret for at købe en Cola Light. Fyren foran mig var ufattelig længe om at bestille. Først ville han gerne have iste, men det havde de ikke.
“Har du saft?” spurgte han.
“Jeg har saft på dåse og på flaske.”
“Er det samme mærke på dåse og flaske?”
“Flasken er Snapple. Dåsen er, øh, Country Time.”
“Jeg vil gerne have en flaske saft, og en æblesnitte.”
“Æblesnitterne er udsolgt. Jeg har med ost og med hindbær.”
“Nå. Har du ovnbagte kartoffelchips?”
“Du mener dem der er ovnbagte?”
Det var verdens kedeligste samtale, men af en eller anden grund kunne jeg ikke lade være med at lytte med. Det fortsatte på den måde indtil fyren endelig havde betalt for sin Snapple-saft og sin blåbærmuffin og vendte sig om for at gå. “Undskyld det tog så lang tid,” sagde han. Han så virkelig godt ud.
“Helt okay,” sagde jeg.
Han smilede og skulle til at gå, men tøvede: “Selin?”
“Ralph!” udbrød jeg da det gik op for mig at han var en fyr jeg kendte, nemlig Ralph.
Ralph og jeg havde mødt hinanden sommeren før på et forløb for tredjeårselever på high school hvor man tilbragte fem uger i et hus i New Jersey med at studere den nordeuropæiske renæssances historie i tværfagligt perspektiv. Det der havde ført os sammen, var at kunsthistorielæreren nævnte dogen i Venedig, som hun blot refererede til som “Dogen”, i hver eneste time, uanset emne. Hun kunne stå og tale om hverdagslivet blandt borgerne i Delft, og på en eller anden måde blev Dogen en del af den historie. Ingen andre syntes at bemærke det eller finde det morsomt. 
Vi satte os ved et bord med vores drikkevarer og hans muffin. Der var noget drømmeagtigt over vores samtale, for jeg opdagede at jeg ikke helt kunne huske hvor godt vi havde kendt hinanden sidste sommer. Jeg kunne huske at jeg havde beundret ham fordi han var så god til at efterligne andre. Jeg opdagede også at jeg af en eller anden grund vidste en frygtelig masse om hans fem tanter – mere end man ville vide om en som ikke er ens ven. Samtidig var Ralph på en eller anden måde, i mit hoved, kategoriseret som den type jeg aldrig for alvor ville blive venner med, fordi han så så godt ud og var så god til at tale med voksne. Han var det min mor, på tyrkisk, kaldte “en svigermors drøm”: nydelig, veltalende, typen der ikke havde noget imod at tage jakkesæt på eller tale med sine forældres venner. Min mor havde syntes virkelig godt om Ralph.
Ralph og jeg talte om vores optagelsessamtale til førsteårsseminarerne. Han havde været til samtale med en nobelprisvindende fysiker der ikke havde stillet et eneste spørgsmål, men bare sat Ralph til at vaske noget laboratorieudstyr. Det udstyr havde muligvis været en gammastråledetektor.
Jeg søgte om optagelse på et kursus der hed Konstruerede Verdner, på kunsthistorie. Jeg mødte underviseren, en besøgende kunstner fra New York, i et atelier fuldt af tomme hvide borde, og havde mit kunstportfolio fra high school med. Kunstneren kiggede på mig med sammenknebne øjne.
“Hvor gammel er du egentlig?” spurgte han.
“Atten.”
“Helt ærligt. Det er jo ikke et førsteårshold, det her.”
“O.k. Skal jeg gå nu, så?”
“Nej, vær nu ikke fjollet. Lad os kigge lidt på dine ting.” Han kiggede stadig på mig, ikke på mit portfolio. “Atten,” gentog han og rystede på hovedet. “Da jeg var på din alder, tog jeg syre og pjækkede fra high school. Jeg havde et sommerjob på en fiskefabrik i Secaucus. Secaucus, New Jersey.” Han så misbilligende på mig, som om jeg på en eller anden måde var bagud.
“Måske kommer jeg til at gøre det når jeg bliver din alder,” foreslog jeg.
“Ja, helt sikkert.” Han fnøs og tog et par briller på. “Nå, lad os så se hvad vi har her.” Han stirrede på billederne i tavshed. Jeg kiggede ud ad vinduet på to egern der løb op ad en træstamme. Det ene egern mistede grebet og faldt ned, brasede gennem løvhanget. Det var noget jeg aldrig før havde set.
“Okay, hør her,” sagde kunstneren til sidst. “Dine tegningers kompositioner er ... okay. Jeg kan godt være ærlig over for dig, ikke? Men de her malerier forekommer mig ... sådan lidt lillepigeagtige.Forstår du hvad jeg mener?”
Jeg kiggede på de billeder han havde spredt ud på bordet. Jeg forstod sådan set godt hvad han mente. “Sagen er,” sagde jeg, “at det ikke er særlig længe siden jeg var en lille pige.”
Han lo. “Så sandt, så sandt. Nå, men jeg tager en beslutning hen over weekenden. Du hører fra mig. Eller måske ikke.”
Hannah ansøgte om at blive turguide på campus. Jeg hørte hende stå og recitere trivia om Harvard med smilende stemme under bruseren om morgenen. Senere, da hun ikke fik jobbet og holdt op med at recitere, opdagede jeg at jeg på en måde savnede det.
Jeg fulgtes med Angela til et orienteringsmøde på Harvards studenterblad hvor en ung mand med bakkenbarter gentagne gange fortalte os, på den mest aggressive måde, at Harvards studenterblad var hele hans liv. “Det er mit liv,” sagde han igen og igen med et giftigt udtryk i ansigtet. Angela og jeg vekslede blikke.
Søndag aften ringede telefonen. Det var den besøgende kunstner. “Dit essay var nogenlunde interessant,” sagde han. “De fleste af essayene var faktisk utrolig ... kedelige? Så jeg vil egentlig meget gerne have dig med på mit hold.”
“Nå,” sagde jeg. “Okay.”
“Er det et ja?”
“Undskyld?”
“Siger du ja tak?”
“Må jeg tænke over det?”
“Om du må tænke over det? Næh, egentlig ikke. Jeg har masser af andre ansøgere jeg kan ringe til,” sagde han. “Så er du med eller ej?”
“Så er jeg vel med.”
“Godt. Vi ses på torsdag.”
Jeg gik til optagelsesprøve for at komme med i collegets symfoni­orkester. Dirigentens kontor var et sekskantet lokale med karnap, flygel og reoler fulde af bøger: partiturer, leksika, hyldemeter fulde af musikhistorie og musikforskning. Jeg spillede den sonate jeg havde forberedt. Mine hænder rystede ikke, lokalet havde en fantastisk akustik, og dirigentens ansigtsudtryk var venligt og opmærksomt.
“Det lød dejligt,” sagde han med et eller andet særligt eftertryk jeg ikke kunne tolke. “Bare virkelig fint.”
“Tak,” sagde jeg. Mandagen efter gik jeg tilbage til musikafdelingen for at se på orkesteropstillingen. Mit navn stod der ikke, ikke engang blandt andenviolinerne, ingen steder. Jeg kunne mærke mit ansigt falde sammen. Jeg prøvede at kontrollere det, men jeg kunne mærke at det ikke virkede. Jeg vidste at alle og enhver på Harvard spillede violin, det var stort set obligatorisk, og de kunne på ingen måde få plads til alle i ét orkester – scenen ville brase sammen. Men alligevel havde jeg aldrig for alvor overvejet at jeg måske ikke ville blive optaget.
Jeg tilhørte ingen religion, og jeg dyrkede ingen former for holdsport, og i lang tid havde orkesteret været det eneste sted hvor jeg følte mig som en del af noget større end mig selv, hvor jeg kunne kæmpe for noget og samtidig glemme mig selv. Tabet af den følelse var ekstremt smertefuld. Det ville have været slemt nok at være et sted hvor der slet ikke var noget orkester, men det var endnu værre at vide at der var et, og at masser af mennesker var med i det – bare ikke jeg. Jeg drømte om det næsten hver nat. 
Jeg tog ikke privatundervisning længere – jeg kendte ingen undervisere i Boston, og jeg ville ikke bede mine forældre om flere penge. I de første par måneder øvede jeg mig stadig hver eneste dag, alene, nede i kælderen, men det begyndte at føles som en trist og mærkelig ting at foretage sig, løsrevet fra resten af menneskehedens aktiviteter. Snart gjorde selv lugten af violinen – limen eller træet, eller hvad det nu var det lugtede af når man åbnede kassen – mig melankolsk. Jeg vågnede stadig somme tider om lørdagen, den dag jeg ellers altid havde gået til musikundervisning, og glædede mig til at komme hen og spille; så huskede jeg hvordan sagerne stod.
Det var svært at beslutte sig for et litteraturhold. Alt hvad lærerne sagde, virkede på en eller anden måde ligegyldigt. Man ville gerne vide hvorfor Anna skulle dø, og i stedet fortalte de om hvordan godsejerne i attenhundredetallets Rusland havde følt sig splittede i spørgsmålet om hvorvidt de var en del af Europa eller ej. Det lå ligesom i luften at det på en eller anden måde var naivt at ønske at tale om noget interessant, eller at tro at man nogensinde ville komme til at finde ud af noget interessant.
Jeg var ikke interesseret i samfundet eller tidligere slægters penge­problemer. Jeg ville gerne vide hvad bøgerne egentlig handlede om. Det var sådan min mor og jeg altid havde talt om litteratur. “Du er nødt til også at læse denne her,” sagde hun for eksempel og rakte mig en New Yorker-novelle hvor en ulykkeligt gift mand skulle have en vaccination mod rabies, “så du kan fortælle mig hvad den i virkeligheden handler om.” Hun troede, og det gjorde jeg også, at hver eneste historie havde en kernebetydning. Man kunne enten finde den betydning, eller den kunne gå fuldstændig hen over hovedet på en.
Jeg tog Lingvistik 101 for at finde ud af hvad lingvistik gik ud på. Det handlede om hvordan sproget var en biologisk evne uløseligt knyttet til hjernen – uendelig, regenerativ, aldrig det samme to gange i træk. Den højeste lov, højere end de hellige skrifter, var “en indfødt sprogbrugers intuition”, en lov man ikke kunne finde i nogen grammatikbog eller noget program på computeren. Måske var det dét jeg gerne ville lære. Hver gang min mor og jeg talte om en bog og jeg kom til at tænke på noget hun ikke havde tænkt på, så hun beundrende på mig og sagde: “Du taler virkelig engelsk.”
Underviseren i lingvistik, en venlig fonetiker med en lille talefejl, havde speciale i tyrkisksprogede stammedialekter. Somme tider gav han eksempler fra tyrkisk for at vise hvor forskellig morfologi kunne være på de ikke-indoeuropæiske sprog, og så smilede han til mig og sagde: “Jeg ved at vi har en tyrkisktalende iblandt os.” Engang ude på gangen inden timen fortalte han mig om sit arbejde med regionale konsonantvariationer i navnet på en eller anden ildgrube som nogle tyrkiske folkeslag havde gravet et eller andet sted.
Jeg endte med også at tage et kursus om attenhundredetalsromanen og byerne i Rusland, England og Frankrig. Underviseren talte ofte om de eksisterende oversættelsers utilstrækkelighed og læste uddrag af romaner på fransk og russisk for at vise hvor dårlige oversættelserne var. Jeg forstod intet af hvad han sagde på fransk eller russisk, så jeg foretrak oversættelserne.
Den værste del af litteraturundervisningen kom til sidst når underviseren svarede på spørgsmål. Uanset hvor dumme og åbenlyse spørgsmålene var, virkede det som om han aldrig forstod dem. “Jeg er lidt usikker på hvad du spørger om,” sagde han. “Hvis det du spørger om, til gengæld er noget i retning af ...” Så talte han om dette andet, hvilket som regel heller ikke var spændende. Ofte insisterede en eller flere af de studerende på at forsøge at fremføre det oprindelige spørgsmål igen, viftede med armene og gestikulerede, indtil underviserens ansigtsudtryk blev en maske af irritation og han foreslog at de, af hensyn til resten af holdet, fortsatte diskussio­nen i hans træffetid på kontoret. Dette kommunikationssammenbrud var meget nedslående for mig.
Man skulle egentlig kun følge fire hold, men da jeg fandt ud af at de ikke tog ekstra betaling for fem, meldte jeg mig til russisk på begynderniveau.
Underviseren, Barbara, en kandidatstuderende fra Østtyskland – hun sagde udtrykkeligt “Østtyskland” – fortalte os om russiske navne og patronymika. Fordi hendes fars navn var Dieter, ville hendes fulde russiske navn have været Barbara Dietrevna. “Men Barbara Dietrevna lyder ikke rigtig russisk,” sagde hun, “så jeg kalder mig for Varvara Dmitrievna – som hvis min fars navn var Dmitri.”
Vi skulle også alle sammen have russiske navne, men vi behøvede ikke patronymika fordi vi ikke var autoritetsfigurer. Greg blev til Grisja, Katie blev til Katja. Der var to udenlandske studerende hvis navne ikke ændrede sig – Ivan fra Ungarn og Svetlana fra Jugoslavien. Svetlana spurgte om hun måtte skifte navn til Zinaida, men Varvara sagde at Svetlana allerede var sådan et godt russisk navn. Mit navn, derimod, var ganske vist vældig kønt, men det endte ikke på –a eller –ja hvilket ville skabe vanskeligheder når vi skulle lære bøjninger. Varvara sagde at jeg kunne vælge lige det russiske navn jeg havde lyst til. Pludselig kunne jeg ikke komme i tanke om nogen. “Måske kunne jeg være Zinaida,” foreslog jeg.
Svetlana vendte sig om på stolen og stirrede mig ind i ansigtet. “Det er så uretfærdigt,” sagde hun til mig. “Du er den perfekte Zinaida.”
Det forekom mig på en eller anden måde at Varvara ikke ville have at nogen som helst blev kaldt Zinaida, så jeg kiggede på siden med russiske navne og valgte Sonja.
“Hey, Sonja, det var en skam,” sagde Svetlana medfølende til mig i elevatoren bagefter. “Jeg synes meget mere du er en Zinaida. Bare ærgerligt at Varvara Dmitrievna er sådan en fanatisk slavofil.”
“I gjorde hende virkelig ilde til mode med alt det der Zinaida-­halløj,” sagde Ivan, ungareren, der var usædvanligt, næsten fornuftsstridigt høj. Vi vendte os og så op på ham. “Jeg havde virkelig ondt af hende,” fortsatte han. “Jeg var bange for at hun ville bryde helt sammen. At det ville være for meget for hendes germanske ordenssans.” Ingen sagde noget resten af tiden i elevatoren.
Ivans kommentar om “den germanske ordenssans” var min første introduktion til den stereotyp. Det mindede mig om en vittighed jeg aldrig havde forstået i Anna Karenina, hvor Oblonskij siger om den tyske urmager: “Tyskeren selv var blevet trukket op på livstid for at trække ure op.” Skulle tyskere forestille at være særlig ordens- og maskinagtige? Var det muligt at tyskere virkelig var ordens- og maskinagtige? Varvara mødte altid tidligt til timerne og var altid klædt i det samme, en hvid skjortebluse og en stram mørk nederdel. Hendes store taske indeholdt altid de samme tre ordforrådsgenstande: en Stolichnaya-flaske, en citron og en rød gummimus, som indholdet af et deprimerende køleskab.
Vi havde russisk hver dag, og det begyndte hurtigt at føles internaliseret og rutinepræget og alvorligt selvom det vi lærte, var noget alle små børn vidste hvis de var født i Rusland. En gang om ugen havde vi en samtale med en rigtig russer, Irina Nikolajevna, som havde undervist i drama i Sankt Petersborg dengang det stadig hed Leningrad. Hun kom altid et par minutter for sent og snakkede uophørligt på russisk på en livlig og følelsesladet måde. Alle reagerede forskelligt på at blive tiltalt på et sprog de ikke forstod. Katja blev stille og bange. Ivan lænede sig fremad med et udtryk som om han morede sig. Grisja kneb øjnene sammen og nikkede på en måde som antydede at han var lige ved at forstå. Boris, en skægget ph.d.-studerende, gennembladrede hurtigt sine noter som en der havde mareridt om at han allerede burde kunne tale russisk. Kun Svetlana forstod næsten det hele fordi det mindede så meget om serbokroatisk.
Bostons T-bane var fuldstændig anderledes end subwayen i New York – linjerne havde navne efter farver, vognene var så rene og små, som legetøj. Men det var ikke legetøj, voksne mænd kørte med den, med meget alvorlige ansigtsudtryk. Den Røde Linje kørte i to retninger: Alewife og Braintree. Den slags navne var uhørte i New Jersey hvor alting hed Ridgefield, Glen Ridge, Ridgewood eller Woodbridge.
Ralph og jeg tog på et konditori han kendte i North End. De solgte cannoli på størrelse med telefonrør, franske juleroulader der lignede træstammer, palmiers. Ralph bestilte en sfogliatella. Jeg fik et stykke tysk chokoladekage på størrelse med en barnegravsten.
Ralph læste forberedende studier til medicin og tog kurser i kunsthistorie, men tænkte at han måske ville skifte hovedfag til statskundskab. De fleste der gik den vej, tilhørte en socialtype der var kendt som “stasier”. Det stod ikke klart for mig hvad de skulle efter college. Ville de blive vores ledere? Ville Ralph blive en af dem? Var han det på en eller anden måde allerede? Han virkede både som om han havde for meget humor og ikke var interesseret nok i krig. Men han havde noget ærkeamerikansk over sig, en slags renskuret bredskuldrethed, og desuden en voldsom fascination af Kennedy-familien. Han imiterede dem hele tiden, Jack og Jackie, og deres drævende, fjogede 1960’er-stemmer.
“Jeg har virkelig nydt at føre valgkamp, fru Kennedy,” sagde han og stirrede ud i det fjerne med et forbløffet, besejret ansigtsudtryk. Ralph havde allerede ansøgt om en praktikplads på JFK Presidential Library.
Konstruerede Verdner-holdet mødtes hver torsdag en time før frokost og tre timer efter. Før frokost holdt den besøgende kunstner, Gary, en forelæsning med lysbilleder mens han vandrede frem og tilbage i lokalet og udstak mindre og mindre venlige instrukser til sin undervisningsassistent, en tavs pige med dyster mine ved navn Rebecca.
Den første dag så vi på billeder af genrescener. På et billede var skjorteløse, muskuløse mænd ved at afhøvle et gulv. På et andet stod akssamlere bøjet over en gul mark. Så kom der et stillbillede fra en film af folk i pænt aftentøj der sad i en teaterloge, efterfulgt af et tegneserieagtigt billede af en fest fuld af groteske mænd og kvinder der kastede lystne blikke hen over deres cocktailglas.
“Hvor godt kender I den fest?” sagde Gary og åndede ud mens han vippede op og ned på fodbalderne. “I ser på den og tænker: Jeg kender den scene. Jeg har været til præcis det skide cocktailparty. Og hvis I ikke har endnu, kommer I til det – det garanterer jeg, en dag sidder I der. For I vil alle sammen gerne have succes, og det er den eneste måde at få det på ... Selin tror ikke på mig, men det kommer hun til en dag.”
Det gav et sæt i mig. Cocktailpartyet spejlede sig i miniformat i Garys brilleglas. “Nej, nej, jeg tror på dig,” sagde jeg.
Gary klukkede. “Det lød virkelig oprigtigt, det der. Nå, men jeg håber du tror på mig, for en dag kommer du til at kende den scene der fuldstændig udenad. Du kommer til at vide hvad hver eneste af dem siger og spiser og tænker.” Han sagde det som om det var en forbandelse. “Magt, sex, sex som magt. Det er der alt sammen, lige der.” Han prikkede til ansigtet på en kolerisk udseende mand der havde et martiniglas i den ene hånd og spillede klaver med den anden. Jeg bestemte mig for at Gary tog fejl, at jeg helt sikkert ikke ville komme til at kende den mand. Han ville sikkert være død inden jeg overhovedet blev gammel nok til at drikke.
Det næste lysbillede viste et farvefotografi af en kvinde der var ved at tage læbestift på ved et sminkebord. Fotografiet var taget bagfra, men man kunne se hendes ansigt i spejlet. 
“At lægge makeup: Gøre jeg’et klar til at blive set, til en fest eller en optræden,” messede Gary. “Se på hendes ansigtsudtryk. Se på det. Ser hun glad ud?”
Der var en lang tavshed. “Nej,” intonerede en af de andre på holdet – en tynd tredjeårsstuderende med glatbarberet hoved hvis navn enten var eller lød som “Hæm”.
“Tak. Hun ser ikke glad ud. Jeg ser dette som en genrescene snarere end et portræt for det vi ser er en generisk situation: Det der er på spil, er opfindelsen af jeg’et.”
Det næste lysbillede var en radering af et teater set fra scenen og viste kulissernes umalede bagsider, silhuetterne af tre skuespillere og, hinsides rampelyset, et stort sort rum.
“Kunstgreb,” spyttede Gary, som en der var ved at få et slagtilfælde. “Rammer. Hvem vælger hvad vi ser?” Han begyndte at tale om at de museer som vi tænkte på som indgangen til kunsten, faktisk var hovedansvarlige for at skjule kunsten for offentligheden. Hvert eneste museum ejede ti, tyve, hundrede gange flere malerier end der nogensinde blev udstillet. Kuratoren var som et overjeg der begravede 99 procent af tankerne i mørket bag en dør hvorpå der stod PRIVAT. Kuratoren havde magt til at skabe eller ødelægge kunstneren – at holde dem undertrykte eller fortrængte hele livet. Mens Gary talte, syntes han at blive mere og mere vred og agiteret.
“I har Harvard id-kort. Det id-kort vil åbne døre for jer. Hvorfor bruger I det ikke? Hvorfor tager I ikke ind på museerne, Fogg Museum, Zoologisk Museum, Glass Flowers-galleriet, og forlanger at få det at se som de ikke viser jer? De er nødt til at vise jer det når I har kortet. De er nødt til at lukke jer ind, forstår I det?”
“Lad os gøre det!” råbte Hæm.
“Vil I? Vil I virkelig gøre det?” sagde Gary.
Det var tid til at holde frokostpause. Når vi kom tilbage, ville vi tage ud på museerne og forlange at få de ting at se som de ikke viste os.
Jeg var den eneste førsteårsstuderende på holdet, så jeg gik alene ned til de førsteårsstuderendes kantine. Portrætter af gamle mænd hang på de mørke, panelklædte vægge. Lokalet var så højloftet at man næsten ikke kunne se helt derop, men med lidt god vilje kunne man se nogle blege pletter, åbenbart smørklatter der var blevet svirpet derop i 1920’erne af opløftede studerende. Jeg syntes de lød som nogle røvhuller. Den smule lys der var, kom fra de få højtsiddende små vinduer og en masse gigantiske lysekroner med gevirer på. Hver gang en pære gik, var en håndværker nødt til at klatre op på en to etager høj stige og slå ud efter gevirerne og dukke sig for at undgå at blive gennemboret, indtil han kunne nå frem til den rigtige fatning.
Da jeg forlod frokostkøen med en falafelsandwich, så jeg Svetlana fra russisk sidde alene ovre ved vinduet med en åben notesbog med spiralryg foran sig.
“Sonja, hej!” råbte hun. “Jeg har i lang tid gerne lige villet snakke med dig. Du har også lingvistik, ikke?”
“Hvor vidste du det fra?” Jeg trak en stol ud over for hende.
“Jeg snusede til timen i sidste uge. Jeg så dig derhenne.”
“Jeg så ikke dig.”
“Jeg kom tidligt. Jeg bemærkede dig da du kom ind. Du er meget bemærkelsesværdig, ved du nok. Jeg mener, bogstavelig talt. Selvfølgelig er du meget høj, men det er ikke bare det.” Jeg var faktisk det højeste levende medlem af min familie, både af mænd og kvinder. Mine slægtninge sagde at det var fordi jeg var vokset op med at spise næringsrig amerikansk mad og havde haft et liv uden for meget slid.
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