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			Til Nana, Ada, Laura og Jon

		

	
		
			Prolog

			Sommervinden smyger sig lunt om hendes ansigt. Hun går hen over plænen i bare tæer, og hun er let som en fjer. Græsset er fugtigt af morgendug, en solsort synger et sted i haven, og hun mærker en glæde i kroppen, hun ikke har følt i umindelige tider.

			»Jeg er,« siger hun til sig selv uden helt at forstå hvorfor. Så smiler hun og siger det igen, fordi det lyder rart. »Jeg er.«

			I det fjerne hører hun en lyd. Som en hammer, der bliver slået mod en træplade. Hun kigger sig omkring. Der er ingen. Men dér er den igen. Tættere på. Hun mærker en ængstelse, mærker hvordan lyden griber fat og trækker hende op. Hun prøver at kæmpe imod, billedet af haven går gradvist i opløsning, hun griber ud efter det, men kan ikke få fat. I en langsom opadgående spiral svæver hun gennem de øverste kølige lag mellem drøm og virkelighed og vågner med et sæt.

			Hun spærrer øjnene op og stirrer med bankende hjerte ud i mørket. Er der noget? Hun lytter. Bortset fra den sagte susen af blæsten, som rusker i træets nøgne grene ude på gårdspladsen, er der helt stille.

			Så er den der igen. Tre arrige slag. Og pludselig går det op for hende, hvad det er. Der er nogen, der banker på døren.

			Det er en fremmed lyd. Hun har kun hørt dørhammeren få gange i de fire år, de har boet i huset, for normalt ser de ingen. Engang havde de venner, men ikke længere. Hun drejer hovedet. Clockradioens grønne tal viser 04.16.

			Hvem kan finde på at dukke op på denne tid af døgnet? tænker hun. Politiet? En tid holdt de øje med ham, så meget ved hun, men da ikke de seneste år. Hvem så? Et røveri?

			Men ville røvere banke på?

			Hun rækker armen ud og rusker i sin mand. Han ligger med ryggen til og sover tungt, kan hun høre på hans snorkende åndedræt. Hun rusker igen, hårdere.

			»Hvad?« mumler han søvndrukkent.

			»Der er nogen, der banker på. Vågn nu op, for pokker,« siger hun og kan ikke skjule sin irritation.

			Han vender sig besværet rundt, løfter sit store korpus halvt op og hviler på albuerne.

			»Banker på? Hvad snakker du om?«

			Han er knap nok vågen, og ordene er mudrede i hans mund, men hun kan også fornemme en uro i stemmen, måske endda angst. Hun ryster nervøst på hovedet. Hvad er det, der sker?

			»Det banker på døren. Gå nu ud og luk op.« Hendes stemme knækker over.

			Han sukker, svinger benene ud over sengekanten og rejser sig. Står et sekund og svajer en smule. Så genvinder han balancen og går med tunge skridt ud i entreen. Lukker døren efter sig.

			Hun kan høre, at han drejer nøglen rundt i låsen og tager fat om håndtaget. Så bliver døren skubbet hårdt op. En stemme siger noget, men hun kan ikke høre hvad. Hendes mand råber et eller andet, som hun heller ikke kan forstå. Det lyder, som om nogen griber fat, tvinger ham tilbage og med et hult drøn klasker ham op mod væggen. Han stønner af smerte.

			I et sekund er hun som lammet. Så mærker hun panikken klemme til om sit mellemgulv. Deres hus ligger ensomt her ved skoven. Den nærmeste nabo, som hun aldrig har snakket med, bor flere hundrede meter væk. Og det er en gammel dame, så hvad skulle hun kunne stille op?

			Hundene! tænker hun. Hundene!

			Hun flår skuffen i natbordet op og roder rundt efter pebersprayen. Så slår hun dynen til side, springer ud af sengen og åbner forsigtigt soveværelsets anden dør, som fører ind til stuen. Der er fri bane. Hun lunter så hurtigt og så stille, hendes 103 kilo tunge krop tillader det, over mod terrassedøren.

			Hun vrider dørhåndtaget ned, næsten lydløst, skubber døren op og løber ud på terrassen, hen mod hundegården. Mærker knap nok den bidende kulde og de iskolde småsten, der skærer sig ind i hendes bare fodsåler.

			De to store muskuløse hunde kommer brusende ud af deres hunde­hus og begynder at gø som rasende ved synet af hende. De har altid været hans og kun hans, og hun er bange for dem. Men nu skal de slippes løs. Nu skal hundene redde dem begge. Frosten har kølet låsen ned, metallet føles som en skarp kniv mod hendes søvnvarme fingre, da hun med rystende hænder fumler med at åbne den uden at tabe pebersprayen. Hundene springer forventningsfuldt op ad lågen, mens de glammer, så store klatter af hvid fråde står ud af gabet på dem. Hun trækker i lågen og træder til side for at give plads for dyrene. Mærker en lettelse skylle igennem sig.

			Men inden hun får åbnet helt, griber nogen fat i hende.

			Hun skriger. Det føles, som om hendes overarme bliver spændt fast i to skruetvinger. Inden hun for alvor når at registrere smerten fra fingrene, der borer sig ind i hendes kød, bliver hun mast op mod lågen. Ståltråden skærer sig ind i hendes pande og kinder, hundene på den anden side af hegnet hopper op ad hendes krop og knurrer som vanvittige. Hun kan lugte den sødlige kødæderdunst i skyerne fra deres åndedræt, mens de dansende på bagbenene kaster sig hidsigt mod lågen og med deres kløer kradser hende i ansigtet og river hul på natkjolens stof.

			Manden maser sin krop mod hendes og skubber til, for at hundene ikke skal slippe ud. Han lægger kræfter i, for de er stærke, og de er to. Luften bliver presset ud af hendes lunger, og hun hiver efter vejret. Det svier i ansigtet og på brystet, og hun klynker magtesløst, da hun ud af øjenkrogen ser, hvordan han får lukket låsen til igen med den ene hånd, mens han holder hende fast med den anden, som om hun var en kludedukke. Så flår han hende væk fra lågen og kaster hende med et voldsomt ryk ned på jorden. Hun knalder tindingen ned i de iskolde fliser og mister bevidstheden et par sekunder.

			Da hun kommer til sig selv igen, har han vendt hende, så hun ligger på maven. Pebersprayen, tænker hun og famler febrilsk efter den på jorden. Hun får fat om den glatte spraydåse, men en fod bliver plantet på hendes arm, og hun stønner af smerte, da der bliver trådt til. Så mærker hun et fast greb om hvert af håndleddene og bliver hevet op. Hun kæmper desperat for at finde fodfæste, så hun ikke kommer til at hænge med sin fulde vægt i de omvredne arme og skuldre, men en dump smerte breder sig alligevel ud i alle hendes led.

			Hun er stadig omtåget. Kradsemærkerne brænder i ansigtet. Manden skubber hende tilbage mod terrassedøren og ind i stuen. Hun kan se sin mand sidde på en stol ved spisebordet. En anden skikkelse står et par meter væk og peger på ham med en pistol.

			Hvad er det, de vil? Hun prøver at berolige sig selv. Måske er det alligevel et hjemmerøveri. Måske vil de bare have penge. Smykker. Deres tv og computere.

			Hun bliver tvunget ned på maven. Ham, som har overmandet hende, går over til en taske, der står ved døren ud til entreen. Hun drejer med besvær hovedet og følger ham med øjnene. Hun har fornemmet det, og nu ser hun det: Han er kæmpestor.

			Han fisker noget op af tasken og vender tilbage med en rulle tape i hånden. Knæler ned ved siden af hende og griber fat i hendes arme, samler dem på ryggen og taper dem sammen. Bagefter gør han det samme med anklerne. Så tager han fat i hendes fødder og trækker hende hen over gulvtæppet til den ene ende af stuen, som var hun en halvfyldt sæk kartofler.

			Hun ryster over hele kroppen af chok, af kulde, angst og uvished om, hvad det er, der sker. Tårerne løber ned ad hendes kinder, de svier i sårene efter hundenes kløer. Manden samler taperullen op fra gulvet, går hen til hende, bider et nyt stykke tape af og bøjer sig ned over hendes hoved. Det dæmrer for hende, hvad han har tænkt sig. Hendes hjerte hamrer.

			»Nej,« trygler hun. »Min næse er stoppet, jeg kan ikke få luft. Jeg bliver kvalt. Jeg … du må ikke …«

			Han kigger udtryksløst på hende. Så lægger han roligt tapestykket hen over hendes mund og river derefter et længere stykke af, fæstner det hen over det første stykke og vikler det et par gange rundt om hendes hoved.

			Hun kæmper for ikke at gå i panik. Hvis ikke hun får kontrol over sin vejrtrækning, dør hun om lidt. Det ene næsebor er stoppet helt til, gennem det andet suger hun så megen luft ned i lungerne, hun kan.

			Hendes øjne er ved at vænne sig til mørket. Manden med pistolen har sat sig i sofaen. Den store er gået i gang med at tape hendes mand fast til stolen. Hans øjne er opspilede og lyser som refleksbrikker i mørket.

			»Hvad har vi gjort?« klynker han.

			»Vi?« Stemmen er mørk og velmoduleret. »Vi har ikke gjort noget. Du har gjort noget. Ikke sandt?«

			»Skal jeg … skal jeg så …« Hendes mand begynder at græde.

			Hun mærker, at panikken igen er ved at tage magten fra hende, slimhinden i det næsebor, der ikke er stoppet, begynder at svulme op, og hun suger desperat luft ind. Hun kan høre hundene gø, men ikke så vildt som for lidt siden.

			»Om du skal hvad? Dø?« Han træder et par skridt tilbage og betragter sit værk. »Hvad tror du selv?«

			Den anden mand har rejst sig fra sofaen og rækker noget frem. Det ligner en kæp af en slags? Den store tager imod den. Vejer den i hænderne. Hendes mand hoster og stønner astmatisk, og angsten vokser i hendes mave.

			»Og min kone?«

			Den store går hen til hende. Han stiller sig så tæt på, at hun ikke kan se hans ansigt, men kun den nederste del af hans ben, og hun tør ikke dreje ansigtet opad. Han støtter sig til, hvad hun nu kan se ikke er en kæp, men et jernrør. I mørket er jernet sort. Bortset fra fem små blanke parallelle streger, der ligner skærespor fra en nedstryger, nederst på røret, lige ud for hendes øjne. Som trofæmærker på en snigskyttes geværkolbe.

			»Hun har ikke … hun har jo ikke gjort noget,« stammer hendes mand. »Vel?«

			Den store mand står helt stille. I en evighed, synes hun. Hun er så rædselsslagen, at hun ikke længere kan kontrollere sin blære og mærker den varme urin løbe ned ad låret og ballen.

			Manden vender sig og går tilbage til bordet. Han betragter jernrøret og stryger hånden hen over det.

			»Det er ikke kun et spørgsmål om, hvad man har gjort. Men også om, hvem man er. Hvad man er.«

			Han slår prøvende røret et par gange ned i håndfladen. Så stiller han sig bag hendes mand, som desperat forsøger at dreje hovedet for at se, hvad der foregår bag hans ryg, men han kan ikke, overkroppen er tapet fast til ryglænet, og han kan kun dreje hovedet 90 grader. Han opgiver og kigger igen hen på sin kone med et blik, der rummer alverdens sorg og anger.

			»Undskyld,« mumler han hæst.

			Hun forstod ikke, hvad den store mand med jernrøret mente før. Og hun forstår det stadig ikke. I nogle sekunder er det, som om alting omkring hende stivner. De eneste lyde er hendes mands åndedræt og vinden, der rusker i træerne ude i haven.

			Haven. Hun kan stadig mærke fornemmelsen af det våde græs under fødderne. Fornemmelsen af sommer og glæde. Det her er kun et mareridt, tænker hun. Du vågner lige om lidt.

			Men så griber den store mand med begge hænder om jernrøret, som var det et samuraisværd, og det føles, som om en iskold vind fejer hendes håb væk, med ét ved hun, at det ikke er et mareridt, men virkelighed, og at de begge skal dø.

			Hun skriger, men skriget bliver hængende inde i munden bag tapen.

			Manden indtager bredstilling og går lidt ned i knæene. Et par gange fører han røret frem og tilbage for at sikre sig, at han ikke rammer loftet. Så ser hun, hvordan han sigter omhyggeligt, tager en dyb indånding, spænder den mægtige overkrops muskler.

			Og slår.

			Hun kaster desperat hovedet til siden for at undgå synet. Presser øjnene i. Men den på én gang knasende og våde lyd af et kranie, der bliver flækket som en overmoden vandmelon, kan hun ikke forhindre i at trænge ind i sin hjerne.

		

	
		
			23. december

		

	
		
			Kapitel 1

			De første tolv toner af ‘Smoke on the Water’ trænger ubesværet gennem støjen fra menneskemylderet. Niels Kristiansen stivner og skæver til sin kone, Signe, med et blik, der lyser af indestængt misbilligelse. Hun vælger at ignorere verdens mest kendte rockriff og telefonen i frakkelommen. Efter ti sekunder toner Deep Purple ud, hun ånder lettet op og smiler farveløst til sin mand.

			Parret og deres to børn, Lasse på 11 og Anne på 13, er i IKEA. En lokalitet, Signe Kristiansen mildt sagt har det svært med.

			Det er ikke møblerne og køkkentøjet. Og heller ikke skifterammerne, rullegardinerne og kasserne til opbevaring … alt det har hun ingen problemer med, og i virkeligheden er hun totalt ligeglad med design. For hende er en stol, man kan sidde nogenlunde ordentligt på, og som er til at betale, en god stol.

			Det er andre ting, der får hendes ubehag til at flamme op. Blandt andet at hun ikke kan finde rundt. At ligegyldigt hvad hun leder efter, så ender hun stort set altid i afdelingen for yuccapalmer og duftlys.

			Men mest af alt er det hele det klaustrofobiske tabernakel, hun ikke magter. Det ufattelige mylder af mennesker, der bevæger sig fremad i samme modstræbende tempo som slagtesvin på vej hen til manden med boltpistolen. Og betalingskasserne, hvor hun med statsgaranti altid ender i samme kø som parret fra Nordvest med alle deres synlige hudområder rigt dekoreret og tre tungtlastede indkøbsvogne på slæb.

			Når hun så alligevel befinder sig her og af alle dage lillejuleaftensdag er det udtryk for én og kun én ting: hvor meget hendes familiekonto står i minus. Hun arbejder alt, alt for meget og er for længst holdt op med at holde styr på antallet af afspadseringstimer, hun har til gode. Og Niels er for længst holdt op med at spørge til det.

			Da han dagen før havde foreslået en IKEA-tur – »Vi mangler et badeforhæng, gavepapir og til-og-fra-kort« – havde hun forsøgt at protestere. Spagfærdigt og illusionsløst. For hun kender en tabersag, når den stirrer hende direkte ind i øjnene.

			Men så sker der alligevel et eller andet, kan hun mærke, her midt i afdelingen for garderobeskabe. Mens Lasse og Anne forventningsfuldt debatterer, om de lige om lidt skal vælge ti köttbullar med kartoffelmos og flødesovs eller to fiskefileter med pomfritter og remoulade i cafeteriet. Og Niels med anerkendende grynt åbner låge efter låge i et monstrøst stort skabsarrangement af birkefinér. Noget i hendes skuldre og nakke giver slip, og hun konstaterer til sin store forbløffelse, at hun står midt i IKEA og småsmiler. Af glæde over sin familie. Over at det er jul, og de skal være sammen. Og mest af alt over, at hun først skal møde ind igen 2. januar, ufattelig langt ude i fremtiden.

			Efter et halvt minut tager mobilen fat igen. Hendes puls stiger. Fem sekunder holder hun stand. Så vender hun ryggen til sin mand. Hun kan mærke hans blik mellem skulderbladene, da hun fisker den op af frakkelommen, og hun kan høre ham hvisle:

			»Signe, for fanden …«

			‘Chef’, står der på skærmen. Vicepolitiinspektør Erik Merlin har været drabschef ved Københavns Politi i fire år. Han insisterer selv på, at hans titel er ‘chef for afdelingen for personfarlig kriminalitet’, men det er der ikke rigtig nogen, der tager notits af, alle titulerer ham ‘drabschef’. Eller, som Signe, bare Chef.

			Han er udmærket klar over, at hun har fri i dag, så det må være noget vigtigt. Noget, der kommer til at koste hende på hjemmefronten. Kompensationssex, hovedrengøring af badeværelset, et eller andet, der virkelig batter. Det er hun klar over, allerede inden hun sætter tele­fonen til øret.

			I ti sekunder lytter hun. »Jeg er der om –« siger hun og når ikke at færdiggøre sætningen, før han har lagt på.

			Hun vender sig om. Niels er demonstrativt gået i gang med at flå i garderobeskabets skuffer og trådkurve. Hun går hen til ham og ryster beklagende på hovedet.

			»Det var Merlin. Jeg bliver nødt til … der er sket noget alvorligt. En stor eksplosion på Nytorv …«

			»På Nytorv?« Niels rynker brynene og griber ud efter hendes hånd. »Er det ikke der … er det ikke der, der er julemarked?«

			I et par sekunder er der helt tomt i Signes hoved. Så begynder en varm klump at vokse i hendes mave. Varmen siver videre ud i hendes arme og ben i takt med, at hendes hjerte slår hurtigere. Hun river sin hånd fri af hans og holder den op for munden. Prøver at sige noget, men kan ikke få et ord frem. Lisa og Jakob, hendes lillesøster og svoger, og deres to små børn, de skulle derind. Hun får pludselig voldsom kvalme, munden løber fuld af vand, hun synker desperat for ikke at kaste op. De skulle til julemarked på Nytorv her til formiddag og komme til middag i aften.

			I noget, der i al sin absurditet blot er en mental katastrofeopbremsning, skifter hendes hjerne frekvens og stiller i et splitsekund skarpt på aftensmaden, en sammenkogt ret, der står og simrer på kogepladen hjemme i køkkenet i Vanløse. Skruede hun ned for blusset, inden de tog af sted? Men så kommer rædslen igen buldrende.

			»Ring til hende,« siger Niels.

			Hun hiver igen mobilen op af lommen. Hendes hænder ryster så meget, at hun ikke kan ramme tasterne. Hun rækker hjælpeløst tele­fonen til sin mand. Han trykker Lisas nummer frem og giver hende den tilbage.

			Ringetone. Tre gange. Så »Der er i øjeblikket ingen forbindelse til mobil­telefonen.« Hun prøver igen. Samme resultat. Hun hyperventile­rer.

			»Rolig, Signe, rolig.« Niels lægger en arm om hendes skuldre og gelejder hende hen til en høj taburet ved en af ekspedienternes computerstationer. Hun sætter sig og kæmper for ikke at begynde at græde.

			»Hvad er der galt med mor?« Anne og Lasse er kommet hen og står nu og kigger på forældrene.

			»Ikke noget,« siger Niels. »Ikke noget. Men der er sket noget alvorligt inde i byen, og mor ska … vi skal lige …«

			Han vender sig mod Signe.

			»Nettet er selvfølgelig overbelastet lige nu,« siger han med lav stemme. »Det er derfor, du ikke kan komme igennem.«

			Hun nikker. Trækker vejret dybt ned i lungerne. Hun er nødt til at få kontrol over sig selv. Klumpen i maven er der stadig, men langsomt begynder venstre hjernehalvdel at genvinde kontrollen over hendes kropsfunktioner.

			»Jeg skal på arbejde,« siger hun. »Jeg tager bilen, og så må I …«

			Niels nikker.

			»Klart. Vi snupper en taxa hjem.«

			Han kigger indgående på hende.

			»Er du …?«

			»Ja,« siger hun og kysser ham hurtigt på munden. Giver også hvert af børnene et kys. »Vi ses, unger. Vær søde.«

			Hun sætter i løb. Må beherske sig for ikke at råbe efter alle, der spærrer, at de for helvede skal se at komme af vejen, så hun kan komme frem, og finder på magisk vis den direkte vej til udgangen. Inde i bilen tager hun et par dybe indåndinger og forsøger igen at skubbe frygten til side, at være rationel og koncentrere sig om, hvad der er hendes opgave.

			Den 42-årige kvindes rang er politikommissær, og hun er placeret tæt på toppen af den pyramideformede telefonkæde – ‘kaskade-modellen’, bliver den kaldt – der kun bliver aktiveret af Københavns Politi i helt særlige tilfælde. Som nu. Hun skal ringe til tre kollegaer, og mirakuløst lykkes det hende at komme igennem til de to. Begge har allerede hørt om eksplosionen og er på vej. Den sidste må hun få fat på senere. Hvis da ikke vedkommende møder ind af sig selv.

			Hun prøver søsterens nummer igen, men der er stadig ingen forbindelse. Hun griber om rattet og klemmer til, så knoerne bliver kridhvide. Så knalder hun sin knyttede hånd tre gange hårdt ned i låret og stønner af smerte. Tænder for TV 2 News på mobilen, stiller den vandret på ratstammen op ad instrumentbrættet og ryster på hovedet ad sig selv. Nu må hun for fanden se at få købt den mobilholder og det bluetooth-headset. En tydelig chokeret og lettere forpjusket kvindelig News-vært padler af sted for at holde gang i historien, stort set uden at vide, hvad der faktisk er sket. Der har været en stor eksplosion på Nytorv i det indre København, læser studieværten igen og igen op af et tweet fra Københavns Politi. Politi og redningsmandskab er til stede, og der vil løbende blive opdateret på Twitter.

			Det er, hvad man ved lige nu.

			Bortset fra antallet af udrykningskøretøjer, som i høj fart er på vej mod centrum, er trafikken forbløffende normal. Mobilen ringer, og hendes hjerte hopper. Men det er Erik Merlin igen. Hun tager apparatet og klemmer det fast mellem venstre øre og skulder.

			»Chef.«

			»Hvor langt er du?«

			»Jeg er der om ti. Knap ti.«

			»Signe, skynd dig. Det er slemt.«

			Kvalmen vender tilbage. Hun drejer ind på en tankstation ved Vesterport, sidder i nogle sekunder og forsøger igen at samle sig selv op. Så stiger hun ud og går ind i butikken. Det her vil blive en lang dag. Og formentlig også aften og nat. Hun køber tyggegummi, lakridspoletter, engelsk vingummi og en flaske frugtsaft med ingefær, æble og jordbær. Og en liter sødmælk. Politigårdens kaffemaskiner producerer et enestående elendigt fluidum, der alene har farven tilfælles med god kaffe, og som hun kun kan få ned, hvis det fortyndes med masser af mælk.

			Ved Hovedbanegården møder hun flere politikøretøjer med udrykning på vej mod Middelalderbyen, og hun må lægge bånd på sig for ikke at dreje til venstre og køre efter dem mod Nytorv for at lede efter sin lillesøster.

			I en gade bag Glyptoteket kanter hun bilen halvt op på fortovet mellem to andre biler, hvor der ret beset ikke er plads til at parkere, slukker for motoren og trækker vejret dybt. Flere helikoptere hænger allerede i luften over København. Hun haster ned mod Politigården, lukker sig ind gennem indgangsslusen med sit id-kort, og småløber op ad den runde trappe. Der er ikke gået mere end knap tre kvarter, siden de første meldinger om eksplosionen indløb. Men gangene i den mytiske bygning myldrer allerede med betjente, både i civil og uniform. Oppe på anden sal møder hun Erik Merlin på gangen.

			»Når du har hentet en kop kaffe, så kom ind på KSN,« brummer chefen og går hen mod kommandostationen.

			Signe går ud på et toilet. Låser døren og sætter sig på kummen. Trykker igen sin søsters nummer.

			»Der er i øjeblikket ingen …«

			Hun lægger ansigtet i hænderne.

			»Kære Gud …« mumler hun med tårerne løbende ned ad kinderne.

		

	
		
			Kapitel 2

			Han sidder på en skibsbriks i et værelse i et stort enfamilieshus i udkanten af den lille sjællandske provinsby Sandsted. Huset er hans barndomshjem og værelset hans gamle værelse. Skibsbriksen med det slidte olivengrønne betræk stod der også, da han som 18-årig flyttede hjemmefra for 40 år siden. Han er kun iført T-shirt og underbukser og skutter sig. Det har frosset hårdt i en lille uges tid, ned til 10-12 minusgrader om natten. Et usædvanligt meteorologisk fænomen i form af et kraftigt højtryk over den ugæstfri klippeø Jan Mayen Land i Norskehavet har flyttet sig sydøstpå og lagt sig til rette over det nordlige Norge og Sverige, hvorfra det vedholdende pumper store mængder af iskold arktisk luft ned over hele Skandinavien. Men endnu er der ikke faldet et eneste snefnug i Danmark. I det grå dagslys ligger markerne ude bag husets have hen som en stivnet grimasse, ikke en fugl, ikke et dyr, intet levende væsen er at se, intet rører sig bortset fra træernes og buskenes nøgne kviste, der en gang imellem sitrer, når vinden fejer hen over husene og haverne.

			Martin Junckersen – som det meste af sit liv aldrig er blevet kaldt andet end Juncker, bortset fra af sin familie og sin kone – kan høre sin far rumstere nede i den anden ende af det store hus. Han tager sin mobil. Næsten kvart i elleve. Så længe har den gamle ikke sovet i dagevis. Han kan høre ham stavre ud på det ene af husets to badeværelser og det hule klonk, da han slår brættet op. Så de højlydte plask af morgenurin, der bryder toiletkummens vandspejl. Tilsyneladende pisser faren gudskelov ikke ved siden af denne morgen.

			Juncker læner sig tilbage mod væggen og tænker den samme tanke, han har tænkt hver eneste morgen de seneste tre uger: Hvor god en ide er det her arrangement lige? Så rejser han sig og ifører sig et par mørke­blå fløjlsbukser og en koksgrå fleecetrøje.

			Han går ud i køkkenet, tager kolben fra kaffemaskinen, fylder vand på og øser fem skefulde fra kaffedåsen op i filtret. Han kan høre farens slæbende skridt hen over stuens egeparket.

			»Morn,« siger Juncker og tvinger sig til at smile til den gamle mand i døråbningen.

			Faren stirrer på ham med samme tøvende forbløffelse i øjnene, som har lyst ud af dem hver eneste morgen, siden sønnen flyttede ind. Juncker kan formelig se, hvordan den gamle desperat klamrer sig til følelsen af, at den mand, der står i hans køkken og roder med hans kaffemaskine, er et menneske, han kender. Han fornemmer, hvordan den gamle mand desperat råber ind i senilitetens mørke skov, kun for at høre svage ekkoer af sin egen stemme som svar.

			»Godmorgen,« svarer han så med hæs, sprukken stemme, en sørgelig rest af den stentorrøst, advokat Mogens Junckersen før i tiden op­dyrkede, forædlede og plejede som et skarptslebent våben og brugte til at skræmme livet af dommere, kollegaer, klienter, hustru, børn samt assorterede udpluk af byens ekspedienter og håndværkere. Også kropsligt var han engang en mægtig mand, høj for sin generation, omkring 185 med en kampvægt på den anden side af 110 kilo, brystkasse som en bulldog og kæbe som en serber. Nu er kroppen reduceret til et hylster af gulligt, rynket skind, sjusket viklet rundt om knogler, indvolde og muskler som et stykke indpakningspapir i hænderne på en utrænet juleassistent i et stormagasin.

			Juncker åbner et overskab, tager to krus og stiller dem på køkkenets spisebord. Kaffemaskinen hoster astmatisk. Han skæver til faren, der sidder sammensunket med hænderne hvilende på knæene, henter kaffen og skænker op.

			»Far, vi bliver nødt til at tale om plejehjemmet,« siger han.

			Den gamle sidder ubevægelig, mens ordene flyver hen over hovedet på ham.

			»Hører du, hvad jeg siger?«

			Faren kigger op.

			»Jeg vil ikke.« Han stirrer trodsigt på sin søn. Og gentager med grødet stemme: »Jeg vil ikke på plejehjem. Aldrig.«

			Moren døde for ti måneder siden. Kort efter sin 80-års fødselsdag var Ella Junckersen blevet indhentet af de 20-30 cigaretter, hun havde røget om dagen, siden hun var 16, og en galopperende lungecancer havde suget de sidste kræfter ud af hendes i forvejen lille og skrøbelige krop. Teknisk set udåndede hun en kold februarmorgen i de grå timer mellem nat og dag, men i realiteten havde hun i flere uger befundet sig i forkammeret til dødsriget, døset hen i en morfinrus, ude af kontakt med verden og livet omkring hende.

			I dagene efter sin hustrus død havde Mogens Junckersen anlagt en alvorlig og statsmandsagtig mine, som det sømmer sig for en betydningsfuld mand, der netop har mistet sin livsledsager gennem næsten 60 år. Masken krakelerede først, da han stod i kirken med hånden på den hvide kiste og ville sige et par ord om kaffe og gravøl i hjemmet for dem, der havde tid og lyst. Ikke en lyd kom over hans læber. I stedet trillede tårerne ned ad mandens rynkede kinder, og det slog Juncker, at han aldrig før havde set sin far græde. Ikke engang da Junckers storebror døde.

			Siden er det gået støt og roligt ned ad bakke for den gamle.

			Juncker sukker og rejser sig.

			»Jeg er nødt til at køre et par timer. Der er rugbrød i brødkassen og pålæg i køleskabet. Og mælk.«

			Faren svarer ikke. Juncker går ud på husets andet badeværelse og låser efter sig. Stiller sig ved toilettet, lyner ned og presser, men der sker ikke rigtig noget. Han misunder, hvordan hans far stadig i sin høje alder er i stand til at præstere et veritabelt vandfald, når han pisser. Han burde gå til lægen og få målt sit PSA-tal. Noget, han har sagt til sig selv dagligt i snart et par år.

			Efter et minuts tid er der hul igennem, og det lykkes at få tømt blæren. Nok om prostatas størrelse, tænker han og skyller ud. Kigger sig i spejlet. Uden læsebrillerne på er ansigtet, der stirrer tilbage, utydeligt og grovkornet som et gammelt underbelyst fotografi. Han bøjer sig forover, danner en skål med hænderne og pjasker vand i hovedet og håret, der efterhånden, konstaterer han, har samme grå farve som den der tyske hunderace … hvad er det nu, den hedder? Juncker grubler, mens han tørrer sig. Griber refleksmæssigt efter mobilen i lommen for at google det. Men mobilen ligger inde på værelset. Weimaraner? Nej. Men smuk hund, i øvrigt, og så kommer det til ham som et lille lysblink. Schnauzer. Det er det, den hedder. Han ånder lettet op, nyder fornemmelsen af, at hans hjerne stadig fungerer, at han stadig kan huske.

			Farens tiltagende senilitet har plantet en frygt i ham. Det har alle dage været en vigtig del af hans selvopfattelse, at viden klæber til hans hjerne. Også detaljer, bagateller, nice to know. At han husker, hvad alle andre har glemt. Eller aldrig har vidst. Og nu er det vigtigere end nogensinde.

			Han glatter det kortklippede, schnauzerfarvede hår på plads, så det delvist maskerer de høje tindinger, lader hænderne glide ned over de magre kinder, gnubber lidt på stubbene, han gider ikke barbere sig.

			Så stirrer han i fem sekunder i spejlet og ind i de dybtliggende klare blå øjne, han har arvet fra sin far, og siger, ikke højt, men inde i sig selv, som han har gjort det hver eneste morgen så langt tilbage i sit liv, han kan huske:

			»Det skal nok gå.«

			Inde på værelset fisker han en ren, men ikke ligefrem nystrøget lyseblå skjorte og en slidt sort blazer frem fra skabet. Han dropper mobilen ned i højre lomme på jakken, som dermed bliver trukket en anelse mere ud af sin allerede tvivlsomme facon. Det samlede resultat af morgentoilettet og den efterfølgende påklædningsseance efterlader indtrykket af en mand, højere end gennemsnittet, slank, men hvis man kigger godt efter, også med ansats til en lille topmave, lettere krumrygget – kort sagt, som det hedder i politiets journaljargon, ‘almindelig af bygning’. En mand, som står midt i den vemodige afsked med sin bedste alder, og hvis beklædningsmæssige stil på vellykkede dage og med lidt god vilje kan beskrives som skødesløs elegant, på mere almindelige dage: afslappet. Og på de dårlige: sjusket.

			Han overvejer et kort sekund at gå ud i køkkenet og sige farvel til faren, men tænker så, at den gamle formentlig allerede har glemt alt om hans tilstedeværelse. Udenfor river kulden i de små næsehår, de syv minusgrader føles som mindst dobbelt så koldt på grund af nordøstenvinden, der i stødene nærmer sig kuling. Han tøver lidt. Skal han cykle eller tage den spritnye store sorte Volvo XC 90, som holder i carporten?

			Da han forhandlede betingelserne for sin forflyttelse, beholdt han sin titel som politikommissær, men røg en lønramme ned. Det første – titlen – er han inderligt ligeglad med. Og i virkeligheden kan han sagtens klare sig for væsentligt mindre end det, han nu får udbetalt. Så han har råd til at være ekstravagant. På i hvert fald ét område.

			Og han kan dårligt huske, at han har været gladere, end da han for et par uger siden trillede ud fra forhandleren med sin nyerhvervelse. Han elsker den bil. Følelsen af velbehag, når han sidder bag rattet og mærker det sorte lædersæde give efter for kroppen, præcis nok til at det føles både stramt støttende og komfortabelt blødt. Fornemmelsen af diskret skandinavisk overlegenhed, når han træder på speederen, og det tunge køretøj med en svag brummen, der knap nok overdøver den diskrete susen fra klimaanlægget, springer frem som en angribende isbjørn.

			Han ved, at han burde cykle. Men Volvoen vinder.

			Det er næsten 40 år siden, han flyttede hjemmefra og til hoved­staden. Men han kan stadig med bind for øjnene huske vejen fra barndomshjemmet og ind til torvet, som er omkranset af to- og treetagers huse med butikker i stueetagen, mange af dem i dag med ‘Til salg’-skilte i vinduerne.

			I det ene hjørne af torvet lå indtil for et halvt år siden en gammel boghandel. Den blev i over 50 år drevet af det samme ægtepar frem til den dag, hvor den 81-årige boghandler Knudsen faldt om med favnen fuld af Paul Auster-romaner og en blodprop i hjertet. Det mørkegrønne skilt over vinduet, hvor der med store guldbronzerede bogstaver stod BOGHANDEL, er pillet ned. Nu står der NÆRPOLITI med hvide klæbebogstaver hen over butiksruden. Og på glasset i døren ‘Åbningstider man-fre 9-16. Lør-søn lukket’.

			Juncker overvejer, om parkeringsforbuddet på torvet også gælder for politiets køretøjer, herunder hans bil, og bliver enig med sig selv om, at det gør det ikke. Han åbner hoveddøren, som støder ind i en lille klokke, der veloplagt bekendtgør, at der er kunder i butikken. Han kigger op på uret på endevæggen. Lidt over tolv. Udenfor på torvet er folk i gang med de sidste juleindkøb. Han hænger overtøjet på en stumtjener, som står ved siden af en to meter lang disk forrest i lokalet. For enden af disken, ved vinduet ud mod torvet, står to stabelstole med sæder af orange plastik, beregnet til ventende, hvis der ligefrem skulle opstå kø ved disken. Den bageste del af lokalet er møbleret med tre ens skriveborde af mørkt træ og ældre dato, tre skrivebordsstole med brunt betræk, et rundt mødebord og tre stabelstole af samme type som dem ved disken. Det hele ser ud, som om en lagermedarbejder uden synderlig smag er blevet sendt på en tidsrejse tilbage til halvfjerdserne og der har udvalgt nogle tilfældige kontormøbler, som er fragtet frem i tiden til Sandsted og losset af i den gamle boghandel, hvorpå en eller anden har skubbet dem nødtørftigt på plads.

			På en af reolerne, som har overlevet transformationen fra boghandel til nærpolitistation, står en gammel radio. Juncker trykker på on-knappen, og den spinkle lyd af Don Henley og Glenn Freys guitarer siver ud i lokalet. Juncker brummer en lettere skæv andenstemme til Freys lyse tenor.

			»There she stood in the doorway, I heard the mission bell, And I was thinking to myself, ‘This could be Heaven or this could be Hell’.«

			Han skubber sangen om hotellet i Californien til side, sætter sig ved skrivebordet bagest i lokalet, tænder computeren og klikker på en mail. De to betjente, som sammen med ham skal udgøre den nye lokale politistations bemanding, er blevet bedt om at møde ind umiddelbart efter jul, og det har begge sagt ja til. Det var ikke, fordi det ligefrem væltede ind med ansøgere til stillingerne i Sandsted. Faktisk var der kun de to, som Juncker skal møde om tre dage. Han ved, hvad de hedder, og hvor gamle de er. Og han kender deres rang. Nabiha Khalid er 32 år og politiassistent. Hun kommer fra en stilling på Station Bellahøj i København. Den anden hedder Kristoffer Kirch, er 27 og elev. De første fire måneder af sin praktiktid har han tilbragt inde på kredsens hovedstation i Næstved. Mere ved Juncker ikke.

			Det går pludselig op for ham, at radioens lydtapet har forandret sig. Musikken er holdt op med at spille. Han fanger ordet ‘ekstraudsendelse’, rejser sig og går hen og skruer op. Der har været en voldsom eksplosion i Indre By i København, fortæller oplæseren. Redningsmandskabet er på stedet, der meldes om mange sårede, men endnu ikke om dræbte. Årsagen til eksplosionen kendes ikke.

			Juncker tjekker sin mobil, som står på lydløs. Ingen opkald. Han lægger den på bordet foran sig og kigger gennem ruden ud på torvet. Et ungt par går forbi, standser og stirrer ind på ham. Han nikker. Parret går videre.

			I et kvarters tid sidder han helt stille. Venter på, at mobilen skal ringe og Erik Merlins mørke stemme bede ham om at forføje sig ind til ‘Gården’ i en allerhelvedes fart. Men det sker ikke, og det kommer det heller ikke til, erkender han langsomt. Han mærker efter, om han er ked af det, og det er han. Men samtidig lettet over, at han slipper for at sige til Merlin, hvad han aldrig før har sagt til nogen af de drabschefer, han gennem tiden har arbejdet for.

			At han ikke kan komme.

		

	Kapitel 3
Signe kigger sig i toiletspejlet. Øjnene er røde, men ikke så meget, at hendes kollegaer vil bemærke det. Hun tager et stykke toiletpapir, væder det med koldt vand og dupper områderne omkring øjnene.
Telefonen ringer. Signe kigger på skærmen.
»Hej, mor.«
»Signe, skat, jeg har lige hørt det. Er Lisa og Jakob og ungerne ikke inde i byen? Skulle de ikke …?«
Hun kan høre, hvordan moren forsøger at holde sin stemme i sit normale ‘alt er godt’-toneleje. Men så knækker den over. Tårerne stiger igen op i Signes øjne.
»Signe?«
»Jo, mor, de skulle på julemarked her til formiddag.«
»Men har du ikke hørt fra hende? Jeg har prøvet at ringe til hende … mange gange … men hun …«
Moren begynder at græde.
»Så, mor. Jeg har også prøvet at få fat på hende. Men nettet er jo overbelastet, det er derfor, vi ikke kan komme igennem. De har det helt sikkert fint. Det er … det er …«
Hun går i stå og trækker vejret dybt.
»Jeg er på arbejde, mor, så jeg bliver nødt til at …«
»Jakobs mor har ringet. Hun spurgte, om ikke du kunne få noget at vide. Kan du ikke det, Signe?«
»Mor, jeg er lige kommet. Jeg ved ikke noget endnu. Andet end at –«
»De siger i tv, at det var en voldsom eksplosion. Åh, Signe …«
Morens desperation smitter.
»Mor, jeg bliver altså nødt til at løbe nu. Jeg lover, at jeg ringer, så snart jeg ved noget.«
»Ja,« snøfter moren.
»Og tag det roligt, mor. Jeg er sikker på, at alt er o.k. Kys.«
Hun sukker og hviler panden mod døren. Forsøger at fortrænge sin irritation over, at moren har væltet den lille mentale forsvarsmur, hun møjsommeligt har forsøgt at bygge op, så hun kan fungere. For irritationen er ikke rimelig, det ved hun godt.
Signe har aldrig været på et sted, hvor der er eksploderet en bombe. Men hun har set masser af billeder fra udlandet af det. Hun ved, at redningsmandskab og kriminalteknikere lige nu går rundt og leder efter kropsdele, og i et skrækkeligt syn ser hun pludselig for sig, hvordan en brandmand samler Lisas blodige hoved op fra brostenene og lægger det ned i en ligpose. For at få billedet til at gå væk tvinger hun sig selv til at overveje, om hun skal fortælle chefen, at hun ikke kan få kontakt til sin søster. Nej, så vil han bare pille hende af holdet, og hun vil ikke kunne holde ud at gå rundt lige nu uden at have noget at tage sig til.
»For satan i helvede da også,« mumler hun, åbner døren og skrår over gangen til kommandostationen.
Der er vel en 25-30 personer og bemærkelsesværdigt stille i lokalet. Alle sidder med deres mobiler i hænderne og læser eller skriver meddelelser. På et par af de mange skærme i lokalet kører TV 2 News, som nu tilsyneladende har fået kaldt alt, der kan krybe og gå af journalister og andet mandskab, på arbejde. Hun kigger rundt og genkender næsten alle. Det er i store træk dansk politis A-hold. Hun kan faktisk kun komme i tanke om én, der mangler: Juncker. Et par af de højest placerede chefer, blandt andre Københavns politidirektør, er der også, selv om ingen af dem har noget at gøre med selve opklaringsarbejdet. Men sådan er det tit i de store sager, cheferne hænger ud i KSN for at mærke efterforskningens bankende puls.
Hvis nogen med onde hensigter vil lamme den danske ordensmagt, skal de bare fyre et krydsermissil ind i lokalet her, tænker Signe. Et par stykker nikker til hende. Flere ser berørte ud. Måske, slår det hende, har nogle af de andre også pårørende eller venner, som har været på eller i nærheden af Nytorv her til formiddag, og som de ikke har hørt fra.
Han er der også. Hun kunne lugte ham allerede ude på gangen. Klassikeren ‘Aramis’, med noter af læder, græs og krydret kanel, den ikoniske og maskuline duft af 1980’erne. Og af politikommissær Troels Mikkelsen. Han står i al sin velholdte vælde op ad væggen lige inden for døren. I to år har hun kontrolleret sin lede ved manden, og det gør hun også nu.
Hun undgår hans blik og går over til sin plads ved den midterste af lokalets tre lange pulte. Erik Merlin, der sidder på et bord ved siden af et whiteboard ved den ene endevæg, rejser sig. I ti sekunder siger han ingenting. Chefen er den mest cool person, Signe kender. Hun har aldrig set ham ude af balance. Ligegyldigt hvor bestialske forbrydelser de arbejder med, ligegyldigt hvor meget medierne og politikerne lægger pres på, bevarer han altid roen og overblikket. Men nu er han rystet, det kan Signe se i hans øjne.
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