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			Endnu den dag i dag står jeg på en vis måde i stampe ved den barndomssommer. Hvorom min sjæl er blevet ved med at kredse, som et møl om en blændende lampe. 

			ELSA MORANTE, LØGN OG TROLDDOM 
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			Jeg var tretten år og kendte ikke længere den anden mor. 

			Jeg slæbte mig op ad trapperne til hendes hjem med en tung kuffert og en taske med en tilfældig samling sko. Da jeg nåede reposen, blev jeg mødt af stegeos og en afventende stemning. Døren ville ikke gå op, og nogen inde i lejligheden ruskede i den og baksede med låsen uden at sige noget. En edderkop svingede frem og tilbage i luften for enden af sin tråd.

			Der lød en metallisk lyd, og en pige med sjuskede fletninger, der måtte være flere dage gamle, dukkede op i døren. Hun var min søster, men jeg havde aldrig mødt hende. Hun skubbede døren op, så jeg kunne komme ind, mens hun kiggede på mig med et gennemborende blik. Vi lignede hinanden dengang, mere end vi gør som voksne.
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			Kvinden, der havde undfanget mig, rejste sig ikke fra stolen. Hun havde et lille barn i favnen, som gumlede på sin tommelfinger, måske var der en tand på vej. De kiggede begge på mig, og barnet stoppede sin monotone klynken. Jeg vidste ikke, at jeg havde en bror, der var så lille.

			“Så kom du,” sagde hun. “Stil dine ting.”

			Jeg kiggede ned på lugten af sko, der bølgede op fra tasken, når jeg bevægede den bare den mindste smule. Døren for enden af stuen stod på klem og førte ind til et værelse, hvor man kunne høre en anstrengt, rungende snorken. Barnet begyndte at klynke igen og vendte sig ind mod morens bryst, hvor det savlede på den falmede bomulds svedige blomster.

			“Luk døren efter dig,” sagde moren surt til pigen, som ikke havde flyttet sig.

			“Hvad med dem, der har fulgt hende herhen, kommer de ikke op?” spurgte hun og gjorde en bevægelse med hagen i retning af mig.

			I det samme kom onkel – sådan skulle jeg huske at kalde ham – ind ad døren. Trapperne havde gjort ham forpustet. Selv om det var en varm sommereftermiddag, holdt han en bøjle med en ny frakke i min størrelse i to fingre.

			“Er din kone ikke med?” spurgte min første mor med høj stemme for at overdøve barnet, der græd højere og højere i hendes favn.

			“Hun står ikke ud af sengen,” svarede han og rystede på hovedet. “Så jeg måtte selv ud og købe nogle ting i går, også noget til vinterbrug.” Han viste hende mærket på frakken.

			Jeg gik hen til det åbne vindue og satte min bagage fra mig på gulvet. I det fjerne kunne man høre en raslende larm som lyden af sten, der blev læsset af en lastbil. 

			Husets frue besluttede sig for at byde gæsten på en kop kaffe, og desuden, sagde hun, ville lugten vække hendes mand. Hun anbragte barnet i kravlegården, hvor det kunne græde videre, og gik fra den sparsomt møblerede spisestue ud i køkkenet. Barnet forsøgte at hive sig op at stå ved hjælp af et hul i nettet, som var rimpet sjusket sammen med noget snor. Da jeg nærmede mig, hylede han endnu højere. Med en kraftanstrengelse løftede hans hverdagssøster ham op af kravlegården og satte ham på terrazzogulvet. Han kravlede hen mod stemmerne i køkkenet. Pigen flyttede sit mørke blik fra ham til mig, men uden at kigge op. Det ulmede først på de gyldne spænder på mine nye sko og brændte sig så vej op langs de stadig helt stive og skarpe læg på min blå kjole. Bag ved hende svirrede en spyflue og stødte konstant ind i væggen i sin jagt efter et sted, hvor den kunne slippe ud.

			“Er det også ham, som har købt kjolen til dig?” spurgte hun stille.

			“Jeg fik den i går, fordi jeg skulle tilbage hertil.”

			“Hvordan er du egentlig i familie med ham?” spurgte hun nysgerrigt.

			“En slags halvonkel. Jeg har boet hos ham og hans kone indtil nu.”

			“Hvem er så din mor?” spurgte hun opgivende.

			“Jeg har to. Den ene er din mor.”

			“Hun har nogle gange snakket om en søster mere, en storesøster, men jeg troede aldrig rigtig på det.”

			Pludselig greb hun med begærlige fingre fat i ærmet på min kjole.

			“Du er ved at vokse ud af den. Næste år kan jeg arve den, så pas på, du ikke ødelægger den.”

			Faren kom gabende ud fra soveværelset. Han havde hverken noget på fødderne eller overkroppen, men kaffelugten havde lokket ham op. På vej ud i køkkenet fik han øje på mig.

			“Så kom du,” sagde han, præcis som sin kone.
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			Da teskeerne holdt op med at klirre i kopperne, kunne vi høre dem snakke dæmpet og fåmælt ude i køkkenet. Da stolene blev skubbet tilbage, blev jeg bange og fik en klump i halsen. Min onkel kom ind for at sige farvel og strøg mig hurtigt over kinden.

			“Pas på dig selv,” sagde han.

			“Jeg har glemt en bog nede i bilen. Jeg går lige med ned for at hente den,” sagde jeg og fulgte efter ham ned ad trapperne.

			Jeg satte mig ind i bilen med et påskud om, at jeg ville lede efter bogen i handskerummet. Jeg lukkede bildøren og låste den.

			“Hvad laver du?” spurgte han. Han havde allerede sat sig bag rattet.

			“Jeg tager med dig hjem, jeg bliver ikke til besvær. Tvært­imod, mor er syg og har brug for min hjælp. Jeg vil ikke blive her, jeg kender ikke dem oppe i lejligheden.”

			“Nu skal du ikke begynde igen. Vær nu lidt fornuftig. Dine rigtige forældre venter på dig deroppe, og de skal nok komme til at holde af dig. Det bliver sjovt at bo i et hus fyldt med børn.” Hans ånde ramte mig i ansigtet. Han lugtede af kaffe og tandkød.

			“Jeg vil bo hos jer derhjemme. Hvis jeg har gjort noget forkert, så sig det. Jeg lover, at jeg aldrig gør det igen. Du må ikke efterlade mig her.”

			“Jeg er ked af det, men vi har jo allerede forklaret, at vi ikke kan have dig længere. Nu skal du holde op med dit pjat og stå ud af bilen,” sagde han og stirrede tomt ud i luften. Hans kæbemuskler dirrede under de daggamle skægstubbe, som de somme tider gjorde, når han var ved at blive sur.

			Jeg lystrede ikke, men blev ved med at gøre modstand. Til sidst hamrede han en knytnæve i rattet og stod ud af bilen for at hale mig op fra pladsen foran sædet, hvor jeg var krøbet sammen. Jeg rystede over hele kroppen. Han måtte låse bildøren op med nøglen. Han hev mig så hårdt i armen, at kjolen, som han havde købt til mig, gik op i syningen. Det var ikke til at forstå, at hånden og det hårde greb tilhørte den fåmælte far, jeg havde boet hos indtil om morgenen.

			På pladsen foran bygningen blev sporene fra hjulene og jeg tilbage. Det lugtede af brændt gummi. Da jeg løftede hovedet, stod der selvfølgelig en fra min familie og kiggede ud ad vinduet.

			Han kom tilbage en halv time senere. Jeg hørte ham banke på og straks efter hans stemme ude i opgangen. Jeg tilgav ham med det samme og skyndte mig fuld af glæde at finde kufferten, men da jeg nåede ud til døren, kunne jeg høre hans skridt forsvinde ned ad trapperne igen. Min søster stod med en bøtte vaniljeis i hånden. Min yndlingsis. Han var kommet tilbage for at aflevere den, ikke for at hente mig. Og det var de andre, der spiste den, den eftermiddag i august 1975.
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			Sidst på eftermiddagen kom de store drenge hjem. En af dem hilste på mig med et pift, en anden bemærkede mig over­hovedet ikke. De fór ud i køkkenet og skubbede til hinanden for at få en plads ved bordet, hvor moren havde sat aftensmaden frem. De øste op, så sovsen sprøjtede, og der blev kun en enkelt svampet kødbolle med lidt sovs tilbage til mig, der sad ved et hjørne af bordet. Den var helt bleg indvendig og bestod af gamle brødkrummer og en lille smule kød. Vi spiste altså kødboller lavet af brød og så mere brød til at dyppe i sovsen for at gøre os mætte. I løbet af et par dage fik jeg lært at slås om maden og vogte over min tallerken, så jeg kunne skærme den mod luftangrebene fra de andres gafler. Men den første aften mistede jeg selv den smule, som moren gav mig oven i min egen sparsomme portion.

			Mine første forældre havde ikke tænkt over, at der ikke var en seng til mig, før vi var færdige med at spise.

			“Du kan sove sammen med din søster i nat. I er jo store og tisser ikke længere i sengen,” sagde faren. “Så ser vi på det morgen.”

			“Vi kan godt være der begge to, hvis vi ligger omvendt,” forklarede Adriana mig. “Den enes hoved ved den andens fødder. Men vi vasker dem lige først,” sagde hun beroligende.

			Vi satte os med fødderne i blød i den samme balje. Hun brugte lang tid på at fjerne skidtet mellem tæerne.

			“Se lige, hvor sort vandet blev,” sagde hun og grinede. “Det er fra mine fødder. Dine var allerede rene.”

			Hun fandt en pude til mig, og vi gik ind på værelset uden at tænde lyset, for det lød, som om de andre børn allerede sov, hvis man skulle tro deres vejrtrækning. Der lugtede kraftigt af unge drenges sved. Hviskende fik vi os anbragt med hovedet i hver sin ende. Madrassen var stoppet med fåreuld, blød og uformelig af slid og sunket sammen på midten. Den var gennemtisset og lugtede af ammoniak, hvilket var en ny og frastødende lugt for mig. Myggene var blodtørstige, og jeg ville gerne have dækket mig helt til med tæppet, men den sovende Adriana trak det i den modsatte retning.

			Det gav et pludseligt sæt i hendes krop. Måske drømte hun, at hun faldt. Jeg flyttede forsigtigt hendes nyvaskede fod og lagde min kind på den. Den lugtede af billig sæbe. Det meste af natten var jeg i nærkontakt med hendes hårde hud og tilpassede mig hendes bens bevægelser. Med fingerspidsen fulgte jeg de ujævne kanter på hendes flossede tånegle. Jeg havde en neglesaks i kufferten, som jeg ville give hende, når hun vågnede.

			Den aftagende måne dukkede op i det åbne vindue og passerede. Dens slæb af stjerner blev hængende, og jeg kunne i det mindste nyde den frie udsigt til himlen uden huse, der skyggede.

			Vi ser på det i morgen, havde faren sagt, men det glemte han. Adriana og jeg sagde ikke noget. Hver eneste aften tilbød hun mig sin fod som hovedpude. Og det var alt, hvad jeg havde i dette mørkehav af åndedrag.
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En fugtig varme spredte sig under mine ribben og mine hofter. Jeg rejste mig op med et sæt. Jeg mærkede efter mellem benene, men der var tørt. Adriana rørte på sig i mørket, men blev liggende. Hun faldt i søvn igen, sammenkrøbet i det ene hjørne, eller også sov hun bare videre, fordi hun var vant til det. Lidt efter lagde jeg mig ned igen. Jeg gjorde mig så lille, som jeg kunne. Vi var to kroppe, der indrammede den fugtige plet.
Lidt efter lidt fordampede lugten, bortset fra et stinkende pust i ny og næ. Ved solopgangstid var der en af drengene, jeg vidste ikke hvem, der stønnende bevægede sig hurtigere og hurtigere i nogle minutter.
Om morgenen vågnede Adriana og blev liggende med hovedet på puden og åbne øjne. Så kiggede hun på mig et øjeblik uden at sige noget. Moren kom ind for at vække hende med barnet på armen. Hun snusede ind.
“Du har pisset i sengen igen. Flot! Hun kan lige så godt lære os rigtigt at kende med det samme.”
“Det var ikke mig,” svarede Adriana og vendte ryggen til hende.
“Som om det var din søster med den fine opdragelse. Skynd dig, klokken er mange.” De gik ud i køkkenet.
Jeg nåede ikke at komme med og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Så jeg blev bare stående, for jeg turde heller ikke gå ud på toilettet. En bror satte sig på sengen med spredte ben. Han vejede de svulmende underbukser med den ene hånd og gabte højt. Da han så, at jeg var i værelset, rynkede han panden og kiggede undersøgende på mig. Hans blik stoppede ved mit bryst, som kun var dækket af den undertrøje, jeg havde på som nattøj, fordi det var så varmt. Jeg krydsede instinktivt armene over de buler, der lige var vokset frem, og begyndte at svede under armene.
“Har du også sovet herinde?” spurgte han med sin umodne mandsstemme.
Jeg svarede genert ja, mens han helt ugenert fortsatte med at studere mig.
“Er du fyldt femten?”
“Nej, jeg bliver fjorten.”
“Nå, men du ligner en på mindst femten. Du er tidligt udviklet,” konkluderede han.
“Hvor gammel er du?” spurgte jeg høfligt.
“Jeg bliver snart atten. Jeg er den ældste. Jeg arbejder allerede, men i dag slipper jeg.”
“Hvorfor?”
“Mester har ikke brug for mig i dag. Han giver besked, når der mangler folk.”
“Hvad laver du?”
“Jeg er arbejdsmand.”
“Hvad med skolen?”
“Ja, hvad med den! Jeg stoppede efter syvende. Jeg ville alligevel være dumpet.”
Jeg lagde mærke til, at han havde brede skuldre med markerede muskler fra det hårde arbejde. Et kastanjefarvet flor af dun kravlede op ad hans solbrændte brystkasse, og det spredte sig også i hans ansigt. Han måtte selv være blevet tidligt moden. Da han strakte sig, kunne jeg lugte hans voksne duft, den var slet ikke ubehagelig. Han havde et ar, der var formet som et fiskeskelet, i den venstre tinding, det var sikkert efter et sår, der var blevet syet sjusket.
Så sagde vi ikke mere. Han kiggede på min krop igen. Indimellem rettede han lidt på sit lem, så det ikke var i vejen. Jeg ville gerne have taget tøj på, men jeg havde ikke fået pakket ud aftenen før, og kufferten stod i den anden ende af værelset. Jeg skulle altså gå nogle skridt med hans øjne i nakken for at få fat i mit tøj. Jeg ventede på, at et eller andet skulle ske.
Hans blik gled langs mine hofter i de hvide bomuldstrusser til de nøgne ben og de krummede tæer. Jeg ville ikke vende ryggen til ham.
Så kom moren og sagde, at han skulle skynde sig, for en af naboerne havde brug for hjælp til noget ude på landet. Og til gengæld ville de ville få en kasse modne tomater til henkogning.
“Du kan gå med din søster ud at hente mælk, hvis I altså vil have morgenmad,” gav hun mig besked på. Hun gjorde sig umage for at tale med en mild stemme, og det lykkedes i begyndelsen af sætningen, men hen mod slutningen lød hun, som hun plejede.
Inde i det andet værelse var barnet kravlet hen til tasken med mine sko og havde spredt dem ud over det hele. Han bed i en af dem og skar en grimasse. Adriana sad på knæ på en stol ved køkkenbordet og var allerede i gang med at rense grønne bønner til frokosten.
“Se alt det gode, du lader sidde tilbage,” sagde moren bebrejdende. 
Det tog hun sig ikke af.
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