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			Forord

			Dine sneakers så for store ud, du orkede ikke at lyne jakken og holdt den sammen med venstre hånd, dine skridt var tunge som Kløvermarkens baner i oktober; håret var sort, adidassættet, dine øjne. 

			Du havde intet at sige, orkede ikke at tænke over, hvordan du skulle komme gennem dagen, gad ikke lade, som om du smilede ad mine vittigheder, men selv om du var hinsides selvhad, ville du ikke forbindes med et menneske, som brød sine aftaler.

			Det var ikke let at være Djuna Barnes sådan en onsdag formiddag.

			Alle havde brug for dig; modefesterne samlede sig, når du stod ovre i hjørnet med din cap og dine fake-briller, Ungdomshuset ville danse med dig, og de søde kulturpiger med tækkelige nederdele og pandehårskarriere syntes, det ville være anderledes at have dig til at spille efter prisoverrækkelsen. 

			Du spillede for alle, sådan havde du lært det dengang i det lesbiske miljø; der var de to gymnasieveninder, de selvsikre fra queer, fængelsbetjenten ovre i hjørnet. 

			De ringede efter din musik og fik mere end det. De fik din integritet.

			Du mestrede noget så usædvanligt som at agere i en overfladisk sammenhæng uden selv at være det. Du satte en standard. Man opførte sig bedre, når du var i lokalet.

			Kan man egentlig ikke score en masse på at være dj? spurgte jeg engang. Jo, svarede du, hvis man ellers vil forbindes med den karakterbrist det er at gå hjem med en groupie. Du kunne godt veje folk og finde dem for lette. 

			Grænseoverskridende opførsel kunne være af det gode, ja, lige­frem en nødvendighed, men ve den, som var en dårlig kammerat. 

			I laver bedre mad i din generation, sagde du til mig, og i det udsagn og det lille diabolske smil lå også alt det, vi ikke var gode til. Forfriskende kategorisk kunne du være; inddelte bekendtskabskredsen i nøje afgrænsede delpuljer og brød dig egentlig så lidt om de kasser, at man kunne tale dig ud af dem med de rigtige argumenter. 

			Men hvis der var noget, du ikke gad tale almindeligt om, var det kønsroller. 

			“Jeg gider ikke gå ind i en diskussion om noget basisdemokratisk feministisk, det må I sgu selv klare,” sagde du og dette med en usvigelig og fuldkommen uomtvistelig sikker ret til at føle dig højt hævet.

			Egentlig valgte du dj-navnet Djuna Barnes for at tvinge Maria ud af busken. Du var træt af blufærdighed og af at være “små­alvorlig og tekstnær”. 

			Du havde altid skrevet, men på danskstudiet gik det i stå, fordi “der var for mange jyske piger, som gerne ville undervise på et gymnasie”.

			Over en kop kaffe i Blågårdsgade fortalte du, at du ville til at skrive igen. Rigtigt skrive. Skrue helt ned for Djuna og nætterne og gå tilbage til Maria Gerhardt og dagen. Du sagde det i en sidebemærkning, og så gik du ellers i gang. 

			Du var kendt som nattens nye dronning, men mindre kendt var det, at du var tættere på Lille Ulv og Bonus Pater end på hedonisme: flittig, målrettet, ordholdende, perfektionistisk.

			Klummegenren er udskældt, fordi mange har fået lov at hælde vand ud ørerne og ned i en klumme, og sandheden er, at det er en de sværeste at mestre. 

			Man skal have en klar tanke, man skal have idé om, hvordan man formulerer den, man skal gøre det kort og underholdende, og perspektiv og dybde må ikke mases frem i teksten, men skal ligge som gennemgående undertone.

			Du var mildt forbløffet, da du fandt ud af, hvor meget dine tekster betød, men du kom dig hurtigt over benovelsen. Falsk beskedenhed var ikke noget for dig. 

			Du gjorde ingenting halvt og vidste, at ingen kunne røre dig, når først du havde sat dig i hovedet at blive den bedste.

			Når du skrev om tiden, var det både nu og fremtiden og din fortid som politisk aktivist, det stoppede ikke med teksten, det fortsatte, og akkurat som Djuna Barnes, som altid sørgede for at huske at spille for enhver i lokalet, var dine historier ude på at få fat i de fleste. Måske er det noget, jeg indlæser for mig selv, men jeg kunne altid skimte en syttenårig pige blandt læserne. Hun sad på et værelse derude og troede, at hun var alene; for eftertænksom, for mærkelige tanker.

			Nu havde hun endelig fundet en, som holdt med hende.

			Martin Kongstad
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			Cover, #94, marts 2014

			Hot stuff

			Jeg har skrevet, siden jeg var 11 år. Det ved jeg, fordi min mor har indrammet digtet og hængt det op på væggen i sit soveværelse. Selvom det er solfalmet en del, kan man stadig se min ubehjælpelige signatur og en datering fra 1989. Siden har jeg skrevet jævnligt til blade og aviser. Men jeg har aldrig taget mig sammen til at skrive et værk færdigt. Det er der to årsager til; 10 år med tømmermænd og et lavt selvværd.

			I marts åbner der en udstilling med den svenske kunstner Hilma af Klint på Louisiana. Det er anden gang, at den bliver vist for offentligheden. Da den første gang blev vist i Stockholm sidste år, skabte den sensation. Avantgardekvinder er altid hot stuff, og blandingen af kreativ, kvinde og overset virker altid på mig. 

			Hilma af Klint tager den et stykke længere ud end for eksempel Yoko Ono, Hannah Höhn, Claude Cahun og Louise Bourgeois, som Louisiana har vist de sidste par år. Hun er født i svimlende 1862 og er måske en af de første abstraktmalende kunstnere. Hun var mystiker og medlem af kulten The Five. De dyrkede teosofi, som er en ret sympatisk nyreligiøs strømning, der blander greatest hits fra forskellige civilisationer og omsætter dem i systemer, som det enkelte menneske kan afkode. Hilma brugte farvelære og forskellige geometriske figurer til at male disse koder, som andre mennesker kan finde åndelig balance og vejledning i. 

			Kulten mente selv, at de var i kontakt med både naturen, deres eget indre og højere magter. Tænk Steinerskolen. Dyrk noget yoga, med efterfølgende transcendental meditation, drik en kop varm te, og prøv at kikke på Pink Floyds Dark Side of the Moon-cover. Det kan lyde som sund fornuft fra de sidste sider i damebladet, hvis ikke det var, fordi malerierne aldrig er blevet vist før nu. Hilma af Klint skrev ind i sit testamente, at hendes værker først måtte vises 20 år efter hendes død. Det er mildt sagt radikalt og fuldstændig vanvittigt at tænkte på i dag, hvor de fleste kreative tror, at det handler om at poste, producere, skrige og levere så meget som muligt for at fastholde publikums elektriske øjne og opmærksomhed. 

			“Your audience misses you” står der indimellem som en notifikation på min telefon, som Facebook sender til mig. De gør opmærksom på afstanden imellem mine posts på den fanside, som jeg har været nødt til at oprette til mine musikalske eskapader og internationale followers, så min mor og tanter kunne slå sig løs med babykommentarer på den private profil. Spørgsmålet er, om folk ikke lytter lidt mere, hvis de faktisk er ved at sprænges af nysgerrighed. Hvis de er kommet af sig selv, sultne, og reelt kan bruge det, man siger, til noget.

			Hilmas fravælgelse af sit publikum minder om Virginia Woolfs eget værelse – rummet, hvor der kan skabes rent – og det provokerer mig dog også. Dels fordi Kandinsky så løb med titlen som den første abstrakte maler. Det har sikkert været dejligt for hans virke, selvopfattelse og erotiske drive, alt imens Hilma har stået Mona Lisa-smilende tilbage. Som munken, der sætter ild til sig selv i den højere sags tjeneste. 

			At skabe et rum, hvor der skabes rent, er vildt i disse Big Data-­tider, hvor meget lidt kreativt output bliver lavet uden sparringspartnere, sponsorer, generalprøver, testvisninger og så videre. Selv kamikazepiloten Yahya Hassan vidste, at han ville miste sin familie, få politibeskyttelse og tjene millioner på sin bog. Det er en bevidst, kalkuleret, men nødvendig handling. For hvis man ikke fortæller sin historie, så kommer der nogle andre og gør det for dig. 

			Så hvis du synes, at du har noget nyt at tilføje, så må du tage dig sammen. Senere på året debuterer jeg. Jeg har set døden i øjnene, og jeg tror ikke på et liv efter den. I 15 år ventede jeg på en kvinde. Jeg vil gerne kunne skåle med hende på en lun efterårsaften efter at have fortalt vores historie på tryk.

			

		

	
		
			Information, 7. december 2007

			Kom, som du bliver

			Hvordan man afkoder de største symptomer på, at man ikke er avantgarde

			Nu er det sådan, at der i denne klumme bliver skrevet en del om sex og politik – som regel rimeligt elegant flettet ind i hinanden. Asmaa Abdol-Hamid og lesbisk SM er f.eks. blevet diskuteret heftigt, internt og lummert her i spalten, og så sent som i sidste uge skrev Baltasar Castor om de rene bøssesexfester i Berlin, hvor han savnede lidt kvindeligt selskab i smatten for ligesom at rykke lidt rundt på hvad – forstod jeg ikke, men det skal ikke afholde mig fra at være vældig fascineret både af ham og de andre klummeskribenters erfaringer både med den nuværende venstrefløj og rum, hvor man glad går ind og er seksuelt på kanten. Med hinanden.

			Provinsen flytter med

			Jeg har aldrig prøvet det, og jeg har altid været bange for at blive afsløret. Jeg er ikke en wild thing. Jeg er ikke i kontakt med mine dæmoner, måske har jeg ikke engang nogen, der er knyttet til min krop. Jeg er således denne klummes guilty pleasure. Jeg er Dido optrædende til en Dunstfest, Moby på shawarmabar eller Bono til en torsdagsdemo. Politisk pleasende, monogam og i det hele taget sært passivt observerende og lidt for light. Og hvad der er værre: Jeg har personligt en fire- fem fredage i træk fravalgt et utal af receptioner, ferniseringer, middage med internationale dj-personligheder og glade bundne aftaler med gamle seje venner, fordi jeg hellere ville se Vild med dans. Det er rent faktisk et krav fra kæresten, at dette bliver offentliggjort. Hun er træt af at rende rundt alene og i skjul og bære på skampletten: Hun er kæreste med den vildeste småborger. Det kan godt være, man som teenager tror, man kan flygte fra provinsen, men provinsen flytter med. Helt ind – og til benet, hvor ligusterhækken snor sig sundt rundt om enhver nakkehvirvel. Hvor fjernsynsprogrammet bliver tjekket nøje. Hvor der sladres om dem fra bladene og dem inde ved siden af. Hvor der er købt kage til kaffen. Hvor vinden hviner derude, og de fremmede banker uuuhh på. Hvor dommedag er nær. Hvor de stjæler med arme og ben og vores damer og vores arbejde. Hvor frygten holder os tæt sammen, og vi skutter os ved tv-ilden, Lotto-håbet og en enkelt ferie om året – i de helt varme lande. Lige præcis her i denne kvalmende ultra­danske stue har jeg – med min indgående viden om f.eks. deltagerne fra Vild med dans – den søde, kildrende fornemmelse af ikke at have gjort noget galt. Jeg passer fantastisk ind – samtidig med at jeg kun skal afvige meget lidt for at være speciel på den der måde, som er o.k. og til min fordel.

			Pop, så det slasker

			Og jeg er åbenbart ikke den eneste. Min gode unge ven f.eks., der ved alt om bøssekulturens afarter og sidegader. Han har Keith Haring-tatovering, Bruce LaBruce-film, Michael Alig-biografi og Genesis P-Orridge-plader. Han har arbejdet som bartender på Amigo Sauna og Dunkel Bar og kender alt til miljøer, hvor alle stoffer er taget, og hvor kønnene og de fleste grænser totalt er overskredet. Her i næste weekend bliver han borgerligt viet til sin veninde for at holde årets fest, ja, men også for at flirte med normaliteten. “Der er ikke nogen, der skal putte mig i en kasse,” siger han, hvilket jo er sødt nok, men han er jo ligesom allerede godt begravet dernede i bøssekassen. Men fint, at han som en anden trold af en ordinary æske hopper op og leger heterofyr og Rasmus Modsat, så er vi to – hvis man altså skulle være angst for at blive alene – når man joiner majoriteten.

			Undgår berøring

			Nogle steder bliver man altså opfattet som både radikal og ‘spændende’ – og i andre sammenhænge som så meget pop, at det slasker. En gang om dagen er man hr. og fru Danmark og en gang om dagen Bjørk og Matthew Barney – og indimellem må man se at få ordnet sine ting.

			Jeg har engang haft lidt petting i en taxa med op til flere på lidt champagne og lidt coke. Nu tager jeg så bussen og sidder pænt på det yderste af neglene, sådan så jeg ikke opnår berøring med de andre. Jeg kører ud af byen med øjnene dvælende ved tilbud og frisørpiger i flok. Jeg går dovent ind for både demokrati, Gud og fædreland. Og tv og provinsens tryllestøv, der holder mig behageligt nede.

		

	Information, 17. oktober 2008
At være gift med overklassen
Selv om man kommer fra en familie, hvor alt, hvad man eventuelt arver, er hinandens skeletter i skabet, kan man godt flirte med de fine og tillægge sig dyre vaner
Egentlig burde jeg fryde mig. I disse tider. Børskrak – bare ordet dufter så nydeligt af, at de onde græder, og de gode ler. De frie markedskræfter har endnu en gang troet sig større og stærkere, end vingerne kunne bære, og er fløjet mod solen i et blindt raid af åndsfravær og friværdi. Kapitalismen er p.t. globalt lammet og ligger og ømmer sig af forstoppelse og overload. Så det ville jo være oplagt, at gamle socialister som mig mødtes og lige hævede glasset og sagde skål og ‘hvad sagde vi’.
Ja, det ville faktisk være rigtig hyggeligt. Hvis det ikke lige var, fordi jeg altid har ligget i – med fjenden. Jeg har på en eller mærkelig måde altid flirtet med de fine – piger fra familier, hvor der altid har været noget på kistebunden, selv om jeg selv kommer fra noget, hvor alt, hvad man eventuelt arver, er hinandens skeletter i skabet. Der er to slags mennesker, fortalte min gode ven mig engang, og dette simple hierarki har siddet dybt i mig siden: Der er dem, der gør rent, og så er der dem, der får gjort rent. Sådan. Og jeg har gjort rigtig meget rent, og med hele den servicehær, min familie kan stille med – taxachauffører, pædagoger, socialrådgivere, hjemmehjælpere osv. – så er vi nok overrepræsenteret i den første gruppe.
En fest at gå på toilettet
Jeg kommer altså fra den lavere del af middelklassen, og det har jeg altid gjort en dyd ud af at pointere. “Jeg er jo født på Amagerbrogade”, og “vi havde jo hverken bil, fjernsyn eller revisor”. Og for nu at male med hele den store arbejderromantiske pensel – Erik Clausen-style – så kommer der lige en historie: I de hårde kartoffelkursramte 80’ere, hvor der var dømt livrem og seler, og mine forældre sad benhårdt i det i et hus, som de mente, kernefamilien manglede, optog de et ekstra lån. 10.000. Det krævede et bankskifte. Det var dengang. I dag kan teenagere få udbetalt et lignende beløb på deres glatte ansigt. Eller det var måske, før krisen for alvor gik i gang. Nå, men dengang var det afsindigt mange penge, og de skulle bruges på et nyt badeværelse.
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