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			Vi dedikerer denne bog – og filmen – til alle patienterne,

			familierne, det medicinske personale og nære og kære, 

			som hver eneste dag kæmper tappert mod cystisk fibrose. 

			Vi håber, at Stella og Wills historie vil hjælpe med at skabe 

			opmærksomhed om sygdommen og – en dag – en kur.

			– M.D. og T.I.

		

	
		
			KAPITEL 1

			STELLA

			Jeg følger omridset af min søsters tegning med en finger. Lungerne er formet af et hav af blomster. Kronblade springer frem langs hele kanten om tvillingeovalerne i bløde lyserøde, dybe hvide og endda lyngblå nuancer, men på en eller anden måde har hvert eneste af dem sit helt eget særpræg, en vidunderlig livfuldhed, der føles, som om de vil blomstre for evigt. Nogle af blomsterne er ikke sprunget ud endnu, og jeg kan mærke løftet om liv, der bare venter på at folde sig ud fra de bittesmå knopper under vægten af min finger. De er mine yndlingsblomster.

			Jeg spekulerer alt for tit på, hvordan det ville være at have så sunde lunger. Så levende. Jeg tager en dyb indånding og mærker luften kæmpe sig ind og ud af min krop.

			Mine hænder slipper den sidste blomsts sidste kronblad og glider ned over baggrunden af stjerner – hvert nåleprik af lys, som Abby har tegnet i et særskilt forsøg på at indfange uendeligheden. Jeg rømmer mig, fjerner hånden og læner mig til siden for at nappe et billede, der ligger på sengen, af os. Identiske smil kigger frem under tykke uldtørklæder, og julelysene i park­en længere henne ad gaden glitrer over vores hoveder, ligesom stjernerne på hendes tegning.

			Der var noget magisk over det. Det bløde skær fra lygtepæl­ene i parken, den hvide sne, der klyngede sig til træernes grene, den dæmpede stilhed, der hvilede over det hele. Vi var lige ved at fryse tæerne af for at få taget det billede sidste år, men det var vores tradition. Mig og Abby, som trodser kulden for at se julelysene sammen.

			Det her billede får mig altid til at huske den følelse. Følelsen af at begive mig ud på et eventyr med min søster, bare os to, mens verden udvider sig som en åben bog.

			Jeg tager en tegnestift og hænger billedet op ved siden af tegningen, før jeg sætter mig ned på sengen og tager min notesbog og blyanten fra mit sengebord. Mine øjne løber ned over den lange to do-liste, jeg lavede til mig selv her til morgen. Den begynder med “#1: Planlæg to do-liste” – som jeg allerede har slået en tilfredsstillende streg over – og fortsætter hele vejen ned til “#22: Reflekter over livet efter døden”.

			Nummer 22 var nok en lille smule ambitiøs for en fredag eftermiddag, men i det mindste kan jeg foreløbig krydse nummer 17, “Indret stuen”, af. Jeg kigger rundt i den tidligere nøgne stue, som jeg har brugt det meste af formiddagen på at gøre til min egen, endnu en gang. Væggene er nu fyldt med de tegning­er, som Abby har givet mig i løbet af årene. Små felter af farve og liv springer frem fra de kliniske, hvide vægge. Hver af dem er resultatet af en ny tur til hospitalet.

			Der er mig med et IV-drop i armen, hvor posen er lige ved at sprænges af sommerfugle i forskellige former og farver og størrelser. Mig, der har et iltkateter i næsen, hvor slangen snor sig og danner et evighedstegn. Mig med min forstøver, som dampen strømmer ud af og danner en diset glorie. Og så er der den fineste af dem alle, en falmet tornado af stjerner, som hun tegnede, den allerførste gang jeg var her.

			Den er ikke lige så gennemarbejdet som hendes senere tegninger, men det får mig på en eller anden måde bare til at holde mere af den.

			Og lige neden under al den livfuldhed er ... min bunke med medicinsk udstyr, lige ved siden af en hospitalsstol i hæsligt grønt kunstlæder, som er standardudstyr på alle hospitalsstuerne her på Saint Grace. Jeg ser på det tomme IV-stativ og ved, at min første af mange runder antibiotika i løbet af den næste måned nu er en time og ni minutter væk. Heldige mig.

			“Her! ” lyder en stemme uden for mit værelse. Jeg ser op, da døren forsigtigt går op, og to velkendte ansigter dukker op i den smalle sprække. Camilla og Mya har besøgt mig her en million gange i det forgangne årti, men de kan stadig ikke finde fra lobbyen og frem til min stue uden at spørge alle, de møder, om vej.

			“Forkert stue,” siger jeg og smiler bredt, da et udtryk af ren lettelse skyller over deres ansigter.

			Mya griner og skubber døren helt op. “Det kunne det helt seriøst godt have været. Det her sted er den vildeste labyrint.”

			“Glæder I jer?” spørger jeg og rejser mig for at give dem begge to et knus.

			Camilla trækker sig surmulende væk fra mig, og hendes mørkebrune hår hænger bogstavelig talt lige så meget som hendes ansigtsudtryk. “Anden tur i træk uden dig.”

			Det er rigtigt. Det her er ikke første gang, min cystisk fibrose har forhindret mig i at tage med på en klasseudflugt eller en solferie eller til en skolebegivenhed. Omkring 70 procent af tiden er mit liv rimelig normalt. Jeg går i skole, jeg hænger ud med Camilla og Mya, og jeg arbejder på min app. Jeg gør bare det hele med dårligt fungerende lunger. Men i de resterende 30 % af tiden styrer CF mit liv. Hvilket vil sige, at når jeg må til­bage til hospitalet og tunes, går jeg glip af ting som en klasse­udflugt til kunstmuseet eller som nu turen til Cabo på vores sidste år i high school.

			Lige præcis den her tuning handler tilfældigvis bare om, at jeg skal pumpes fuld af antibiotika for endelig at slippe af med en øm hals og en feber, som ikke vil forsvinde.

			Det, og så at min lungefunktion er for stærkt nedadgående.

			Mya dumper ned på min seng og sukker dramatisk, da hun læner sig tilbage. “Det er kun to uger. Er du sikker på, at du ikke kan komme med? Det er vores sidste tur med årgangen, Stella!”

			“Ja, jeg er sikker,” svarer jeg bestemt, og de ved, at jeg mener det. Vi har været venner siden 4. klasse, og på nuværende tidspunkt ved de godt, at når det kommer til planer, får min CF det sidste ord.

			Det er ikke, fordi jeg ikke gerne vil med. Det er bare, helt bogstaveligt, et spørgsmål om liv eller død. Jeg kan ikke smutte til Cabo, eller noget som helst andet sted for den sags skyld, og risikere ikke at komme tilbage. Det kan jeg ikke gøre mod mine forældre. Ikke nu.

			“Men du stod jo i spidsen for planlægningskomiteen i år! Kan du ikke få dem til at rykke dine behandlinger frem? Du skal ikke bare sidde tilbage og rådne op her,” siger Camilla og gør tegn rundt i hospitalsstuen, som jeg så omhyggeligt har indrettet.

			Jeg ryster på hovedet. “Men vi får stadig forårsturen sammen! Og jeg har ikke misset en eneste forårstur-‘Bedste Venner-Weekend’ siden 8. klasse, da jeg fik den der forkølelse!” svarer jeg. Jeg smiler forhåbningsfuldt og ser frem og tilbage mellem Camilla og Mya. Men ingen af dem gengælder mit smil – i stedet fortsætter de med at se ud, som om jeg har slået deres kæledyr ihjel.

			Jeg bemærker, at de begge sidder med poserne med badedragter, som jeg sagde, de skulle tage med, så jeg tager Camillas fra hende i et desperat forsøg på at skifte emne. “Uuuh, badedragter! Vi må vælge de bedste!” Eftersom jeg ikke kommer til at dase i den varme Cabo-sol i en nøje udvalgt badedragt, tænker jeg, at jeg i det mindste kan leve lidt gennem mine veninder ved at vælge deres.

			Det får dem begge til at lyse op. Vi tømmer ivrigt poserne ud på min seng og skaber et kaos af blomster og polkaprikker og neonfarver.

			Jeg scanner Camillas bunke af badedragter og snupper en rød dragt, som lander et eller andet sted mellem en bikiniunderdel og en enkelt snor, som jeg uden skyggen af tvivl ved, at hun har arvet fra sin storesøster, Megan.

			Jeg smider den hen til hende. “Den her. Den er lige dig.”

			Hun spærrer øjnene op og holder den ind mod taljen og retter overrasket på sine stålindfattede briller. “Altså, man får i hvert fald ikke besvær med mærkelige hvide linjer under toppen bagefter ...”

			“Camilla,” siger jeg og snupper en hvid- og blåstribet bikini, som jeg kan se vil passe hende helt perfekt. “Det er for sjov. Du skal have den her på.”

			Hun ånder lettet op og tager bikinien fra mig. Jeg retter opmærksomheden mod Myas bunke, men hun har travlt med at skrive en besked. Hun har et stort smil klistret på ansigtet.

			Jeg graver en badedragt frem, som hun har haft siden svømmeundervisningen i 5. klasse, og holder den op foran hende med et skævt smil. “Hvad med den her, Mya?”

			“Elsker den! Ser supergodt ud!” svarer hun og skriver som en rasende.

			Camilla fnyser. Hun lægger sine badedragter tilbage i posen og sender mig et lusket smil. “Mason og Brooke har slået op,” siger hun som forklaring.

			“Oh my god. Det er løgn!” svarer jeg. Dét er nyt. Fantastisk nyt. Altså, ikke for Brooke. Men Mya har haft et crush på Mason, lige siden mrs. Wilsons engelsktimer på andet år i high school, så den her tur er hendes chance for endelig at lægge an på ham.

			Jeg er ked af, at jeg ikke kan være der til at hjælpe hende med at lave en romantisk og skudsikker titrins “slå benene væk under Mason i Cabo”-plan.

			Mya lægger sin telefon væk og trækker afslappet på skuldrene. Hun rejser sig og lader, som om hun ser på nogle af tegning­erne på væggene. “Det er ikke noget særligt. Vi skal bare møde ham og Taylor i lufthavnen i morgen.”

			Jeg sender hende et blik, og hun bryder ud i et kæmpesmil. “Okay, det er rimelig meget noget særligt!”

			Vi hviner alle sammen af begejstring, og jeg finder en vildt sød polkaprikket badedragt, som er supervintage og lige Myas stil. Hun nikker, tager den og holder den op foran sin krop. “Jeg håbede totalt meget, at du ville vælge den her.”

			Jeg kigger over på Camilla, som skæver nervøst til sit ur, hvilket ikke er overraskende. Hun udskyder altid tingene til sidste øjeblik og har sikkert overhovedet ikke pakket noget til Cabo endnu.

			Ud over bikinien, selvfølgelig.

			Hun opdager, at jeg har bemærket hendes blik på uret og smiler fåret. “Jeg skal stadig have købt et badehåndklæde til i morgen.”

			Typisk Camilla.

			Jeg rejser mig, og mit hjerte synker i brystet ved tanken om, at de går igen, men jeg vil ikke holde på dem. “Jamen så må I jo se at komme videre! I skal jo også flyve klokken kvalme i morgen.”

			Mya kigger sig trist rundt på stuen, mens Camilla nedslået vrider sin pose med badedragter i hænderne. De gør det endnu sværere, end jeg havde troet, det ville være. Jeg tvinger skyldfølelsen og irritationen, som kommer boblende op, væk. Det er jo ikke dem, der går glip af turen til Cabo – den allersidste tur med hele årgangen. De kommer i det mindste til at være sammen.

			Jeg smiler bredt til dem begge to og trækker dem bogstavelig talt hen mod døren. Mine kinder gør ondt af al den falske positivitet, men jeg vil ikke ødelægge det for dem.

			“Vi sender dig en masse billeder, ikke?” siger Camilla og giver mig et knus.

			“Ja, dét har I bare! Og photoshop mig ind i et par stykker,” siger jeg til Mya, som er et geni til Adobe. “I opdager ikke engang, at jeg ikke er der!”

			De bliver hængende i døren, og jeg himler overdrevet med øjnene og skubber dem muntert ud på gangen. “Smut så. Ha’ en fantastisk tur.”

			“Elsker dig, Stella!” siger de, da de går hen ad gangen. Jeg ser dem forsvinde og vinker, indtil Myas dansende krøller er fuldstændig ude af syne, og pludselig er det eneste, jeg har lyst til, at forsvinde ud ad døren med dem for at pakke min kuffert i stedet for at pakke den ud.

			Mit smil falmer, da jeg lukker døren og kigger på det gamle familiebillede, som jeg varsomt har hængt op bag på min dør. Det blev taget for et par somre siden på verandaen foran huset under en 4. juli-grillaften. Mig, Abby, mor og far, med fjogede smil i ansigterne, mens kameraet fanger øjeblikket. Jeg mærker hjemveen komme snigende – jeg kan høre lyden af det slidte, vakkelvorne træ på trappen op til verandaen knage under os, mens vi griner og rykker tættere sammen til billedet. Jeg savner den følelse. Os alle sammen på én gang, glade og raske. Sådan da.

			Det her hjælper ikke. Jeg sukker og tvinger mig selv væk og kigger over på medicinvognen.

			Hvis jeg skal være helt ærlig, kan jeg godt lide at være på hospitalet. Det har været mit andet hjem, siden jeg var seks år, så jeg har normalt ikke noget imod at komme her. Jeg får mine behandlinger, jeg tager min medicin, jeg drikker min egen kropsvægt i milkshakes, jeg hænger lidt ud med Barb og Julie, og jeg tager af sted igen, indtil næste gang min sygdom blusser op. Sværere er det ikke. Men denne gang føler jeg mig urolig, rastløs, endda. For denne gang er det ikke nok, at jeg bare gerne vil blive rask, jeg skal blive rask. For mine forældres skyld.

			Fordi de er gået hen og har fucket alting op ved at blive skilt. Og efter at have mistet hinanden vil de ikke også kunne klare at miste mig. Det ved jeg.

			Men hvis jeg kan få det bedre, så måske ...

			Ét skridt ad gangen. Jeg går over til iltapparatet på væggen og dobbelttjekker, at flowmåleren er rigtigt indstillet, og lytter til den rolige hvæsen af ilt, der kommer ud af det, før jeg trækker slangen rundt om mine ører og stikker spidserne på iltkateteret ind i næsen. Med et suk sætter jeg mig ned på den velkendte, ukomfortable hospitalsmadras og tager en dyb indånding.

			Jeg rækker ud efter min notesbog for at læse det næste på min to do-liste og holde mig selv beskæftiget – “#18: Optag en video”.

			Jeg tager min blyant og bider eftertænksomt i den, mens jeg stirrer på ordene, som jeg skrev tidligere. Besynderligt nok forekommer det lige nu nemmere at reflektere over livet efter døden.

			Men listen er listen, så jeg puster ud, rækker over til sengebordet for at tage min bærbare og sætter mig i skrædderstilling på det nye, blomstrede sengetæppe, som jeg valgte forleden i indkøbscentret, mens Camilla og Mya havde travlt med at købe tøj til Cabo. Jeg havde ikke engang brug for sengetæppet, men de var så ivrige efter at hjælpe mig med at vælge et eller andet til min indlæggelse, at jeg ikke kunne få mig selv til ikke at købe det. I det mindste passer de klare og livlige farver mere eller mindre til mine vægge nu.

			Jeg trommer uroligt med fingrene på tasterne og ser med sammenknebne øjne på mit spejlbillede i skærmen, mens computeren starter op. Jeg rynker brynene ad det uregerlige, lange, brune hår og forsøger at glatte det ved at trække fingrene flere gange igennem det. Frustreret trækker jeg min hårelastik af håndleddet og tyr til en rodet knold i et forsøg på at se bare nogenlunde okay ud til videoen. Jeg tager mit eksemplar af Java-programmering af Android-telefoner fra sengebordet og stiller min bærbare oven på bogen, så jeg ikke ender med at vise seriøs dobbelthage, men kan få en vinkel, som er bare en smule flatterende. 

			Jeg logger ind på min YouTube Live-konto og retter på webkameraet og sikrer mig, at man kan se Abbys lungetegning bag mig.

			Den er det perfekte baggrundsbillede.

			Jeg lukker øjnene og tager en dyb indånding og hører den velkendte hvæsen af mine lunger, der desperat forsøger at trække luft ind gennem slimhavet. Jeg ånder langsomt ud, smækker et stort, overglad smil på ansigtet, før jeg åbner øjnene og trykker på tasten for at gå live.

			“Hej, venner. Har I alle sammen en god Black Friday? Jeg har ventet på sne, som ikke er kommet!”

			Jeg skæver ned i hjørnet af min skærm, da jeg vender kameraet mod hospitalsvinduet. Himlen er grå og skyet, og træerne på den anden side af vinduet er fuldstændig nøgne. Jeg smiler, da mit livestream-tal støt passerer tusind seere, hvilket kun er en brøkdel af de 23.940 YouTube-abonnenter, der tjekker ind for at se, hvordan min kamp mod cystisk fibrose går.

			“Okay, lige nu kunne jeg være i gang med at gøre klar til at flyve til Cabo sammen med hele min årgang, men i stedet kommer jeg til at bruge den her ferie i mit andet hjem, takket være en smule ondt i halsen.”

			Plus en voldsom feber. Jeg tænker tilbage på indlæggelsen her til morgen, hvor jeg fik taget min temperatur. De blinkende tal på termometeret havde skreget et stærkt 39 ud. Men jeg vil ikke nævne det i videoen, for mine forældre vil helt sikkert se den senere.

			Så vidt de er orienteret, har jeg bare en irriterende forkølelse.

			“Men hvem har også brug for to hele uger med solskin og skyfri himmel og sandstrande, når man kan få en måneds luksus lige her i sin egen baghave?”

			Jeg opremser alle bekvemmelighederne og tæller dem på fingrene. “Lad os se. Jeg har roomservice døgnet rundt, ubegrænset adgang til chokoladebudding og vaskeservice. Åh, og Barb har overtalt dr. Hamid til at lade mig beholde al medicinen og udstyret til mine behandlinger på stuen denne gang! Se!”

			Jeg drejer webkameraet over mod bunken af medicinsk udstyr og derefter mod medicinvognen ved siden af mig, som jeg allerede har organiseret i perfekt alfabetisk og kronologisk orden efter den skemalagte doseringstid, som jeg har lagt ind i appen, jeg har lavet. Den er endelig klar til at blive prøvekørt! Det var nummer 14 på dagens to do-liste, og jeg er rimelig stolt af det færdige resultat.

			Min computer dinger, da kommentarerne begynder at løbe ind. Jeg får øje på en, der nævner Barbs navn med et par hjerte-emojier. Folk elsker hende lige så meget, som jeg gør – hun er også min egen yndlingsperson her. Lige fra jeg første gang kom her på hospitalet for mere end ti år siden, har hun været min vejrtrækningsterapeut, og når ingen ser det, har hun slik til mig og de andre CF’ere, som for eksempel min lidelsesfælle Poe. Hun holder vores hånd, selv når vi griber mest forpint og knogleknusende fat, som om det ikke gør det mindste ondt.

			I omkring halvdelen af den tid har jeg lavet YouTube-videoer for at øge kendskabet til cystisk fibrose. I løbet af årene er flere folk, end jeg nogensinde havde turdet håbe på, begyndt at følge mine operationer og behandlinger og ophold på Saint Grace, og de har holdt ved gennem min akavede bøjlefase og alt muligt.

			“Min lungefunktion er nede på 35 procent,” siger jeg, da jeg vender kameraet tilbage mod mig selv. “Dr. Hamid siger, at jeg stille og roligt er på vej mod toppen af transplantationslisten nu, så jeg kommer til at være her en måned, tage antibiotika og holde mig stramt til behandlingsplanen ...” Jeg ser på tegningen bag mig. De sunde lunger hænger over mit hoved, lige uden for rækkevidde.

			Jeg ryster på hovedet og smiler, hvorefter jeg læner mig til siden for at snuppe en flaske fra medicinvognen. “Det vil sige, at jeg tager min medicin til tiden, bruger min vibrationsvest for at løsne slimen, og” – jeg holder flasken op – “får en hel masse af den her flydende næring gennem min mavesonde hver nat. Hvis der sidder nogle damer derude, som ville ønske, at de kunne spise fem tusind kalorier om dagen og stadig være Cabo-bikiniklar, er jeg frisk på at bytte.”

			Min computer dinger løs, og beskederne vælter ind. Jeg læser et par stykker af dem og lader positiviteten skubbe alle de negative tanker væk, som jeg havde, da jeg begyndte på videoen.

			Hold ud, Stella! Vi elsker dig.

			Gift dig med mig!

			“De nye lunger kan komme, hvornår det skal være, så jeg må være klar!” Jeg siger ordene, som om jeg tror fuldt og fast på dem. Selv om jeg efter så mange år har lært ikke at håbe på for meget.

			DING! Endnu en besked.

			Jeg har CF, og du minder mig om altid at huske de positive 

			tanker. XOXO.

			Jeg bliver varm om hjertet og sender et sidste, stort smil til kameraet og den person, som kæmper den samme kamp som mig. Denne gang er det ægte. “Okay, venner, tak, fordi I ser med! Nu skal jeg have dobbelttjekket min eftermiddags- og aften­medicin. I ved, hvor striks jeg er med det. Jeg håber, at I alle sammen har en skøn uge. Hej-hej!”

			Jeg afslutter live-videoen og puster langsomt ud. Jeg lukker browseren og ser de smilende, festklare ansigter, som er baggrundsbilledet på mit skrivebord. Mig, Camilla og Mya, arm i arm, på vej til vintergallafesten, alle tre med den samme mørkerøde læbestift, som vi valgte i fællesskab hos Sephora. Camilla ville have en skarp pink, men Mya overbeviste os om, at rød var den farve, vi seriøst havde BRUG for i vores liv. Jeg er stadig ikke overbevist om, at det passede.

			Jeg læner mig tilbage og tager den slidte panda, som ligger på mine puder, og slår armen hårdt om ham. Lappe, har min søster, Abby, døbt ham. Og sikke et passende navn, det er blevet. Årene ind og ud af hospitalet har afgjort slidt på ham. Farvestrålende lapper er syet over steder, hvor han sprækkede, og hans fyld vældede ud, når jeg klemte ham for hårdt under de mest smertefulde af mine behandlinger.

			Der bliver banket på døren, og ikke engang et sekund senere flyver den op, da Barb kommer ind med hele favnen fuld af små plasticbægre med dessert, som jeg skal bruge til min medicin. “Så er jeg her igen! Og med udbringning!”

			Når det drejer sig om Barb, er der ikke meget, som har ændret sig i de foregående seks måneder, eller de foregående ti år, for den sags skyld – hun er stadig den bedste. Det samme korte, krøllede hår. Det samme farverige hospitalstøj. Det samme smil, som lyser hele stuen op.

			Men så følger en ekstremt gravid Julie ind efter hende med et IV-drop i hånden.

			Okay, det er en stor forandring i forhold til for seks måneder siden.

			Jeg skjuler min overraskelse og smiler stort til Barb, da hun stiller bægrene på kanten af min seng, så jeg selv kan fordele dem videre på min medicinvogn. Derefter finder hun en liste frem for at dobbelttjekke, at vognen rummer alt, hvad jeg skal bruge.

			“Hvad skulle jeg gøre uden dig?” spørger jeg. 

			Hun blinker til mig. “Du ville dø.”

			Julie hænger IV-posen med antibiotika op ved siden af mig. Hendes mave strejfer min arm. Hvorfor fortalte hun mig ikke, at hun var gravid? Jeg bliver stiv og smiler svagt, mens jeg ser på hendes mave, og forsøger diskret at flytte mig væk fra den. “Der er sørme sket meget på seks måneder!”

			Hun gnider sig over maven, og hendes blå øjne stråler, da hun sender mig et stort smil. “Vil du mærke hende sparke?”

			“Nej,” svarer jeg, lidt for hurtigt. Jeg får det dårligt, da hun ser en anelse stødt ud over mit bratte udbrud. Hendes lyse øjenbryn skyder overrasket i vejret. Men jeg vil ikke have noget af min dårlige energi i nærheden af den perfekte, sunde baby.

			Heldigvis glider hendes blik videre til baggrundsbilledet på min bærbare. “Er det billeder fra jeres vintergallafest? Jeg så en masse af dem på Insta!” siger hun begejstret. “Hvordan var det?”

			“Supersjovt!” svarer jeg overentusiastisk, mens det akavede øjeblik forsvinder. Jeg åbner en mappe på min bærbare, som er fyldt med billeder. “Jeg styrede for vildt på dansegulvet, i hele tre numre i træk. Kørte i limo. Maden var god. OG jeg klarede den helt til halv elleve, før jeg blev træt, hvilket var langt bedre, end jeg havde turdet håbe på! Hvem har brug for et bestemt tidspunkt at være hjemme på, når ens krop klarer det helt af sig selv?!”

			Jeg viser hende og Barb nogle billeder, som vi tog sammen hjemme hos Mya før festen, mens Julie hooker mig op til IV-droppet og tjekker mit blodtryk og O2-tal. Jeg kan huske, at jeg før i tiden var bange for nåle, men for hver blodprøve og hvert IV-drop har frygten langsomt fortaget sig. Nu skærer jeg ikke engang ansigt. Det får mig til at føle mig stærk, hver gang jeg bliver stukket og prikket. Som om jeg kan klare alting.

			“Okay,” siger Barb, da de har lavet alle deres målinger og er færdige med at beundre min glitrende sølvkjole i A-snit og min brystbuket med hvide roser. Camilla, Mya og jeg aftalte at give hinanden brystbuketter, da vi alle tre tog solo til gallafesten. Jeg havde ikke lyst til at følges med en date – ikke at nogen havde spurgt mig eller noget. Der var nemlig stor sandsynlighed for, at jeg ville blive nødt til at aflyse på dagen eller ville få det dårligt halvvejs igennem festen, og det ville ikke have været fair over for den, jeg fulgtes med. Camilla og Mya syntes ikke, jeg skulle føle mig udenfor, så i stedet for selv at finde dates besluttede de, at vi tre skulle følges ad. På grund af den seneste Mason-udvikling lader det dog ikke til at være særlig sandsynligt til prom.

			Barb nikker mod den fyldte medicinvogn og sætter en hånd i siden. “Jeg holder stadig øje med dig, men du er helt klar til at køre.” Hun holder et pilleglas op. “Husk, at du skal tage dem her med et måltid,” siger hun og stiller forsigtigt glasset tilbage og holder et andet op. “Og sørg for, at du ikke ...”

			“Jeg har fattet det, Barb,” siger jeg. Hun er bare sit sædvanlige moderlige jeg, men rækker opgivende hænderne i vejret. Inderst inde ved hun godt, at jeg sagtens kan finde ud af det.

			Jeg vinker farvel, da de går hen mod døren, og bruger fjernbetjeningen ved siden af sengen til at komme lidt længere op at sidde.

			“I øvrigt,” siger Barb langsomt, da Julie forsvinder ud af stuen. Hun kniber øjnene sammen og sender mig et kærligt, advarende blik. “Du skal gøre dit IV-drop færdigt først, men Poe er lige tjekket ind på stue 310.”

			“Hvad?! Seriøst?” svarer jeg og spærrer øjnene op, mens jeg svinger benene ud af sengen for at styrte ud og finde ham. Jeg fatter ikke, at han ikke har fortalt mig, at han ville være her!

			Barb træder frem, tager mig om skuldrene og skubber mig roligt tilbage i sengen, før jeg når at komme helt op. “Hvilken del af ‘du skal gøre dit IV-drop færdig først’ var det, du ikke forstod?”

			Jeg smiler fåret til hende, men hun kan ikke bebrejde mig noget. Poe var den første ven, jeg fik, da jeg kom på hospitalet. Han er den eneste, som virkelig forstår det. Vi har kæmpet mod CV sammen i fucking ti år. Eller – sammen på sikker afstand, i hvert fald.

			Vi må ikke komme for tæt på hinanden. For cystisk fibrose-­patienter er krydsinfektioner fra visse bakteriestammer en enorm risiko. Én berøring mellem to CF’ere kan bogstavelig talt slå dem begge ihjel.

			Hendes alvorlige ansigtsudtryk bliver afløst af et blidt smil. “Slå dig ned. Slap af. Tag en chill-pill.” Hun ser på medicinvogn­en – for sjov. “Ikke bogstavelig talt.”

			Jeg nikker og griner oprigtigt, da en frisk bølge af lettelse skyller ind over mig ved nyheden om, at Poe også er her.

			“Jeg kigger ind senere for at hjælpe dig med vibrations­vesten,” siger Barb over skulderen på vej ud. Jeg tager min telefon og nøjes med en hurtig sms i stedet for en vild løbetur ned ad gangen til stue 310.

			Du er her? Også mig. Almindelig tuning.

			Der går ikke engang et sekund, før min skærm lyser op med hans svar: Bronkitis. Lige sket. Jeg klarer den. Kom og vink til mig senere. Må sove nu.

			Jeg læner mig tilbage i sengen og puster langsomt og længe ud.

			Sandheden er, at jeg er nervøs for den her tur på hospitalet.

			Min lungefunktion faldt til 35 procent så hurtigt. Og nu freak­er det mig ud, at jeg skal være på hospitalet den næste måned og gennemgå behandling efter behandling for at holde sygdommen stangen, mens mine venner er langt væk – det freaker mig endnu mere ud end feberen og den ømme hals. Meget. 35 procent er et tal, der holder min mor vågen om natten. Hun siger det ikke, men det gør hendes computer. Søgning efter søgning om lunge­transplantationer og lungefunktionsprocenter, nye kombinationer og ord, men altid det samme udgangspunkt. Hvordan jeg kan få mere tid. Det gør mig mere bange, end jeg nogensinde har været før. Men ikke for mig selv. Når man har CF, vænner man sig ligesom til tanken om at dø ung. Jeg er mere skrækslagen på mine forældres vegne. For hvordan det skal gå dem, hvis det værste skulle ske, nu hvor de ikke længere har hinanden.

			Men med Poe her, med en, som forstår, kan jeg komme igennem det. Når jeg altså får lov til at se ham.

			Resten af eftermiddagen slæber sig af sted.

			Jeg arbejder på min app og dobbelttjekker, at jeg har fået styr på programmeringsfejlen, der blev ved med at poppe op, når jeg forsøgte at åbne appen på min telefon. Jeg gnider noget Fucidin på den ømme hud om min mavesonde i et forsøg på at gøre den mindre postkasserød og mere solnedgangslyserød. Jeg tjekker og dobbelttjekker min “sengetids”-bunke af flasker og piller. Jeg svarer på mine forældres hver-eneste-time-lige-på-klokkeslættet-­beskeder. Jeg kigger ud ad vinduet, mens eftermiddagen forsvinder, og ser et par på min egen alder, som griner og kysser, da de går ind på hospitalet. Det er ikke hver dag, man ser et lykkeligt par på vej ind på et hospital. Mens jeg ser dem holde hinanden i hånden og udveksle længselsfulde blikke, spekulerer jeg på, hvordan det vil være at have en, som så på mig på den måde. Folk ser altid på mit næsekateter, mine ar, min mavesonde, ikke på mig.

			Det får ikke fyrene til at stille sig i kø.

			Jeg “datede” Tyler Paul første år i high school, men det varede kun en måned, før jeg fik en infektion og måtte tilbage på hospitalet i et par uger. Allerede i løbet af et par dage blev der længere og længere mellem hans beskeder, og jeg besluttede mig for at slå op med ham. Og det var desuden slet ikke som det par i gården. Tylers hænder var svedige, når vi holdt i hånd, og han brugte så meget Axe-deo over hele kroppen, at jeg fik hosteanfald, hver gang vi krammede.

			Den her tankerække er ikke ligefrem en hjælpsom distrak­tion, så jeg giver faktisk nummer 22 “Reflekter over livet efter døden” på min to do-liste en chance og læser i en bog, som forsøger at forstå meningen med livet og døden og sand lykke.

			Men jeg vælger rimelig hurtigt bare at ligge på min seng og kigge op i loftet og lytte til mit åndedrags hvæsende lyd. Jeg kan høre luften kæmpe sig forbi slimet, der fylder mine lunger. Jeg ruller om på siden og åbner en lille flaske Flovent for at give mine lunger en hjælpende hånd. Jeg hælder væsken i en forstøver ved min seng. Den lille maskine vågner brummende til live, da dampe strømmer ud af mundstykket.

			Jeg sætter mig op, ser på tegningen med lungerne, mens jeg ånder ind og ud.

			Og ind og ud.

			Og ind og ... ud.

			Jeg håber, at min vejrtrækning vil være lidt mindre anstrengt, når mine forældre kommer på besøg i løbet af de næste par dage. Jeg sagde til dem begge to, at den anden kørte mig til hospitalet her til morgen, men jeg tog faktisk bare en Uber fra et gadehjørne over for min mors nye lejlighed. Jeg ville ikke have, at nogen af dem skulle være nødt til at se mig her igen, i hvert fald ikke før jeg ser bedre ud.

			Min mor sendte mig allerede urolige blikke, da jeg måtte tage min bærbare ilt på bare for at pakke.

			Der bliver banket på min dør, og jeg fjerner blikket fra væggen, jeg stirrer på, og håber, at det er Poe, som bare vil vinke til mig. Jeg trækker mundstykket af, da Barb stikker hovedet ind. Hun lægger en operationsmaske og plastichandsker på et bord ved døren.

			“Der er kommet en ny ovenpå. Ses vi deroppe om et kvarter?”

			Mit hjerte springer et slag over.

			Jeg nikker, og hun sender mig et stort smil, før hun forsvinder ud af stuen. Jeg griber mundstykket, tager et hurtigt sug af Floventen og lader dampen fylde mine lunger, så godt jeg kan, før jeg rejser mig og går i gang. Jeg slukker forstøveren, tager min bærbare oxygenkoncentrator fra sin plads ved siden af min seng, hvor den har ladet op, trykker på den runde knap i midten for at tænde den og trækker remmen over skulderen. Da jeg har sat kateteret i, går jeg hen mod døren, trækker de blå plastichandsker på og lægger snorene til mundbindet rundt om ørerne.

			Jeg stikker fødderne i mine hvide Converse, skubber døren op og går ud på den hvidmalede gang. Jeg beslutter mig for at tage en omvej, så jeg kan komme forbi Poes stue.

			Jeg går forbi skranken foran sygeplejerskernes kontor midt på etagen og vinker til en ung sygehjælper, som hedder Sarah. Hun smiler hen over den nye, glatte metalbås.

			De har skiftet den ud siden mit sidste ophold her for seks måneder siden. Den har samme højde, men før i tiden var den lavet af slidt træ, som sikkert havde været her, siden hospitalet blev grundlagt for nogle og tres år siden. Jeg kan huske, da jeg var lille nok til at snige mig forbi skranken på vej hen til den stue, Poe nu var på, og der stadig var flere centimeter mellem mit hoved og det øverste af skranken.

			Nu når den mig til albuen.

			På vej hen ad gangen smiler jeg stort, da jeg ser et lille colombiansk flag tapet fast uden for en halvåben dør, der bliver holdt på klem af et kæntret skateboard.

			Jeg kigger ind og ser Poe sove tungt i sin seng. Han har rullet sig sammen til en overraskende lille kugle under sit sengetæppe. Lige over sengen hænger en lækker Gordon Ramsey-plakat og holder vagt over ham.

			Jeg tegner et hjerte på whiteboardtavlen, han har hængt op uden på døren, for at lade ham vide, at jeg har været der, før jeg går videre hen ad gangen mod træfløjdørene, som vil føre mig til den centrale del af hospitalet, op med en elevator, gennem C-Fløjen, over broen ind i Bygning 2 og direkte til den neonatale intensivafdeling.

			En af fordelene ved at være kommet her i mere end ti år er, at jeg kender hospitalet lige så godt som det hus, jeg er vokset op i. Hver eneste snoede gang eller skjulte trappeskakt eller hemmelige genvej har jeg udforsket om og om igen.

			Men før jeg når hen til fløjdørene, går døren ind til en stue ved siden af mig op, og jeg vender overrasket hovedet og får øje på profilen af en høj, tynd dreng, jeg aldrig har set før. Han står i døren ind til stue 315 med en skitsebog i den ene hånd og en blyant i den anden, og han har et hvidt hospitalsarmbånd, magen til mit, om det ene håndled.

			Jeg standser brat op.

			Hans mørke, chokoladebrune hår er perfekt pjusket, som om han lige er sprunget ud af et Teen Vogue og er landet midt i Saint Grace Hospital. Hans øjne er mørkeblå, og han får små rynker omkring dem, når han taler.

			Men det er hans smil, der fanger mit blik mere end noget andet. Det er skævt og charmerende, og der er en magnetisk varme over det.

			Han er så lækker, at det føles, som om min lungefunktion lige faldt 10 procent mere.

			Det er godt, at bindet dækker halvdelen af mit ansigt, for jeg havde ikke planlagt at møde lækre drenge på min etage under det her hospitalsophold.

			“Jeg har noteret deres skemaer,” siger han, mens han stikker blyanten skødesløst bag øret. Jeg flytter mig en lille smule til venstre og ser, at han smiler til parret, jeg så komme ind på hospitalet tidligere. “Så medmindre en af jer planter røven på tilkaldeknappen, kan I være i fred i mindst en time. Og husk nu: Jeg skal sove i den seng, ikke?”

			“Det har vi da tænkt på.” Pigen lyner en sportstaske op og viser ham, at der ligger tæpper i den.

			Hov. Hvad?

			Den lækre fyr fløjter. “Se nu bare der. Du er jo en rigtig pige­spejder.”

			“Vi er jo ikke dyr, vel,” siger pigens kæreste og sender ham et stort fyr og fyr imellem-smil.

			Oh my god. Klammo. Han lader sine venner knalde på sin stue, som om det er et motel.

			Jeg skærer ansigt og fortsætter hen ad gangen mod dørene og lægger så meget afstand mellem mig og den tvivlsomme ordning der bagved.

			Så meget for lækker.

		

	KAPITEL 2
WILL
“Okay, vi ses senere,” siger jeg og blinker til Jason, før jeg lukker døren ind til min stue for at give dem lidt privatliv. Jeg bliver mødt af de tomme øjenhuler på tegningen af et dødningehoved på min dør, med en iltmaske slynget over munden og ordene “Her lades alt håb ude” skrevet under det.
Det burde være sloganet for det her hospital. Eller et hvilket som helst andet af de halvtreds andre, jeg har været på i de sidste otte måneder af mit liv.
Jeg kigger hen ad gangen, hvor dørene svinger i efter pigen, jeg så rykke ind på en stue længere nede ad gangen tidligere i dag. Hendes slidte, hvide Converse forsvinder på den anden side. Hun havde været alene og slæbt på en sportstaske, der var stor nok til omkring tre voksne mennesker, men hun så faktisk lidt lækker ud.
Og lad mig bare være ærlig. Det er ikke hver dag, man ser en bare marginalt attraktiv pige på et hospital, ikke mere end fem døre fra sin egen.
Jeg ser ned på min skitsebog, trækker på skuldrene, ruller den sammen og stopper den ned i min baglomme, før jeg går hen ad gangen efter hende. Det er ikke, fordi jeg har noget bedre at lave, og jeg har helt sikkert ikke tænkt mig at blive hængende her den næste time.
Da jeg skubber dørene op, ser jeg hende gå hen over det grå flisegulv, mens hun vinker og sludrer med stort set alle undervejs, som om hun har gang i sin helt egen Thanksgiving Day Parade. Hun går ind i den store glaselevator, hvorfra man kan se ud over østlobbyen, lige på den anden side af et stort, pyntet juletræ, som de må have stillet op tidligt i morges, længe før resterne fra thanksgiving-middagen overhovedet er blevet spist.
Guderne forbyde, at de lod den store kalkunudstilling blive stående bare ét sekund længere.
Pigen rækker op for at rette på sit mundbind, mens hun læner sig frem for at trykke på en knap, og dørene går langsomt i.
Jeg begynder at gå op ad den åbne trappe ved elevatoren og forsøger at undgå at bumpe ind i nogen, mens jeg ser den glide roligt op til femte etage. Selvfølgelig. Jeg løber op ad trappen, så hurtigt som mine lunger kan holde til, og det lykkes mig at nå op på femte etage lige i tide til at få et seriøst hosteanfald og komme mig, før hun træder ud af elevatoren og forsvinder rundt om et hjørne. Jeg gnider mig på brystet, rømmer mig og følger efter hende hen ad et par gange og ud på den brede, glasindfattede bro, der fører over til den næste bygning.
Selv om hun først ankom til hospitalet her til morgen, ved hun tydeligvis, hvor hun skal hen. At dømme ud fra hendes tempo og tilsyneladende bekendtskab med alt og alle, hun møder, ville jeg ikke blive overrasket, hvis hun rent faktisk var borgmester heromkring. Jeg har været her i to uger, og det var først i går, det lykkedes mig at finde ud af, hvordan jeg kan snige mig uset ud fra min stue og over til cafeteriet i Bygning 2, og jeg er på ingen måde retningsmæssigt udfordret.

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						KAPITEL 1


						KAPITEL 2


						KAPITEL 3


						KAPITEL 4


						KAPITEL 5


						KAPITEL 6


						KAPITEL 7


						KAPITEL 8


						KAPITEL 9


						KAPITEL 10


						KAPITEL 11


						KAPITEL 12


						KAPITEL 13


						KAPITEL 14


						KAPITEL 15


						KAPITEL 16


						KAPITEL 17


						KAPITEL 18


						KAPITEL 19


						KAPITEL 20


						KAPITEL 21


						KAPITEL 22


						KAPITEL 23


						KAPITEL 24


						KAPITEL 25


						KAPITEL 26


						KAPITEL 27


						KAPITEL 28


						KAPITEL 29


						OTTE MÅNEDER SENERE


						KAPITEL 30


						KAPITEL 31


						FORFATTERENS BEMÆRKNING


						TAK


						KOLOFON


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/Cover.jpg
TTIKENS FORLAG

NY
STOR
BIOGRAF-
FILM






