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			1

			Der var kun én anden araber om bord på skibet til Marseille. Hans navn var Faruq al-Azmeh, og dagen efter at skibet forlod havnen i Alexandria, henvendte han sig til Midhat ved morgenmaden med en tallerken ristet brød i den ene hånd og en bedekrans med ravperler i den anden. Han satte sig, rettede på skjortemanchetterne og fortalte uden yderligere indledning, at han var på vej tilbage fra Damaskus for at genoptage sin stilling som sprogunderviser ved Sorbonne. Han havde forladt Paris, da krigen brød ud, men efter Miraklet ved Marne var han opsat på at vende tilbage. Hans øjne var grå, og hovedformen nærmest rektangulær.

			“Baris.” Han sukkede. “Det er der, jeg har mit liv.”

			For den unge Midhat Kamal var den bemærkning ladet med betydning. I tankerne rettede han en række projektører direkte mod en dansesal fuld af kvinder. Han kiggede mere indgående på Faruqs tøj. Han var iklædt en lyseblå habit med vest og et indigoblåt slips med en sølvnål formet som en fugl. Op ad bordet hvilede en stok i en mørk træsort. 

			“Jeg skal læse medicin,” sagde Midhat. “Ved universitetet i Montpellier.”

			“Bravo,” sagde Faruq.

			Midhat smilede og rakte ud efter kaffekanden. Først da han slappede mere af, bemærkede han, hvor anspændt han havde været.

			“Det er Deres første rejse til Frankrig,” sagde Faruq.

			Midhat modsagde ham ikke.

			Det var fem dage siden, han havde sagt farvel til sin bedstemor i Nablus og var rejst med muldyr til Tulkarem, hvorfra han tog Haifa-toget til Østkantara og derfra toget mod Kairo. Han boede et par dage i sin fars hus, før han gik om bord på skibet i Alexandria. Han havde vænnet sig til havets endeløse flade, kun brudt af hvide bølgetoppe, der glimtede som sølv i middagssolen. Frokosten blev serveret klokken et, te klokken fire, middagen klokken halv otte, og i begyndelsen sad han alene og betragtede europæerne spise med deres knive. Han fik den vane at spejde efter kaptajnens røde hår i de fyldte lokaler, en franskmand ved navn Gorin, der efter middagen gik frem og tilbage til broen, hvor han overvågede rorgængeren.

			Dagen før var han begyndt at føle sig ensom. Det ramte ham pludselig. Han sad i agterenden og ventede på kaptajnen og mærkede sin ryg mod bænken, en fornemmelse, der var underligt smer­te­fuld. Han blev bevidst om sine ben, der strakte sig ud fra bækkenet. Næsen, der normalt var usynlig, fordobledes og spærrede for udsynet. Kroppens kontur tyngede ham som en hård, smertende form, og hans hjerte slog meget hurtigt. Han gik ud fra, at følelsen ville aftage. Men det skete ikke, og om aftenen blev simple samtaler med kvartermesteren, middagsgæsterne og de andre passagerer anstrengte og stakåndede. De måtte tydeligt kunne mærke, hvor hudløs han følte sig, tænkte han. Om natten trykkede han konstant på lommeurets lille knap for at åbne låget til den blege urskive. Urets tikken lullede ham i søvn. Så vågnede han igen, og mens han stadig holdt øje med timerne, begyndte han, som natten gik, at opfatte de dirrende hænders spasmer som noget monstrøst. Derfor smilede han lettet til sin nye ven, idet han fik en følelse af, at de skarpe konturer blev blødere.

			“Hvordan forestiller De Dem, at det bliver?” spurgte Faruq. 

			“Forestiller mig hvad? Frankrig?”

			“Inden jeg kom til landet første gang, havde jeg selv dannet mig mange billeder. Nogle viste sig at være temmelig præcise. Andre var …” Han kneb læberne sammen og smilede selvironisk. “Af en eller anden grund havde jeg forestillet mig noget med parykker. De ved, kunstigt hår. Gad vide, hvor jeg havde det fra, sikkert en gammel tegning.”

			Midhat sagde en lyd, som om han tænkte, mens han kiggede ud ad vinduet på havet. 

			Hans gymnasium i Konstantinopel var formet efter den franske lycée. Alle skolebøgerne var importeret fra Frankrig, det samme var halvdelen af lærerne og de fleste af møblerne. Midhat og hans klassekammerater sad på tremmestole med fletsæder og læste “la poésie épique en Grèce”, de memorerede grundstoffernes navne på en blanding af fransk og latin, og først når klokken ringede, sneg de sig til at tale tyrkisk, arabisk eller armensk på gangene. Når først et begreb var formuleret på fransk, var det knyttet til det franske, for eksempel kendte Midhat sine indre organer som “le poumon” og “le coeur” og “le cerveau” og “l’encéphale”, og han forstod filosofiske abstraktioner under de franske betegnelser “l’altruisme,” “la condition humaine”. Men til trods for at han i fem år udelukkende havde været omgivet af franske ting, havde han svært ved at danne sig et billede af Frankrig, der var anderledes end klasselokalet med vinduerne slået op mod den varme, tyrkiske himmel og stemmer, der råbte på arabisk ude fra havet. Selv nu, om bord på skibet, lå Provence skjult bag en tåge, og jordklodens umærkelige runding. Han så igen på Faruq. 

			“Jeg kan ikke forestille mig det.”

			Han var forberedt på et hånligt svar. Men Faruq trak blot på skuldrene og rettede blikket mod bordet.

			“Har De været i Montpellier?” spurgte Midhat.

			“Nej, kun i Paris. Universitetet er naturligvis berømt for dets medicinske fakultet. Var det ikke der, Rabelais studerede?”

			“Åh, De kender Rabelais!”

			Faruq kluklo. “Tag lidt marmelade, før jeg spiser det hele.”

			Efter morgenmaden gik Faruq tilbage til sin kahyt, og Midhat gik op ad trappen og satte sig på agterdækket. Han stirrede ud over havet og lyttede til en gruppe europæiske embedsmænd – hollændere, franskmænd og englændere – der sad på bænken ved siden af og råbte op, først om fartøjets maskineri, og derefter om Tysklands fremmarch mod Paris, men han forstod ikke det hele.

			Plankerne under Midhats fødder knagede: Et barn kom løbende over dækket. Længere væk stod et par unge kvinder og sammenlignede postkort, mens vinden legede med kvasterne på deres parasoller. Det var de samme to kvinder, som ved middagen dagen før havde båret deres smukke hår som hatte, krøllet og bølget og pyntet med ædelstene, der strålede under lysekronerne. Endelig gik døren til broen op, og en rødhåret mand, kaptajn Gorin, trådte ud og knækkede sine fingre. En uniformeret embedsmand sprang op fra bænken for at henvende sig til ham, og idet Gorins læber bevægede sig – vinden bar lyden væk fra Midhat – blev furerne i hans ansigt dybere. Han skærmede en cigaret med hånden, rystede en tændstik ud og holdt cigarettens glød i læ inde i hånden. Den anden mand gik, og Gorin stod ved rælingen og røg lidt. Hans krøller hoppede; de lod nærmest ikke til at sidde fast på hovedet. Han knipsede skoddet over bord og gik under dæk.

			Midhat besluttede at følge efter. Han gik forbi de råbende europæere, netop som Gorin forsvandt, og han svingede sig efter ham ned ad metaltrappen. Korridorens første dør førte ind til en salon, der var fuld af mennesker. I hjørnet spillede en grammofon. Han spejdede efter Gorin og mødte Faruqs blik. Han sad ved et bord med en stabel bøger.

			“Jeg er glad for, De kom,” sagde Faruq. Han havde klædt om til et mørkt jakkesæt og gult slips med små, grønne sekskanter. “Jeg har taget disse med til Dem. Det er de eneste, jeg har med. Nogle digte … digte igen, og den her er faktisk ret god … Les Trois Mousquetaires. Obligatorisk læsning for en ung mand på sin første rejse til Frankrig.”

			“Jeg er meget taknemmelig.”

			“Jeg køber noget at drikke til os, og så kan vi øve os på det franske. Whisky?”

			Midhat nikkede. Han satte sig, og for at skjule sin nervøsitet rakte han ud efter De tre musketerer. Bogen åbnede af sig selv på forfatterens forord. 

			Da jeg for omtrent et år siden foretog studier på Det kongelige Bibliotek i anledning af min Ludvig den Fjortendes historie, faldt jeg tilfældigvis over Hr. d’Artagnans erindringer. Bogen var som de allerfleste værker fra denne periode, hvor forfatterne …

			To halvfyldte glas kom kurende over det blankpolerede bord, så væsken dirrede.

			“Santé. Nu skal jeg fortælle Dem noget. Er De klar?” Faruq lænede sig tilbage på bænken, trak bedekransen op af lommen og rakte ud efter sin drink. “Vigtigst: de franske kvinder. Det lyder måske underligt, men de bliver behandlet som dronninger. De går altid først ind i et rum. Husk det. Vær forberedt på, at der sker ting, der gør Dem ilde til mode. Prøv at have et åbent sind. Vær tro mod Deres rødder, på fransk ville vi sige rester fidèle à vos racines, fhimet alay? Jeg har mange franske venner. Og spanske. Spanierne er mere som arabere – franskmændene er anderledes. De fleste er kristne, så De kan tænke på dem som Deres kristne venner i Nablus. Jeg går ud fra, at De har mødt eller i det mindste set franske pilgrimme i Palæstina. Er der også missionærer i Nablus?”

			“Ja. Men jeg har også gået i skole i Konstantinopel. Jeg kender mange kristne.”

			Faruq hørte ikke efter. “De skal vide, at missionærer altid er anderledes end folk i hjemlandet. Først og fremmest er troen ikke så stærk i Frankrig. Så bliv ikke alt for chokeret over deres kys og deres alkohol og den slags.”

			Midhat lo, og Faruq sendte ham et overrasket blik. Som bevis på, at han bestemt ikke ville blive chokeret, nippede Midhat til det andet glas. Det var som at drikke parfume; han smagte det med næsen. Han havde smagt whisky en enkelt gang før, da han var seksten, fra en flaske, der var smuglet ind på skolens sovesal. Han havde kun fået et par dråber på tungen, men hans medskyldige, der ejede flasken, havde tømt den, og næste morgen kunne læreren lugte det på deres ånde, så de fik prygl og blev bortvist fra undervisningen i tre dage.

			“Der er meget, De vil kunne lide. Tankegangen, livsstilen, den er meget dannet. Her, synes jeg, der er en lighed mellem Damaskus og Paris.”

			“Og Nablus,” sagde Midhat.

			“Ja, der er rart i Nablus.” Faruq sippede til sin drink og sukkede. “Hvor skal De bo i Montpellier?”

			“Hos docteur Molineu. En forsker.”

			“En forsker! Åh ja. Det bliver De glad for.”

			Det generede ikke Midhat at få forklaret, hvad han ville kunne lide. Han tog det som et tegn på fællesskab. Han ville helst være enig i alt, hvad Faruq sagde.

			De sidste fire dages rejse brugte han på at læse Faruqs bøger oppe på øverste dæk. Eller i hvert fald havde han bøgerne liggende åbne i skødet, mens han kiggede ud over havet og med mellemrum udtalte en fransk sætning fra en af de sider, han måtte holde på i blæsten. Nu hvor han var mere afslappet, kunne han dagdrømme. Der var især tre scenarier, han nød. I det første var en parisisk kvinde med slank hals faret vild i Jerusalem, og han forklarede hende på flydende fransk vejen til Haram al-Sharif. En mand, der overværede det, ofte en prominent skikkelse fra Nablus, fortalte om hændelsen, og Midhat fik ry for at være en yderst betænksom mand med store sprogkundskaber. I den anden fantasi sang han en dal’ona – “ya tayrin taayir fis-sama’ al-aali; sallim al-hilu al-aziz al-ghali” – og folk, der gik forbi under hans vindue, faldt i svime og blev rørt til tårer, når de hørte ham begræde savnet efter sin fiktive elskede. I den tredje dagdrøm reddede han en anden passager fra at falde over bord ved at gribe ham om livet så yndefuldt som en danser. De omkringstående klappede.

			Disse dagdrømme blev stadigt mere intense. De forstærkede hans følelse af at være forbundet med omgivelserne og gav ham selvtillid, når han trådte ind i et lokale. Han tog med jævne mellemrum en dosis, som en slurk medicin, og efter et par minutter i drømmen vendte han frisk og klar tilbage. Således lykkedes det ham mere eller mindre at opløse den hårde kontur om kroppen, selv om den til tider stadig holdt ham i sit jerngreb. 

			På havnen i Marseilles trykkede Faruq Midhats hånd og holdt om hans arm. “Held og lykke. Vær tapper. Kom og besøg mig i Saint Germain, når De har ferie.”

			Toget til Montpellier afgik en time senere. Landskabet mindede lidt om Palæstina – den samme type ujævne bakker og tørre bevoksning. Midhat sov op ad den vibrerende, raslende rude; om morgenen bladrede han omtåget gennem endnu to kapitler i De tre musketerer, mens bakkerne tegnede en bølget horisont, og regndråberne samlede sig i dirrende bække ned ad vinduet. Han faldt i søvn efter frokost, og da konduktøren råbte “Montpellier!” var klokken kvart i fem. Han rejste sig og fulgte de andre passagerer ud på perronen; han var udmattet og trængte til et bad.

			Udefra lignede Montpelliers banegård et tempel. Midhat slæbte sin kuffert mellem søjlerne, og så mennesker og biler passere på pladsen foran. Han anede ikke, hvordan doktor Molineu så ud. I brevene fra universitetet var der ikke nævnt nogen karakteris­tika, og derfor kunne det være alle mænd, der gik forbi. Ham den tynde med flagrende skjorteflige, kiggede han ikke interesseret på Midhat? Eller den ældre herre; med de briller lignede han afgjort en forsker. Men bedst som han troede, at hans vært ville henvende sig til ham, gik alle kandidaterne forbi. Manden i billetlugen stirrede ganske åbenlyst, men lidt for vagtsomt, og Midhat undgik hans blik.

			Det tyndede ud i menneskemængden, og en lygtetænder bar sin stige rundt mellem lygtepælene. En gruppe sygeplejersker trådte ind i foyeren i bygningen overfor og rystede deres paraplyer. En cigaretglød spejledes i en vandpyt, forsvandt, og en eller anden gik tæt forbi Midhat på højre side. Han havde et stort, lyst overskæg. Han var formodentlig for ung til at være doktor Molineu – og da manden kom nærmere, opdagede Midhat, at hans udtryk ikke var venligt, og at hans øjne, der var omkranset af lyse vipper, ikke så på Midhats ansigt, men på hans tarbush. Mandens egen hat var lav og havde skygge, og da han fik øjenkontakt med Midhat, førte han en finger til skyggen. Midhat genkendte den franske hilsen, en bevægelse, der indikerede, at man ville lette på hatten for at bevise, man ikke gemte noget under den. Men han fik en fornemmelse af, at den lyshårede mand påpegede, at Midhats egen hat manglede en skygge. Han rynkede brynene, og manden forsvandt ned ad en sidegade. 

			“Monsieur Kamal?”

			En ung kvinde vinkede fra den modsatte side af banegårdspladsen. Under hendes hat hang en række små, brune krøller tæt omkring hendes ører. Et diagonalt læg i hendes kjole blafrede fra side til side over hendes skød, idet hun kom nærmere. Han tøvede. “Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.”

			Kvinden lo og fik smilerynker under øjnene. “Et je m’appelle Jeannette Molineu.”

			Jeannette Molineu rakte en bleg, mager hånd frem. Midhat holdt om den; den var kold. Det var besynderligt, at doktor Molineus hustru hentede ham, men han tænkte på, hvad Faruq havde sagt om franske kvinder, og fulgte Jeannette hen til en grøn bil, der stod parkeret på banegårdspladsen. 

			“Jeg håber ikke, De har ventet længe,” sagde hun og åbnede døren for at sætte sig ind på det knagende bagsæde. “Hvordan var rejsen?”

			“Den var … i mange dage.”

			Chaufføren kørte hurtigt, og motorstøjen overdøvede deres stemmer. Gennem vinduet så Midhat byen folde sig ud og forsvinde ind i baggyder, mens stimer af paraplyer og frakker bølgede frem og tilbage på fortovene. De drejede ned ad en smal gade, hvor bygningerne havde terrakottatage og altaner med sort gitterværk. Bilen satte farten ned. 

			“Denne by,” sagde Midhat, “den minder om Nablus. De to bjerge, stenhusene, de små gader. Men den er større, og stenene mere gule.”

			“Nablus, er det der, De kommer fra?

			“Ja. Og De er født her.”

			“Nej,” sagde Jeannette med dæmpet, smilende stemme. “Jeg er opvokset i Paris. Min far og jeg flyttede hertil for omkring fire år siden, da han fik arbejde på universitetet. Og jeg har taget min baccalauréat her.”

			“Deres far er docteur Molineu?”

			“Naturligvis.”

			“Ah. Og Deres mand?”

			“Jeg er ikke gift. Pisson, vil De køre os ind mod centrum? Det her er Rue de la Loge, den største handelsgade. Og for enden ligger Place de la Comédie. Montpellier er ikke så stor, De lærer den hurtigt at kende. Det er lidt for mørkt til at se noget nu, desværre.”

			Midhat betragtede Jeannette Molineus ansigt. Mellem gadelygterne faldt skyggerne, så hendes øjne virkede store og sorte, hendes blege hud fik mørke områder, og den smalle overlæbe blev fyldig. Skyggerne bevægede sig, når bilen drejede, og hver gang de kom ind i gadelygternes skær igen, hvilket havde den modsatte effekt. 

			Vejen var bredere nu, og der voksede græs i vejkanten. Pisson drejede om et hjørne og sagtnede farten for at køre gennem en åben port og trillede derefter ind ad en indkørsel, hvor lyset skinnede ud gennem vinduerne i et stort hus. En stuepige nejede ved døren, da Jeannette viste Midhat ind i hallen. Der sad elektriske lamper på væggen mellem indrammede billeder, og ved siden af en buet trappe i højre side hang et stort spejl. En åben dør afslørede cremefarvede vægge og den blanke, sorte runding af et flygel. I en anden dør kom en mand til syne, hans hår var gråt, han var bredkæbet og klædt i et tætsiddende jakkesæt. 

			“Bienvenue, bienvenue, monsieur Kamal. Frédéric Molineu. Jeg er Deres vært.”

			“Godaften, mit navn er Midhat Kamal. Det er en fornøjelse at møde Dem.”

			“Kom indenfor, bonjour, min ven, en fornøjelse, en sand fornøjelse.”

			Molineu ruskede Midhats hånd voldsomt med begge sine. Midhat forsøgte at gøre det samme, men hans hånd var blevet sluppet, og hans vært slog ud med armene mod hallen.

			“De må endelig føle Dem hjemme. Det er en ære at have Dem som gæst, og vi glæder os til at vise Dem, hvordan vi bor. Kom, lad os starte med en apéritif.”

			Salonen var blå og indrettet med quiltede sofaer omkring et bord, hvorpå der stod en sølvbakke og fire krystalglas. Glasdøre førte ud til en terrasse med smedejernsmøbler og en have, der lå i halvmørke.

			“Jeg ser, at du tøver.” Doktor Molineu trak let op i buksestoffet ved knæene, idet han satte sig. “Det er ikke alkohol. Det hedder en cordial. Sans alcool totalement. S’il vous plaît, monsieur, asseyez-vous.”

			Midhat tog plads i sofaen og kunne straks mærke, hvor udmattet han var. 

			“Hvornår kommer Marian?” spurgte Jeannette.

			Nu hvor far og datter sad ved siden af hinanden, kunne Midhat se ligheden. De havde et direkte blik. Men hvor doktor Molineus kæbe var bred, var Jeannettes hage spids, med en lille kløft. Hun havde taget hatten af, men hendes hår lå stadig fladt over hovedet, og de opsatte krøller nåede hende kun til ørerne. Hun havde fine træk og en lille fold under øjnene, der kun gjorde hende smukkere. Og hun var slank, men var bred over skuldrene – eller måske skyldtes det bare måden, hun sad på, let foroverbøjet. Midhat slog blikket ned og klemte tommelfingeren mod stilken på det kolde glas.

			“Senere, min ven. Marian er min niece. Hun skal giftes i næste uge, så De kommer til at opleve et fransk bryllup. Hvis man deltager i et bryllup, forstår man hele kulturen. Hvordan gik rejsen?”

			“Rejsen var lang. Derfor er jeg træt. Det her er meget velsmagende.”

			“De taler godt fransk,” sagde Jeannette.

			“Tak. Jeg gik på en fransk skole i Konstantinopel.”

			“Jeg er nysgerrig efter Deres førstehåndsindtryk,” sagde Molineu. “Viste Jeannette Dem rundt i byen på turen?”

			“Papa, han er træt. Vi kørte lidt gennem centrum.”

			“Det er en smuk by,” sagde Midhat.

			“Jeg håber, De finder Dem til rette. Montpellier er ikke en stor by, og jeg formoder, De vil foretrække at spadsere til universitetet, når vejret er godt. Men Pisson vil hjælpe Dem de første par dage. På mandag je crois qu’il y a une affaire d’inscription, og så, ved De, tout va de l’avant.”

			Der var en del ord, Midhat ikke forstod. Han nikkede.

			“Det er en smuk bygning,” sagde Jeannette. “Universitetet. Det har været et kloster engang.”

			“Ah, merci,” sagde Midhat til stuepigen, der kom med karaflen. “Bikfi, undskyld, tak, det er rigeligt. Nej, det vidste jeg ikke.”

			Molineu lænede sig tilbage og vendte blikket mod loftet. Hans ansigt var rynket, og hans hår var hvidt nogle steder, men hans krop lod til at være smidig. Han var smal om livet, de brede lårmuskler stod tydeligt aftegnet under buksestoffet. Med hænderne på knæene vippede han frem igen, og hælene slog mod gulvet.

			“Vi er så glade for, De er kommet. Jeg er bange for, at vi vil stille Dem alle mulige spørgsmål. Af profession er jeg socialantropolog. Jeg har så meget på hjerte.”

			Midhat forstod ikke den sidste formulering. Men Molineu havde lagt fingerspidserne mod brystkassen, og ordet “hjerte” fik Midhats eget hjerte til at slå hurtigere, fordi han blev bange for, at Molineu refererede til lægegerningen.

			“Jeg har meget at lære,” sagde han. “Jeg er meget ny.”

			“Naturligvis, naturligvis. Der er altid meget at lære. Men vi bliver ikke ved med at være nybegyndere.”

			“Bor De i nærheden af Jerusalem?” spurgte Jeannette.

			En af Midhats fantasier fra skibet lyste ufrivilligt op i tankerne, og han så for sig sin opdigtede pariserinde, faret vild i Jerusalems gamle bydel. Han blev varm på ryggen, og han sagde, så hurtigt han kunne på fransk:

			“Vi er nord for Jerusalem. Det vil tage fem-seks timer. Det kan være farligt. Man skal rejse gennem Ayn al-Haramiya, en vej mellem to bjerge. Efter måske klokken ni om aftenen er der røvere.”

			“Ayna – hvad hed det?” spurgte doktor Molineu.

			“Ayn al-Haramiya, ya‘ni, det betyder stedet, hvor vandet kommer. Jeg kender ikke ordet.”

			“Hav?”

			“Nej, i jorden.”

			“Flod? Sø?”

			“Nej, nede i jorden, det kommer fra under …”

			“En brønd? Kilde?”

			“Kilde, kilde. Ayn al-Haramiya betyder Røvernes Kilde.”

			En klokke ringede, og kort efter kom stuepigen Georgine ind.

			“Mademoiselle Marian et monsieur Paul Richer.”

			“Lige dem, vi ventede på,” sagde Molineu. “Midhat, De skal møde min niece, Marian.”

			Den unge kvinde ved døren bar en grøn kjole og blanke, grønne sko. Bag hende kom et hoved fuld af røde krøller til syne, og Midhat genkendte straks kaptajnen fra dampskibet, Gorin.

			“Bonsoir, Capitaine,” sagde han.

			Jeannette vendte sig brat, da den rødhårede mand svarede: “Bonsoir.” Han gengældte Midhats nik og hilste med et håndtryk. “Mit navn er Paul Richer. En fornøjelse at møde Dem.”

			“Goddag,” sagde Marian.

			“Marian er vores unge, kommende brud,” sagde doktor Molineu.

			Midhat stirrede på den vejrbidte mand, han kendte som kaptajn Gorin, mens alle satte sig. Han blev feberhed. Stuepigen kom med nye glas, og trætheden ramte ham i bølger; han kæmpede imod den ved at bevæge et ben, en arm, en fod, alt, hvad der fik ham til at føle, at han var til stede, her på denne sofa, i den blå salon.

			“Kæreste Marian, jeg kan slet ikke forstå, at det allerede er nu,” sagde Jeannette.

			“Det her er vores unge gæst du Proche-Orient,” sagde doktor Molineu. “Monsieur Kamal, der er kommet for at læse medicin ved universitetet. Han er faktisk lige ankommet. Vi må formode, at han er en smule désorienté.”

			“Papa.”

			“Vraiment!” sagde manden, der tilsyneladende ikke var kaptajn Gorin. “Hvor stammer De fra?”

			“Nablus, en by, der ligger nord for Jerusalem, syd for Damaskus.”

			“Strålende.”

			“Han skal være læge,” sagde Jeannette.

			Midhat drejede overkroppen. Den stilling gjorde ham mere vågen. Desuden kunne han se mandens ansigt igen.

			Og ved nærmere eftersyn blev han overbevist om, at det alligevel ikke var kaptajn Gorin. De røde bakkenbarter genkendte han ikke, heller ikke de solbrændte kinder. Det var en fremmed, hans navn var Paul Richer, og smilet om hans mund antydede, at han havde bemærket, at Midhat sad og kiggede. Midhat blev lige så overrumplet som ved sin første fejltagelse, en utilpashed skyllede gennem ham og gav ham sur smag i munden.

			“Monsieur Midhat,” sagde Jeannette. “De må være meget træt. Vil De trække Dem tilbage og hvile Dem? Georgine, måske vil monsieur Midhat gerne vises op til sit soveværelse? Han ser … han må være meget træt efter sin rejse.”

			Således blev Midhat Kamal fulgt op til et hjørneværelse på første sal i familien Molineus hjem i Montpellier den 20. oktober 1914. Fra vinduet var der udsigt over den halvmørke have med et stort træ for enden. Værelsets vægge havde gule striber, og over for sengen, ved siden af kaminen, stod en træstol ved et bord, hvor en buket liljer dryssede orange støv på den blanke lak. Hans kuffert stod på højkant ved siden af et stort klædeskab. Han tog skoene af og lagde sig ned.

			Han lå på ryggen og tænkte igen på den fremmede, der hed Paul Richer, mens han forsøgte at se kaptajnen for sig. Røde krøller, furede kinder. Resten var sværere. Han kunne mærke havets vuggen, og billeder fra dagen dukkede op bag øjenlågene; den franske kyst, der samme morgen var kommet til syne over havet i det fjerne; passagerer, der rejste sig fra morgenmaden og stimlede sammen ved vinduerne; havnen i Marseille, travlheden på landgangsbroen for at komme i land, bilerne, råbene. Han blev bevidst om, at han havde lukkede øjne, og åbnede dem. 

			Farverne var væk. Han lå på siden, og månelyset tegnede et mønster på gulvet. I mørket virkede værelset stort og blødt. Han slumrede. Han rettede sig op; en kølig trækvind. Jakken af, selerne ned, åbne skjorten. Og så en hvisken, en trippen – ikke et menneske, lyden af to genstande, der strøg forbi hinanden. Han stirrede på døren og opdagede, at den gled op med en trækvind. Den var ikke lukket ordentligt.

			Han kom op at stå, trak i håndtaget, og døren svingede lydløst op. Dér lå gangen på første sal. Grå og forladt. Ingen træk, selv om luften var lidt køligere derude. Kanten af trappeløberen var krøllet og hang lidt ud over kanten. Gelænderet løb i en bue nedad. Og i den anden ende af galleriet, i det fjerneste hjørne, hvor mørket blev tættere, stod en lampe ved siden af en lukket dør. 

			Han trak sig tilbage. Han skubbede til døren, indtil han hørte palen, og lagde sig så under de kolde lagener. Han lukkede øjnene for det mørke loft, og snart havde sengetøjet samme temperatur som hans hud, og han kunne forestille sig, at han var hjemme i Nablus. Et minde kom til ham, om engang, hvor han gik i søvne, da han var omkring fjorten år. Han var vågnet ved, at der blev kaldt til bøn, og opdagede, at han lå i sengen ved siden af sin bedstemor, sin Teta, med hendes arm om livet. Forvirret og skamfuld forsøgte han at rejse sig, satte foden på de kolde gulv­fliser – men Teta strøg ham over håret. Du talte i søvne, sagde hun. Habibi, bare rolig, habibi, læg dig til at sove igen.
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			I Osmannerrigets efterår var det blevet et problem at holde styr på tiden. Det officielle år begyndte stadig i marts, når skatteopkræverne plagede de fattige bønder, fellahinerne. Men de kristne brugte den gregorianske kalender, der begyndte i januar og havde skudår med forskellige variationer afhængigt af deres liturgi; og mens jøderne tilpassede terminerne efter jordens cyklus, fulgte muslimerne månen, hijri-kalenderen og kom ud af trit med årstiderne, efterhånden som de skiftede.

			Da Midhat var barn, fulgte alle månen, også ikke-muslimer, og på trods af sultan Abdülhamids nye frankiske klokketårn holdt de sig religiøst til arabisk tid. Ifølge muslimerne havde Den Almægtige skabt universet sådan, at menneskenes tidsmålere skulle sættes til den tolvte time hver dag, når solen forsvandt, for at adlyde verdens ur. Når mørket faldt på, og muezzinerne kaldte til maghrib-bønnen, tog velhavende folk overalt i Nablus derfor deres lommeure frem, trak kronen ud og drejede, til viserne mødtes på tolv, før de, eventuelt, hastede til moskeen. 

			Som helt lille sov Midhat ved siden af sin Teta, Um Taher, om vinteren. Da han fyldte fem, flyttede de uden for de gamle bymure, fra et hus med fælles gårdhave og buede værelser til en moderne bygning med private værelser og rette vinkler for foden af Garizim-bjerget. Fra vinduet i sit soveværelse så han årstiderne skifte med Jabal al-Shaykhs sneklædte tinder i horisonten. 

			Den dag Midhats far, Haj Taher, kom for at bekendtgøre sin anden forlovelse, påstod Teta, at hun allerede havde fået et syn med hans vogn på bjerget en måned tidligere. Tetas syner kunne ikke beskytte nogen, for hun vidste aldrig, hvad de betød, når hun fik dem, og derfor var hun kun plaget af tankerne i retrospekt. Hun havde blandt andet forudset sin egen mands død.

			“Jeg så en kiste på et blåt tæppe. Jeg så hjørnet af træet på det blå tæppe. Jeg var i min mors hus, og jeg så det igen, da de kom med kisten fra Jaffa og stillede den for mine fødder. Mine øjne, disse øjne, kiggede hurtigt ned, og jeg så hjørnet af kisten og tæppet under den.”

			Haj Tahers første ægteskab, med Midhats mor, var Tetas værk. Pigen kom fra en god Jenin-familie, og Taher elskede hende.

			“Din mor havde grønne øjne. Under dem var ansigtet næsten fladt, sådan her,” sagde hun og pressede fingrene mod kinderne. “Wallah, som en lille dreng.”

			Hvis Teta havde forudset, at pigen ville dø af tuberkulose, holdt hun det for sig selv. Midhat var to år. Hans far var i Egypten. Huset blev fyldt af grædende kvinder, og mens de vaskede liget på spisebordet, kom husholdersken ud i gangen med semolina­kager, som Midhat smuldrede i sin knyttede næve, hvorefter han slikkede de søde krummer af håndfladerne. Så snart hans far kom til syne i døren, udstødte Teta et hyl og greb fat om bordkanten, som om hun var ved at falde om.

			Haj Taher blev ikke længe i Nablus. Hans tekstilforretning i Kairo voksede hurtigt og krævede hans opmærksomhed, og selv om han havde ansat mere personale i butikken på Muski, og han hyrede flere unge mænd til at fragte silkestoffer fra Golanhøjderne, glemte han aldrig sin fars formaning om, hvor vigtigt det var at pleje de personlige relationer i forretningslivet, og eftersom “Al-Kamal” efterhånden var blevet en del af ordforrådet i Kairo, når man henviste til tøj af udsøgt kvalitet, kunne Haj Taher Kamal ikke bestyre butikken uden selv at være til stede. Han kunne heller ikke stole på fremmede kurerer, når silken skulle hentes fra leverandørerne. Han måtte både jævnligt vise sig i salgslokalet og rejse nordpå for at hente varer, og han brugte kun de nye sendebude for at holde trit med efterspørgslen. De endeløse forpligtelser var udmattende, men betalte sig: Kunderne var loyale, og handelskontakterne til at stole på. Desuden var rejserne en afveksling i hans liv; han kunne lægge vejen forbi Nablus, kigge ind til sin butiksbestyrer Hisham i den lokale butik, tilbringe en aften sammen med sin mor og lille søn, inden han atter måtte tilbage til kunderne i Muski. Da han vendte tilbage til Kairo efter at have begravet sin kone, ville han helst være taget af sted på endnu en rejse, men forretningslivet levnede ikke tid til sorg. Helligdagene nærmede sig, omsætningen steg, og han var nødt til at blive i Kairo for at holde øje med butikken. 

			Haj Taher tilbragte formiddagene i baglokalet ved sit sandeltræsskrivebord med regnskabsbøgerne. Om eftermiddagen gik han rundt mellem kunderne. Det var en rutine, der var udviklet gennem årene, en rytme så præcis, at han de fleste dage, når assistenten bankede på døren med frokosten, allerede var i gang med at indskrive det sidste tal i bogen; han holdt af det stramme tidsregnskab, fornemmelsen af at gå fra én aktivitet til en anden uden at spilde et eneste sekund.

			Kort efter hans kones død blev rutinen dog forstyrret. Flere af forretningsmændene i Kairo havde hørt, at han var enkemand, og begyndte at forstyrre ham om formiddagen, og de timer, han måtte afsætte til regnskaberne, strakte sig desværre ind i eftermiddagene. Hver eller hver anden dag kom en ny mand stilfærdigt forbi og pustede sig op ved hans skrivebord for at beskrive sin datters dyder. Haj Taher takkede for tilbuddet, men afslog. Efter flere uger begyndte afbrydelserne dog at tære på ham, et par gange takkede han ja til besøg i stedet for høfligt at afvise. Efter endnu en tid begyndte smigeren at virke på ham, og han tog formelt imod invitationerne. Efterhånden fandt han det indlysende, at han fortjente en ny hustru og at blive godt gift. Og da han havde næse for en god handel, var Haj Taher opmærksom på omskifteligheden i mode og smag, og han vidste, at han lige nu var en rig handelsmand, velanset blandt kvinder, og at han gjorde klogt i at udnytte det.

			Da han ikke havde nogen kvindelige slægtninge i Egypten, var der heller ingen til at vurdere kandidaterne for ham. Han kunne have tilkaldt sin mor, men hun sørgede stadig over hans første kone, og han lod derfor være. I stedet hyrede han en veninde ved navn Rabab, en lattermild danserinde, som han ofte elskede med, når hun havde optrådt i Zamalek. Mod en mindre betaling indvilligede Rabab i at vurdere de piger, han havde fået tilbudt, og grundigt, men diskret, undersøge familiernes omdømme. En uge gik, og torsdag aften gik Haj Taher om bag scenen, hvor han fandt Rabab i gang med at klæde sig på. Hun smilede og tog en liste frem, der var skrevet på bagsiden af et menukort. Denne pige havde en rig familie, sagde hun, men moren kunne ikke holde hjemmet rent. Denne pige havde tre søstre, men var den mindst tiltrækkende. Ærgerligt, for de to ældre søstre var meget kønne. Denne pige var ikke rig, men kom fra en rar familie. Populær, mange bekendte. Køn? Nogenlunde, meget små tænder. Denne pige var kopter. Irriterende. Denne pige var uden tvivl den smukkeste …”

			“Hvad hedder hun?” spurgte Taher.

			“Layla. Familien er sådan nogenlunde. Velhavende, men ikke rige.”

			“Hvordan er moren?”

			“Et fint menneske. Og smuk.”

			Det var ikke svært for ham at beslutte sig. Han skrev til Laylas far, og et par dage senere havde de indgået aftalen og fastsat en dato. Først da inviterede han sin mor til at komme fra Nablus og være med til brylluppet, hvor hun ikke deltog i sangen og heller ikke dansede. 

			Layla havde tykt hår og en slank hals, og helt efter traditionen brød hun sig ikke om sin stedsøn. Især berøring gjorde hende fjendtlig, og når hun kunne, løsnede hun Midhats fingre fra sin mands tommelfinger. Eftersom hun foretrak at bo i nærheden af sin egen familie, kom Haj Taher sjældent til Nablus. Ofte sendte han en ansat, der skulle holde øje med forretningerne, og han brugte kun sin rejsetid i Golanhøjderne, hvilket betød, at Midhat var alene med Teta på Garizim-bjerget i længere og længere tid ad gangen. 

			Omtrent på dette tidspunkt begyndte Midhats erindringer at tage form. Hans far blev et stort knæ, en stemme i den anden ende af et rum. Teta var en blød pude af et bryst, der duftede af rosenvand og søde violer. Layla var en benet mur. Hans mor et blødt intet.

			Da Taher og Layla ikke var i Nablus særlig ofte, begyndte sladderen om deres formue at sprede sig på skolen. Midhats fætter Jamil, der boede i huset under deres, hørte rygter om, at Haj Taher havde tjent sine penge på at grave faraoniske effekter op af haven i Kairo.

			Teta knækkede sammen af latter. Hun sad på hug i døråbningen for at ordne noget. “Husk, drenge, misundelige mennesker er de mest ulykkelige.” 

			Men når Taher kom til Nablus, stirrede Teta på hans nye kone. Taher flækkede græskarfrø med fortænderne, og Midhat stod og kiggede på det store knæ, som gyngede op og ned, når hans far rakte ud efter skålen. Han kunne godt lide det firkantede hul, der opstod, når hans far lagde den ene ankel op på det andet lår, og fordi han i den periode var grebet af en trang til at putte ting i huller, havde han en brændende lyst til at kravle op på sin fars skød og stå inde i den menneskelige firkant. Så blev benene lagt over kors og den store, dinglende fod med den blanke sko blev til en gynge, der var perfekt til at sidde på. Layla sad og holdt øje.

			Ét minde om hans far stod tydeligere end alle andre. Senere kunne Midhat ikke sige præcis, hvor gammel han havde været – seks eller syv år – men den usikkerhed gav billedet samme status som en myte eller en genfortalt drøm, og han tænkte ofte på det, for selv om der måtte have været andre, lignende morgener, var det den, der blev stående. 

			I erindringen er det morgengry over Garizim-bjerget, låget på brødkassen, der står på skænken, smækker i. To rejsetasker står ved døren. Og der sidder baba, han har en tarbush på og brun uldfrakke, og han hvisker godmorgen og bøjer sig ned til et kys. Hans ånde lugter sødt, og under overskægget er to hævede, røde hudporer. I døren står Midhat og ser sin far spænde taskerne fast på hver side af hesten. Baba sætter sig op, og før han rider af sted, sidder han lidt på dyrets ryg og kigger på sin søn. Morgenluften er tung af fugt og indhyller oliventræerne i det fjerne i et blåligt slør, og Haj Taher, Abu Midhat, forsvinder i disen.

			Brevet med nyheden om Laylas graviditet kom om foråret. Teta klappede i hænderne, og kvinderne kom for at ønske hende til lykke. Og derefter gik der flere måneder uden så meget som et brev eller et telegram. Sommeren kom, og varmen strømmede fra himlen. Husenes mursten blev hvide som aske. Planterne ved jorden blev gule og visnede. Simoom-vindene fejede kvælende støv med sig og udtørrede fire af Nablus’ drikkevandskilder.

			Først troede Midhat, at uvejret havde vækket ham. Så hørte han stemmer. Han sneg sig nærmere døren og så omridset af sin far i gangen, han stod i lampens skær og rystede vand af ærmerne. Teta trådte ind i lyset ved siden af ham og tog imod tøjet i de dansende skygger. Da Midhat vågnede igen, var det morgen, og hans bedstemor sad på sengekanten. Hun lagde en hånd på hans ankel under tæppet og sagde stille: “Din far er kommet. Han er ked af det, fordi barnet er dødt.” Hans fars tøj, der var uformeligt af fugt, hang i flere dage på krogene i køkkenet.

			Da det andet barn blev født, flyttede Taher og Layla til Nablus. Kort efter blev Midhat sendt på skole i Konstantinopel. Hans fætter Jamil havde allerede afsluttet første år på Mekteb-i Sultani, så det var ikke helt så utrygt at skulle af sted, som det kunne have været. Faktisk havde Midhat hele året været misundelig på Jamil, der i en alder af tretten var så voksen og behandlede de skolebøger, han havde med hjem i ferierne, så skødesløst. Midhat havde set stablen på sin fætters gulv, den var skredet til siden, så ryggene var synlige, og han havde gjort sig store anstrengelser for at tyde titlerne. Da han selv blev sendt af sted, føltes det ikke, som om han rejste væk, men mere som om han var på vej mod noget.

			Mekteb-i Sultani – også kendt under navnet Lycée Impérial – var en stor, gul kostskole ud til Bosporusstrædet, med sorte og gyldne porte og en park anlagt i fransk stil. Hans klassekammerater kom fra hele riget: armeniere, grækere, jøder fra Makedonien, maronitter fra Libanon-bjerget, endda bulgarere og albanere, indtil de landområder gik tabt. Og selv om hovedparten var tyrkere, og de fleste andre var sønner af embedsmænd og officerer, var det ikke desto mindre her, Midhat gjorde sine første erfaringer med det kosmopolitiske liv. Efter et intensivt franskkursus finpudsede han sit osmannisk-tyrkiske, og lærte lidt engelsk og lidt persisk; han studerede astronomi og matematik, kalligrafi og geografi kedede ham, mens han fandt filosofi og naturvidenskab spændende. Skolens skema var tilrettelagt efter frankisk tid, så i stedet for at regne med de tolv timer mellem solopgang og solnedgang, som de gjorde i Nablus, talte skoledrengene fra middag til middag. 

			Det var også på Lycée Impérial, at Midhat for første gang fik følelsen af, at han var adskilt fra verden. Han stod under bruseren i baderummet en morgen med fødderne på de fernisglatte brædder over afløbet, han sæbede sig ind, mens vandet løb ned ad benene, og han tænkte kun lidt på, at der stod drenge i kø udenfor og ventede, mens han var alene herinde. Og så ramte det ham. Han kiggede ned ad sin krop og forstod, at hans hænder kun var hans, og at det kun var ham, der kunne se ud ad hans øjne. Det var forunderligt, tanken var sat i gang af døren, der blev en afskærmning mellem vandet inde og drengene ude. Og det var ikke, fordi han ikke allerede vidste det; han mærkede det bare mere konkret. Aldrig før havde han spurgt sig selv, hvorfor Midhat var Midhat, og hvorfor ingen andre kunne være Midhat, og Midhat ikke kunne være andre. Selv om han blev forundret, da han kiggede ned over sine ben, der var røde af varmen og lidt lodne af glatte, sorte hår, kunne han heller ikke forestille sig det anderledes. Denne erkendelse var som et lille elektrisk stød, der både forankrede ham i kroppen og gjorde ham fremmed for den. Det lille stød var både forunderligt og smertefuldt, og da han senere mere roligt forsøgte at genkalde sig følelsen, kunne han ikke. Han prøvede ovenikøbet at genskabe oplevelsen ved at gå ud i baderummet og kigge ned på sine hænder, men det lille stød kom ikke. Gennem de næste fire år kom fornemmelsen tilbage, men kun sjældent. En enkelt gang eller to mærkede han den i klasselokalet, når tankerne vandrede fra undervisningen, og han kiggede på pennen mellem sine fingre. Og nogle gange i halvvågen tilstand, når han lå i sengen og Jamil snorkede i køjen ved siden af, og hans hoved var fuldt af dagens indtryk – så skete det: en elektrisk følelse af at være afskåret fra verden, triumferende og lidelsesfuldt, overjordisk. 

			I ferierne tog Midhat og Jamil færgen tilbage over Bosporus til den asiatiske side, og videre med toget fra Haydarpasha til Damaskus, før de rejste sydpå til Nablus. Barnet, Musbah, blev ældre i ryk. Det ene år var Layla rund af graviditeten, året efter var der endnu et barn, og derefter endnu et. Et år kom Midhat tilbage og opdagede, at hans far og Layla var flyttet tilbage til Kairo, og at han og Teta igen var alene på Garizim-bjerget. 

			Så gik osmannerne aktivt ind i krigen, og det var for alvor nye tider. Der var en diskussion om nogle krigsskibe – briterne ville have dem tilbage, tyrkerne solgte dem til tyskerne – og selv om osmannerne fortsat foregav at være neutrale, underskrev de en hemmelig traktat med Tyskland i august 1914 efter den gregorianske kalender. Mobiliseringen begyndte, og i et forsøg på at styrke disciplinen blev urene stillet efter frankisk tid. 

			På skolen glædede de tyrkiske drenge sig. Men mange af de velhavende sønner fra provinserne gjorde, hvad de kunne for ikke at ende på kasernerne; mænd af Haj Tahers generation havde betalt for at blive fritaget for værnepligt i den osmanniske hær, men reglerne var ændret. Nogle unge mænd i Nablus udnyttede et hul i loven om værnepligt ved at gifte sig med fattige kvinder fra landsbyerne, andre skjulte sig i familiernes hjem, og atter andre flygtede til Europa. Jamil fik et kontorjob for militæret i Konstantinopel og undslap på den måde fronten, mens indtægterne fra Kamals forretninger i Kairo på dette tidspunkt var blevet så høje, at Haj Taher besluttede at sende Midhat til Frankrig. 

			Selv om Tyrkiet snart ville være i krig med Frankrig, havde sidst­nævnte blandt eleverne på Mekteb-i Sultani stadig status af at være det ypperste af Europa, en repræsentant for de moderne tider. Nordafrikas og Levantens fornemme rejsende valgte altid at tage til Frankrig, og selv den europæiske – “frankiske” – tidsregning var tilfældigvis etymologisk forbundet til Frankrig. Derfor var det en helt enestående mulighed at rejse direkte ind i hjertet af moderniteten og få sin uddannelse der. Som nittenårig var Midhat Kamal blevet ambitiøs. Og han var glad for den tillid, hans far viste ham, og for den kærlighed, der lå bag ønsket om at sende ham væk fra krigen. På vej til Alexandria ankom han for første gang til Kairo. Under rejsen tænkte han på sin mor. Tankerne havde ikke megen substans, kun som en skygge i natkjole – ofte genskabt uden hold i virkeligheden – og en uudslettelig følelse af, at hans mor døde, for at han kunne leve, på trods af at de havde levet to år sammen. Sammenfaldets fatale logik: Da hun levede, gjorde han ikke, og da han levede, gjorde hun ikke. Han betragtede Kairos livlige gader, som om han stod bag en tyk rude. Han var overrasket over europæerne, der sad sammenstuvet på cafeer for sig selv, adskilt fra egypterne og grækerne; de var klædt i lyse farver og kastede karakteristiske skygger under Osmannerrigets stærke sol. Han var også overrasket over sin fars hjem. En hvid, toetagers villa omgivet af frugttræer, hvis grene slog mod vinduerne. Det kom ikke bag på ham, at Layla brokkede sig, da han ankom, at hun hviskede i gangen uden for det værelse, hvor han sov, eller at hun forsøgte at holde ham uden for samtalen ved middagsbordet.

			Aftenen inden han skulle rejse, mødte han sin far på trappen.

			“Habibi, kom med mig, aal-maktab.”

			Vinduesskodderne stod på klem og lukkede lidt af det sidste dagslys ind i arbejdsværelset, og i de klare solstråler så Midhat sin far række ind over skrivebordet, og han hørte en skuffe glide ud. Hans far kom tilbage med en håndfuld lilla silkestof; inde i stoffet lå noget og glimtede. En guldskive. Han gned silken over indgraveringerne.

			“Det er til dig, Midhat.”

			Uret var tungt og koldt. Midhat åbnede låget. Tre små visere på en smukt dekoreret emaljeurskive. De pegede på de arabiske tal rundt langs kanten.

			Hans far fandt en lommekniv frem. “Nu skal jeg vise dig, hvordan du åbner bagsiden.”

			Han lod bladet glide ind i en sprække, og bagsiden sprang op ved hjælp af et usynligt hængsel. Indenunder lå en række bølgede tandhjul fastgjort med sølvplader, alle undtagen to var ubevægelige; det ene snurrede hurtigt rundt og skubbede et mindre, tilstødende tandhjul, der drejede med en jævn rytme. Det mindste tandhjul klikkede. Klik, klik, klik.

			“Tak, skal du have. Tak, far.”

			“Gud velsigne dig, habibi, pas godt på det.”
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“Hvor er brudens mor?” råbte fotografen og kom frem bag tæppet.
En kvinde løb over plænen, vinden pressede hendes kjole ind mellem benene. Gruppen gjorde plads til hende i første række. En blitz og et højt smæld, og så kom fotografen igen frem for at skifte pladen. 
“Goddag, monsieur Kamal,” sagde en stor mand i en elfenbens­hvid vest. “Mit navn er Sylvain Leclair.”
Sylvain Leclairs overskæg bugtede sig, når han talte. Midhat gengældte hans hilsen, og Sylvain sendte ham et langt, udtryksløst blik. Han tog sin hat af, hvilket trak hans florlette hår op i en spids på baghovedet. 
“Er De i familie med bruden eller gommen?” spurgte Midhat.
Leclairs ansigtsudtryk var uforandret. Han vendte sig mod doktor Molineu. 
“Frédéric, kom her. Jeg vil tale med dig.”
De to mænd trådte lidt væk, og Midhat spekulerede på, om han havde sagt noget forkert.
“Monsieur Kamal, hvordan har De det?”
Jeannette kom hen til ham, hun var i blå kjole og hvide knip­lingshandsker. 
“Nu skal jeg fortælle, hvem alle er,” sagde hun. “Bonjour ­Patrice! Hende … hende der med den store hat, det er madame Crotteau. Hendes mand døde af meningitis sidste år. Hun kan være lidt irriterende, så er De advaret. Og ham, jeg hilste på lige før, hedder Patrice Nolin. Han har faktisk undervist ved det medicinske fakultet, men han er desværre gået på pension. Sidste år udgav han en bog om dyrenes sociale liv. Og han var i Congo, helt indtil krigen brød ud. Hans to døtre, de står derhenne, hedder Carole og Marie-­Thérèse. Det er Marie-Thérèse i den orange kjole. Gud, hvor er den gyselig.”
Marie-Thérèses kjole var mere rød end orange, tænkte Midhat, og han kunne godt lide farvespillet i satinen. Men han nikkede alligevel; det var uvant at få Jeannettes opmærksomhed på denne måde. Siden hans ankomst for en uge siden havde hun smilet til ham, men kun på afstand, og hun deltog ikke rigtig i samtalerne. Hendes far stillede derimod mange spørgsmål ved hver en given lejlighed, gerne ved morgenmaden. Nogle gange blandede Jeannette sig i diskussionerne – for eksempel i morges, hvor hun tilsyneladende morede sig med at forklare forskellen mellem très, trop og tellement, hvorved de opdagede, at der ikke var nogen direkte arabisk oversættelse af de sidste to. Men som regel rejste hun sig fra bordet, før de var færdige, og forsvandt til et fjernt hjørne af huset, og Midhat så hende ikke igen, før han kom tilbage fra universitetet om aftenen.
“Den mand, der taler med Carole, er Carl Page, han arbejder i en bank. Hans mor er en af Sarah Bernhardts venner. Hans søn er allerede blevet indkaldt til Ypres. Og ham med det røde tørklæde er Xavier, min fætter, Marians bror. Han læser jura. Og Laurent, han læser også medicin. Jeg må præsentere Dem.”
Laurent var en høj, lyshåret mand, der måtte bøje sig for at tale med en lav, firskåren mand med bowlerhat. Men Jeannette gjorde intet tegn til at ville introducere ham. Hun fortsatte: “Manden sammen med ham er Luc Dimon. Han ejer regionens største vingård.”
“Og er de alle sammen brudens venner?”
“Dem, jeg har nævnt. Jeg kender ikke gommens side. De fleste kommer fra Nice.”
Doktor Molineu var fordybet i en samtale med Patrice Nolin i nærheden af åbningen til teltet, hvor der skulle være middag. Der var noget piget over Nolins udseende. Hans øjne sad langt fra hinanden, og hans kinder blussede rødt. Molineus ansigt var levende af de mange skiftende udtryk. Det var præcis sådan, han så ud ved morgenmaden, hvor han hoppede af begejstring, hver gang de fandt et begreb, der ikke kunne oversættes. 
Folk satte i bevægelse, og en tjener holdt indgangen til teltet åben. Midhats navn, der var stavet “Monsieur Methat Kemal”, stod ved siden af Jeannettes på tavlen. De hentede skiver af fjerkræ i brun sauce ved bordet bagerst i teltet, og idet de satte sig, dukkede Sylvain Leclair op på den anden side af bordet sammen med Luc Dimon.
“Le jeune Turc!” sagde Sylvain Leclair. 
“Monsieur Midhat ville nok kalde sig palæstinensisk araber,” sagde Jeannette.
Midhat skævede til hende. Noget smeltede i hans bryst.
“Nå, monsieur l’Arabe,” sagde Sylvain og trak sin stol ud, “hvad bringer Dem til Montpellier?”
“Medicin,” sagde Midhat. “Jeg læser medicin på universitetet.”
“For at undgå at komme til fronten?” Sylvain blinkede uden at bevæge resten af ansigtet. “Det her er min ven Dimon – Luc, denne unge arabiske mand bor hos familien Molineu. Monsieur Mid… quoi Mid…ha? Han er her, fordi han ikke vil i krig.”
“Sylvain,” sagde Jeannette.
“Jeg driller bare. Dimon ejer en vingård. Den største heromkring. Med den bedste vin.”
“Ha ha, goddag. Sylvain er meget beskeden, han er en yderst dygtig vinbonde. Men vi har alle haft udfordringer med vinlus, det var ganske forfærdeligt.”
“Nogle af os havde større udfordringer end andre. Kender De noget til det, monsieur Kamal? De angreb planterne. De var meget, meget små.” Sylvain rullede pegefingeren sammen mod tommel­fingeren. “Phylloxera vastatrix. Une petite friponne. De små bæster ødelagde hele min vingård. Alle bladene var dækket af små kugler. Det her er en Clairette Languedoc, vil De smage, monsieur Midhat?”
“Nej tak. Jo, en lille smule. Tak.”
“Hvordan har De lært familien Molineu at kende?” spurgte Luc Dimon.
“Min far kontaktede universitetet, og docteur Molineu var så venlig at invitere mig.”
“Vi må jo alle ofre os,” sagde Sylvain. “Men fortæl. Vi vil gerne vide alt om, hvordan De lever.”
Midhat kunne ikke greje, om Sylvain gjorde grin med ham. “Undskyld?”
“Midhat, må jeg præsentere monsieur Laurent Toupin.”
Jeannette rykkede sin stol tilbage, så den høje mand på hendes modsatte side blev synlig.
“Goddag.”
“Hyggeligt at møde Dem,” sagde Midhat. Han vendte hovedet, og i en kølig brise fra spiseteltets åbning mærkede han, hvor svedig han var i ansigtet. 
“Han taler udmærket fransk,” sagde Laurent.
“Ja, han gør,” sagde Jeannette. “De herrer, De må have mig undskyldt.”
Laurent flyttede over på Jeannettes ledige plads. Han havde smøget ærmerne op til albuen, underarmen var dækket af lyse hår.
“Jeg tror faktisk, jeg har set Dem på universitetet … De er let at genkende. Jeg læser på fjerde år, men De er lige begyndt? Hvad synes De om det? Undervisningen? Det første år er lidt kedeligt, som jeg husker det; man skal gennem alle videnskabens grundprincipper. Men har De været med på klinikken?”
“Nej, ikke endnu,” sagde Midhat. Han trak vejret dybt ind. Han var opmærksom på Sylvain Leclair, der sad over for dem og drak sin vin. “I næste uge, mener jeg.”
“Og synes De, det er interessant? Jeg elsker medicinen, det gør jeg virkelig, jeg elsker fakultetet. Det er verdens bedste fag. Vi går helt forrest, ude ved kanten, på grænsen til det ukendte. Man siger, man kan søge ud mod det ukendte, eller man kan søge indad. Folk er bange for det, det er derfor. Men … er det normalt at rejse til Frankrig for at læse medicin, altså for mænd fra Deres del af verden? Jeg kan forestille mig, at I har andre traditioner. Jeg mener, det er kun tyve år siden, de brugte Avicennas lærebog på universitetet, men mon ikke faget har udviklet sig i forskellige retninger siden.”
Midhat syntes, det virkede lidt kunstigt, at han nævnte Avicenna. Men han forstod, at Laurent sagde det for at imponere ham, og han syntes straks godt om ham.
“Vi har et universitet i Kairo,” sagde han. “Det er et godt universitet. Der ligger også et i Beirut. Men flere og flere mænd fra Syrien rejser til Europa for at studere. England. Frankrig. Tyskland. Og det samme sker den anden vej. Men ikke på grund af universitetet selvfølgelig. Vi har dog gode universiteter … men ikke de bedste. De bedste er i Europa, det ved alle. Men de følger også de franske metoder i Syrien og Egypten.”
“Interessant. Det er virkelig interessant at møde Dem. Jeannette har fortalt, De er muslim. Der var en anden orientaler, der blev færdig på universitetet, det år jeg begyndte, men nu hvor jeg tænker efter, tror jeg, han var kristen. Nå, der er ikke så mange her, men han var en fremragende læge.”
“Midhat, hvordan går det, er alt i orden, går det godt?”
“Ja, tak, docteur.”
“De behøver ikke at kalde mig docteur, Midhat. Jeg hedder Fré­déric. De har mødt Laurent, ser jeg. Laurent, hvor er det godt at se Dem. Men De er blevet lidt for langhåret.”
“Når jeg kommer i hæren, skal de nok klippe det.”
“Åh ja. Patrice, Patrice. Kom og mød Midhat Kamal.”
“Enchanté.”
“Patrice og jeg er kolleger nu, vi arbejder inden for samme fag. Engang var han optaget af menneskekroppen, men nu er det det sociale liv.”
“Frédéric. Un livre, seulement un livre.”
“Så De tror slet ikke, De vender tilbage til universitetet?”
“Som sagt bliver det et problem for mig, når krigen for alvor bryder ud … immédiatement c’est fini, ou sinon immédiatement, assez vite. Slut med frie tanker, slut med fri … udveksling.
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