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			Luba

			1912

			Den eneste grund til, at jeg lagde en skolopender i Elizas sutsko, var, at jeg troede, at hun var ved at stjæle min søster Sofija fra mig. Jeg var otte år gammel og havde lige mistet min mor. Nu ville jeg ikke også miste Sofija. 

			Eliza Ferriday havde inviteret Sofija og mig, der var kusiner til den russiske zar, til at tilbringe en uge i hendes lejlighed før jul. Vi kunne ikke være i vores lejlighed i Sankt Petersborg, eftersom vores far havde giftet sig igen og var taget på bryllupsrejse med sin nye kone, Agnessa, som havde hadet mig siden november, hvor hun var blevet mit første offer for det med skolopenderen. Hun brød sig ikke om min yndlingsinteresse, astronomi, og havde fået far til at konfiskere mine kort over stjernehimlen med den begrundelse, at det forstyrrede mine fransklektioner. Jeg tilbragte størstedelen af november måned på mit værelse, selv om hun forsøgte at lokke mig ud ved at forære mig et dukkestel i Limoges-porcelæn.

			Så snart Sofija havde fået ferie fra Brillantmont-skolen i de schweiziske alper, mødtes vi i Geneve og tog derfra toget til Paris. Sofija var blevet bleg og tynd. Hun var stadig knust over mors pludselige død sidste forår og sagde ikke meget på togturen, men fordybede sig i den stak bøger, som hun havde fyldt sin kuffert med. Da vi holdt ind på Gare de Lyon, sad hun og betragtede vores medrejsende på perronen. Tænkte hun mon på mor, som så ofte havde taget imod hende der i skoleferierne?

			Eliza var alene i Paris, før hendes mand og datter skulle ankomme fra New York, og brugte alle sine vågne timer på at gøre os glade. Vi fik ikke lov til at være alene et eneste øjeblik. Den første dag tog hun os med til et suppekøkken i Marais-kvarteret, og jeg så på, mens hun og Sofija knyttede sig mere og mere til hinanden for hvert øjeblik, der gik. Hvor havde hun dog let ved at få min søster til at le. De arbejdede side om side og øsede suppe op fra en kæmpestor sølvfarvet gryde, mens jeg gik rundt og fjernede brugte tallerkener fra bordene.

			Dagen efter så jeg misundeligt til, mens de arm i arm gik rundt på julemarkedet og diskuterede, om and eller gås var bedst, og hvilken slags chokolader de skulle købe i À la Mère de Famille. Vi tilbragte aftenerne ved kaminen med at spille kort, og de lod mig vinde, så de kunne tale om romaner og mænd og andre kedelige emner til langt ud på natten. Jeg længtes sådan efter at komme hjem til Sankt Petersborg og få Sofija for mig selv.

			Natten før vores hjemrejse, kort efter, at jeg var gået i seng, og glø­derne stadig ulmede i kaminen, kom de ind på mit værelse og vækkede mig.

			“Vågn op, min skat,” hviskede Sofija og strøg håret væk fra min pande, som mor så tit havde gjort. “Tag frakken ud over din pyjamas og kom med os.”

			“Vi har en overraskelse til dig,” sagde Eliza.

			Jeg var endnu ikke helt vågen, da jeg fulgte med dem ud i den kolde natteluft. Vi gik gennem den tyste by med kurs mod Eiffeltårnet, og da vi var nået derhen, standsede vi under en gigantisk mørk kuppel, der tårnede sig op over os.

			“Hvor er vi?” spurgte jeg.

			Eliza og Sofija gennede mig tre etager op ad en metaltrappe og førte mig gennem et tykt fløjlsgardin ind i et mørkt lokale. Jeg skimtede et par liggestole i det blæksorte mørke. Det lignede sådan nogle, der står på dækket af et skib, men disse var polstrede. Eliza og Sofija fandt sig en stol hver, og jeg lagde mig imellem dem. Andre omkring os gjorde det samme.

			“Er det bare derfor, I har vækket mig?” hviskede jeg til Sofija.

			“Bare vent,” sagde hun.

			Hun holdt mig i hånden, da kuppelloftet oven over os blev levende og viste de stjernebilleder, som jeg havde set hundredvis af gange fra jorden. Lyset fra stjernerne åbenbarede et helt auditorium fuld af mennesker, der ligesom os lå og stirrede op på det enorme loft.

			“Den hedder Himmelglobussen,” sagde Eliza. “Det er et planetarium.”

			Jeg lå målløs og så på stjernebillederne, der dukkede op på den indigoblå himmel. Vægten. Den lysende Skorpion. Selv Dragen, som normalt lyste mat, ormede sig tydeligt forbi Lillebjørn.

			Sofija lænede sig ind til mig og hviskede. “Det er der, mor bor.”

			Jeg nærmest holdt vejret, da vi så månen drive forbi, mens den gik fra at være fuld til en mælkehvid halvmåne, og jeg blev opfyldt af en lykkefølelse, som jeg ikke havde følt efter min mors død.

			Eliza tog min anden hånd, som var varm i hendes. “Vi havde håbet, at du ville synes om det.”

			Mens vi lå der og betragtede stjernehimlen hvirvle rundt oven over os, slog det mig, at jeg ikke havde mistet min søster. Jeg havde bare fået endnu en, som var noget helt særligt.

		

	
		
			Første del

		

	
		
			KAPITEL 1

			Eliza

			1914

			Det var et forårsselskab som ethvert andet i Southampton med de sædvanlige selskabslege. Kroket. Badminton. Mild social grusomhed. Det foregik ved mors hus på Gin Lane, et stort, hvidt, klinkbygget hus omgivet af en gyldenbrun plæne, som skrånede ned mod havet. Sommerhuset i Queen Anne-stil, kendt af de fleste som Mitchell Cottage efter fars familie, stod på række sammen med huse i samme stil langs Long Islands South Fork som skibspassagerer, der stod og kiggede ud på havet.

			Hvis jeg havde været mere opmærksom den dag, kunne jeg måske have forudset, hvem af de unge mænd, der stod og lo ved kroketbuerne, snart ville dø i Argonne-skoven, eller hvem af kvinderne, som ville skifte deres elfenbenshvide silkekjoler ud med sørgeflor. Jeg havde ikke troet, at jeg skulle komme til at pege på mig selv.

			Det var sidst i maj, og ved havet var det usædvanligt koldt for årstiden, alt for koldt til at holde en fest af nogen som helst slags, men mor insisterede på at give vores russiske venner, familien Stresjnajva, en ordentlig afskedsfest. Jeg stod i den kølige, store dagligstue bagest i huset, hvor der ligesom i styrehuset på en damper var perfekt udsyn til baghaven gennem panoramavinduerne, som den salte havluft havde gjort matte, og landskabet med gæsterne, der slentrede hen over plænen ned til klitterne, så sløret ud.

			Nogen slog armene om min talje, og jeg vendte mig om mod min elleveårige datter, Caroline, som allerede næsten nåede mig til skulderen. Hendes hår, der havde samme farve som nyslået hø, var sat op med et hvidt hårbånd. Carolines veninde, Betty Stockwell, der stod ved siden af hende, var hendes diametrale modsætning. Hun var et hoved lavere end hende og allerede på nippet til at blive en mørk­håret skønhed. Selv om de havde ens hvide kjoler på, var de som nat og dag.

			Caroline hagede sig fast om min talje. “Vi går en tur på stranden. Og jeg skulle hilse fra far og sige undskyld, fordi han klædte sig på uden din hjælp i morges, men at du ikke må tage hans Dubonnet fra ham.”

			Jeg strøg hende over ryggen. “Sig til din far, at det er utilgiveligt for farveblinde mænd at insistere på at luske gule strømper ind i deres garderobeskabe.”

			Caroline så op på mig og smilede. “Du er verdens bedste mor.”

			Hun løb hen over plænen og ned til stranden forbi mænd, der holdt fast i deres stråhatte, mens deres hvide flonelsbukser blafrede i vinden. Damer i lærredssko og spadseredragter i cremefarvet hør over elegante, sarte bluser vendte ansigterne op mod solen. Efter ophold i områder som Palm Beach var det rart at mærke den nordlige brise igen. Mors suffragette-veninder, hvoraf de fleste var iklædt sort taft og silke, dannede en mørk kontrast i forhold til resten af selskabet, der var iført lyse farver. De lignede krager, som spankulerede rundt i en gylden hørmark.

			Mor kom hen og tog mig under armen. “Det er lidt for koldt til en gåtur på stranden.” Min halvfjerdsårige mor, Caroline Carson Woolsey Mitchell, som hendes søstre kaldte Carry, var lige så høj som mig, 1,82 meter. En solid kvinde fra New England med ældgammelt yankeeblod i årerne, der havde klaret sig igennem lige så mange hjertesorger som orkaner.

			“Det skal nok gå, mor.”

			Jeg kneb øjnene sammen for at se min Henry, Caroline og Betty, der allerede gik nede på stranden. Vinden fik Carolines hvide kjole til at spile ud, så det så ud, som om hun var ved at stige til vejrs.

			“Har de taget skoene af?” spurgte mor. “Jeg håber virkelig, at de snart kommer tilbage.”

			Vinden rev i de skumklædte bølger, mens de tre gik videre med bøjede hoveder.

			Mor lagde sine varme arme om mig. “Hvad er det egentlig, Caroline og Henry snakker om?”

			“Alt. De er i deres helt egen verden.”

			Brisen greb fat i Henrys stråhat og blottede hans kastanjebrune hår, der skinnede i solen. Caroline pilede af sted for at redde den fra brændingen.

			“Hvor er hun heldig at have en far, der forguder hende,” sagde mor.

			Hun havde som altid ret. Men ville havluften nu igen få Caroline til at hoste den halve nat?

			Henry vinkede nede fra stranden som en skibbruden, der var strandet på en øde ø.

			Jeg vinkede tilbage. “Henry bliver solskoldet, så lys, som han er.”

			Mor vinkede til Henry. “Irere er så sarte.”

			“Han er kun halvt irsk, mor.”

			Mor klappede mig på hånden. “De kommer til at savne dig.”

			“Jeg er ikke væk så længe.” Sofija og hendes familie havde boet hos os i en måned, og jeg skulle rejse med dem hjem til Sankt Petersborg dagen efter.

			“Jeg er nu lidt bekymret. Rusland er så langt væk. Der er rart i Saratoga på denne tid af året.”

			“Det her bliver nok min eneste mulighed for at se Rusland. Kirkerne. Balletten ...”

			“De sultende bønder.”

			“Tal dog ikke så højt, mor.”

			“Det kan godt være, at de har ophævet livegenskabet, men de fattige i zarens Rusland er stadig underkuede.”

			“Jeg bliver skør, hvis jeg skal blive her. Caroline og Henry skal nok klare sig.”

			“Der er i det mindste ikke udbrudt krig. Endnu.”

			Ivrige avislæsere vidste, at journalisterne forudså en konflikt med Tyskland, men verden havde efterhånden været på randen af krig så mange gange, at en del newyorkere ikke skænkede emnet mange tanker.

			“Du skal ikke være nervøs, mor.”

			Hun skyndte sig væk og jeg gik ud på terrassen, og med den salte blæst i mit hår dykkede jeg ned i en blanding af høflig samtale ledsaget af høje bølgeslag og lejlighedsvise stød fra kroketkøller. Jeg klemte mig gennem mængden, forbi glat silke og kashmir, på udkig efter min veninde Sofija. 

			Mor og fars venner var delt i to meget forskellige lejre. Mor inviterede stadig fars venner til alt, selv om far efterhånden havde været død i en del år nu. Han havde været formand for Det Republikanske Partis New York-afdeling, hvilket afspejlede sig i hans vennekreds: sagførere som ham selv, deres hustruer, finansmænd og enkelte industrimagnater, der havde arbejdet sig op fra bunden.

			Mors venner var afgjort en del mere sprælske: skuespillere og kunst­malere, suffragetter af alle mulige slags, og adskillige repræsen­tanter fra den internationale omgangskreds, som fars venner kun kunne sladre om: Nairobi. Bangkok. Massachusetts.

			Det var nemt at finde den russiske del af selskabet. De var en forfriskende højrøstet forsamling, som havde det med at bryde ud i ophidsede diskussioner på en blanding af fransk, engelsk og deres modersmål på et hvilket som helst tidspunkt af dagen, så det eneste, jeg skulle gøre, var at lytte efter højlydte stemmer. Jeg gik forbi familien Stresjnajvas læge, doktor Vladimir Leonidovitj Abusjkin, en undersætsig, tyndhåret mand iført en frakke af losskind over sin jaket, som stod klos op ad mors læge, doktor Forbes.

			“Jeg er ligeglad med, hvad man gør i Sankt Petersborg,” sagde doktor Forbes. Hans ansigt var furet, og han havde hængekinder efter mange års sene nætter ved dødslejer og fødsler. “Hvis Sofija ønsker at føde et sundt barn, bør hun ikke rejse. Hun skulle hellere holde sengen og spise kalktabletter.”

			Dr. Abusjkin kastede hovedet tilbage og slog en hånlatter op. “Ha! Kalktabletter. Der er to måneder, til hun skal nedkomme. Hun er frisk som en fisk.”

			“Men hun er i højrisikogruppen. Hun har haft to spontane aborter. Det kan være farligt at rejse langt.”

			Jeg fandt russerne forsamlet for enden af haveterrassen rundt om mine skuespillervenner: E.H. Sothern med sølvstænkene i håret, som knælede, og hans kone, Julia Marlowe, der talte til dem alle fra mit soveværelsesvindue på førstesalen, idet hun og E.H. opførte en af de scener, de var allermest kendt for, balkonscenen fra Romeo og Julie.

			“Nu gryr det allerede, du må gå ...” sagde Julia og strakte den ene arm ud over publikum med mit sengetæppe over skuldrene.

			Russerne betragtede skuet med alvorlige miner, mens resten af selskabet myldrede rundt om dem. De havde set dem ofte og var immune over for den tids største amerikanske Shakespeare-fortolkere. Man kunne spørge sig selv, hvordan Julia og E.H. på henholdsvis otteogfyrre og fireoghalvtreds kunne spille det berømte par i pubertetsalderen, men man behøvede blot at se dem på scenen for at blive overbevist om deres talent.

			Julia gjorde scenen færdig og tog imod familien Stresjnajvas begejstrede bifald og russiske hurraråb. De udgjorde en munter gruppe, som de stod på terrassen. Patriarken Ivan, der var fætter til zar Nikolaj 2., stod med blafrende skjorteærmer og så på bølgerne, der slog ind mod brændingen. Ivan var en elskværdig, slank mand med en sikker kontinentaleuropæisk stil.Han havde mødt Henry for mange år siden, da min mand havde været en ung pelsindkøber for Poor Brothers Manu­faktur, og Ivan repræsenterede det russiske handelsministerium.

			Ivans anden kone, grevinden, stod sammen med højgravide Sofija og hendes soldater-ægtemand, Afon, og var i gang med en udførlig forklaring om, at hun altid sendte sit undertøj fra Rusland til Paris for at få det vasket.

			De fleste af gæsterne var høflige nok til ikke at stirre med åben mund på den aldrende, russiske skønhed, men hun var et syn for guder, iført sidste års parisermode og behængt med en zobelstola, store perlekæder og diamantsmykker i en størrelse, som man aldrig før havde set inden middagsmaden i Southampton.

			Sofija fangede mit blik, smilede og hævede det ene øjenbryn. Det klædte hende at være gravid; hendes figur var rund og respektabel i modsætning til min, der havde set ud, som om jeg ventede en Shetlandspony, før jeg fødte Caroline.

			Grevinden ignorerede det begyndende skænderi mellem lægerne og trak en stuepige til side. “Er De rar at hente mig et glas sodavand? Og husk isen.”

			Stuepigen skyndte sig af sted, og grevinden lagde hånden på Sofijas skulder. “Du bliver nødt til at sætte dig ned. Tænk dog på det mirakelbarn, du bærer, efter at have ventet så længe, min ven. Og hvis du ikke holder op med at spise, vil Afon ikke have noget med dig at gøre, når barnet er født.”

			Sofija gjorde sig fri af grevindens arm. “Agnessa, du har allerede bedt om to glas sodavand, som du ikke har drukket af.”

			“Amerikanerne har isterninger nok, kæreste.”

			Jeg glædede mig usigeligt til at rejse til Rusland næste dag. Det ville blive mit livs rejse. Udover at se Sofijas barn blive født, ville jeg endelig komme til at se Sankt Petersborg – den righoldigt udsmykkede Blodskirke, hvis indre var fuldstændig dækket af mosaikker udført i ædelsten, og Rembrandterne i Vinterpaladset. Men det bedste af det hele var, at jeg skulle se min bedste veninde hver eneste dag.

			Jeg tog Sofija under armen og førte hende ind i spisestuen, hvor der både var plads til et enormt mahognibord dækket med fine anretninger af mad og desserter og til en sofa betrukket med rosa damask.

			“Tak, fordi du fik mig væk fra dem. Agnessa er rædselsslagen for, at barnet kan komme, hvert minut det skal være.”

			“Det er trods alt arvingen, du venter. Du ved, hvordan mødre er.”

			“Stedmødre. Og Afon er et nervevrag – han bliver mere og mere barnlig i takt med, at fødslen nærmer sig.”

			“Jeg er så glad for, at vi rejser i morgen, kæreste. De vil bekymre sig mindre, når de er kommet hjem.”

			Hun rakte ind over bordet og holdt en af mors småkager op. “Hvad kalder I dem her?”

			Jeg elskede Sofijas blide stemme. Hun talte engelsk med en blød russisk accent, som ofte fik folk til at standse op og lytte med.

			“Sprøde karamelsmåkager. De er lavet efter mors opskrift fra borgerkrigen.” Jeg havde bedt køkkenet om at bruge familien Woolseys gamle opskrifter. Stegte æbler. Mørdejssmåkager og brombærsaft.

			Sofija spiste småkagen i tre mundfulde. “Gid jeg kunne bo her for evigt og ikke leve af andet end karamelsmåkager. Rejsen hjem bliver forfærdelig lang ...”

			“Et skib til Frankrig og så med toget til Sankt Petersborg? Det lyder himmelsk. Jeg er lykkelig for at have en undskyldning for at forlade New York om sommeren.”

			Sofija tog endnu en småkage. “Hvordan kan du sige sådan noget? Halvdelen af befolkningen strejker hjemme i Rusland. Du forstår slet ikke at værdsætte alt det gode, der er her. Stranden og Manhattan ...”

			“Så er man enten fanget her i en våd badedragt eller søger tilflugt i en bagende varm lejlighed i byen. Udlandsrejser er den eneste udvej.”

			“Der er jo altid velgørende arbejde.”

			“Og slutte sig til det bedre borgerskabs blåøjede idealister, som praler af deres mælkefonde og menighedssammenkomster? Det gælder selvfølgelig ikke mor, men de færreste af dem ændrer ret meget, og de udvider bestemt ikke deres horisont.”

			“Du sejler ...”

			“Kun når det er absolut nødvendigt. De skibe, jeg er interesseret i, er dampskibe med kurs mod øst. Desuden savner jeg Luba.”

			“Det gør jeg også. Gid Agnessa ikke havde overbevist far om, at hun skulle blive hjemme og læse op til sin ...”

			Sofija lagde hånden på sin mave og skar en grimasse.

			“Er det barnet?” spurgte jeg og blev ør ved tanken. Det var for tidligt.

			“Det er ingenting.”

			Gæsterne samlede sig om bordet og tog maden i øjesyn. Mor sejlede forbi os med sin stærke Woolsey-hage højt løftet uden at tage notits af de stridbare læger. Hun efterlod en sært behagelig duft af saltvand, Jicky-parfume og mølkugler i sit kølvand. Hendes måde at tackle ballade på var som sædvanlig at smile og ignorere det, som var det en pludseligt opstået byge.

			Jeg mærkede noget koldt og fløjlsblødt, der var karakteristisk for klippet bæverpels, stryge op ad min arm, vendte mig om og så vores nabo Electra Whitney læne sig ind over bordet for at få fat i en kanapé. Hendes ansigt lignede den vejrbidte side af en gammel trælade. Electra boede i en uhyggelig sarkofag af et palæ flere huse længere nede ad Gin Lane, med liberiklædte tjenere ved hver en dør. Hun var som regel omgivet af sine venner fra The Pink and Green Garden Society, men i dag var hun alene.

			Electra blev stående efter at have forsynet sig med røget laks. Stod hun og smuglyttede?

			Vores gartner, hvis navn meget passende var mr. Gardener, kom ind i stuen med en Revere-skål fuld af de gammeldags roser, han var så kendt for, lige fra cremefarvede til dyb fuchsia.

			Sofija gispede og tog sig til sit svulmende kjoleliv.

			“Vi mente, at du ville synes om dem,” sagde jeg. Sofija havde været på vej til at blive en dygtig botaniker, og hun studerede stadig planter for sin fornøjelses skyld. Når hun ikke gik rundt i klitterne og ledte efter strandroser, stod hun i timevis i mors drivhus og podede orkidéer.

			Mr. Gardener stillede lydløst skålen med filtbund på det polerede mahognibord, strøg hænderne ned langs forsiden af sin hvide kedeldragt og vendte sig for at gå. Mr. Gardeners familie havde kendt mors i to generationer. Han var en godhjertet og nydelig mand: høj og stærk som en landmand og mørk som den lerede jord, han arbejdede med.

			Sofija tog ham om albuen. “De er et sandt geni til roser, mr. Gardener.”

			Electra kantede sig tættere hen til bordet og så nøje på mr. Gardener. Så vendte hun blikket mod roserne.

			Hver blomst var smukkere end den første. En sartrosa William Lobb-mosrose med piggede, moslignende bægerblade. En hudfarvet Madame Bosanquet med en henrivende duft.

			Sofija snusede til vellugten. “Jeg har aldrig set noget lignende. De dufter ganske bemærkelsesværdigt. Har De lige fået dem hjem fra Kina?”

			“Nej, frue. Det her er gammeldags roser. Nu om dage vokser nogle af de fineste gamle roser ude i naturen.”

			“Han finder dem på de særeste steder,” sagde jeg. “På kirkegården og tømmerpladsen.”

			“Jeg kan forestille mig, at de også er sygdomsresistente,” sagde Sofija. “De er en ren troldmand, mr. Gardener. Den cremefarvede med gyldne tråde i midten ...”

			“Det er den, mrs. Mitchell og jeg holder mest af,” sagde han smilende. “Katharina Zeimet – en virkelig hårdfør remonterende rose. Det eneste, den har brug for, er vand og en smule gødning.”

			“Han vil gerne komme dem i potte for dig, ikke sandt, mr. Gardener?” sagde jeg. “Så kan du tage dem med hjem til dit drivhus.”

			Electra trådte nærmere. “Det er ulovligt at udføre planter, som der stadig er patent på, uden at betale afgift. Nogle ville kalde det tyveri.”

			Mr. Gardener rettede sig op og så stift ned i gulvet.

			Jeg vendte mig om mod hende. “At tage en stikling fra en vild plante er ikke tyveri, og det er ikke værre end at smuglytte til andres samtaler, Electra Whitney.”

			“Folk i Southampton har aldrig gjort sådan noget før,” sagde hun.

			“Folk i Southampton plejer heller ikke at tale grimt til andre.”

			Electra sivede bort, idet mor vinkede en stor flok gæster fra terrassen ind i spisestuen, og mr. Gardener bukkede og gik ud.

			Ville Electra Whitney dog aldrig lære at passe sig selv?

			“Kom indenfor,” kaldte mor.

			Gæsterne stimlede sammen omkring os, mens stuepiger, der bar på sølvbakker med champagneglas fyldt til randen med ravfarvede bobler, gik rundt blandt selskabet og serverede.

			Afon kom hen og stillede sig tæt op ad Sofija. I civilt tøj var han blot en almindelig, flot mand, men når han var iført sin mørkeblå uniform, var han ubestrideligt russer med sine brune øjne omkranset af tætte øjenvipper og sit tykke, blåsorte hår.

			“Din mor leder efter dig, Sofija,” sagde Afon. “Eliza, doktor Abusj­kin har lige skubbet jeres læge ind i tevognen”

			“Åh nej,” sagde Sofija og rynkede brynene.

			Mor stillede sig op på en skammel. Hun var stadig rank som et lys efter i årevis at have stået med et kosteskaft tværs over ryggen mellem sine bøjede albuer. Hun satte ståltrådsbrillestængerne fast bag ørerne, mens hendes suffragetteveninder samlede sig rundt om os med knitrende silkeskørter.

			“Tak, fordi I kom, alle sammen!” råbte mor og bredte armene ud.

			“Hørt!” råbte nogen i forsamlingen.

			Jeg slog på mit glas med en ske, og der blev stille.

			Mor rømmede sig. “Det er ikke hver dag, vi er værter ved sådan ...”

			De franske døre ind til stuen gik op med et brag, og de to læger kom til syne efterfulgt af grevinden.

			“Denne mand bør meldes til politiet!” råbte doktor Forbes til mor. “Han er beruset og har muligvis brækket mit håndled.”

			Mor vendte sig om. “Mine herrer. Kære doktorer, vi er ved at fejre ...”

			“Åh nej,” udbrød Sofija fra sofaen og holdt om sin mave. “Eliza ...”

			Jeg styrtede hen til hende, og Afon faldt på knæ ved hendes fødder.

			Grevinden vandrede nervøst frem og tilbage og viftede sig med hænderne. “Dieu, sauve-nous! Hun har veer.”

			Mor for hen til os, mens hun smøgede ærmerne op.

			“Hent min taske,” sagde hun, og Peg, vores stuepige, løb ud efter den sorte lægetaske.

			Sofija rakte ud efter min hånd. “Du må ikke gå fra mig, Eliza.”

			Jeg holdt hende i hånden og bad til, at barnet var uden for fare, med en anelse om, at jeg aldrig ville få Sankt Petersborg at se.
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			Da min lille dreng, Maxwell Stresjnajva Afonovitj, var kommet til verden alt for tidligt midt i Elizas selskab, tilbragte vi fjorten dage på hospitalet. Far havde presserende sager i ministeriet at tage sig af, så vi drog kort efter mod Sankt Petersborg med Eliza ved min side. Hun tog tårevædet afsked med Henry og Caroline og lovede at være hjemme til august.

			Rejsen varede over to uger, men de fløj af sted, idet Eliza og jeg talte om alt – Paris, kunst, politik – til langt ud på natten, og kun gjorde holdt i samtalen for at spise, sove og tage os af mit kære barn.

			Da vi var kommet tilbage til Sankt Petersborg og vores byhus på Tjajkovskij-gade, viste Luba og jeg Eliza alle museer og litterære caféer. Vi steg af og på vores fortrinlige system af elektriske sporvogne, der kørte gennem byen på kryds og tværs som tålmodige biller, der fik strøm fra et ledningsnet oven over gaderne. Luba arrangerede en stjernekiggeraften på taget og viste sit nye teleskop frem, som hun havde fået af far, og Eliza forærede os smukke, antikvariske eksemplarer af Walden – livet i skovene, som vi læste sammen og diskuterede kapitel for kapitel.

			Vores hjem lå tæt på Vinterpaladset og det mondæne butiksstrøg Nevskij Prospekt, men det var til Agnessas store ærgrelse kun den næstbedste del af byen, tæt på ambassaderne. Vi hørte flere og flere uroligheder på gaden om aftenen, men tænkte ikke så meget over det.

			En eftermiddag mødtes vi i Agnessas private værelser for at klæde os ud til persisk kostumebal i Anitjkovpaladset, hvor zarens mor boede. Regnen faldt uden for det åbne vindue, mens jeg sad i den satinbetrukne lille sofa med den sovende Max i armene. Han var forkølet og trak vejret med besvær.

			Jeg ville helst blive hjemme hos ham, men Eliza glædede sig til ballet. Desuden var det en af selskabssæsonens sidste begivenheder, før det bedre borgerskab i Sankt Petersborg rejste til feriesteder som Krim-halvøen og Finland og overlod byen til portnere og køkken­piger.

			Ruslands højere kredse virkede ivrigere end nogensinde efter at komme væk fra byen og den anspændte snak om krig. Østrigs ærkehertug Ferdinand var blevet myrdet af en serber, hvilket havde fået Østrig til at afskære alle diplomatiske forbindelser til Serbien, som var allieret med Rusland, og Østrig var ved at gøre klar til krig. Dette førte til endeløse, nervøse spekulationer om, hvorvidt Rusland ville blive inddraget.

			Gæsterne til det kongelige bal var i invitationen blevet bedt om at møde op i persisk klædedragt, og min stedmor, Agnessa, havde hidkaldt Nadesjda Lamanova, som tidligere havde været teaterkostu­mier og kjolesyerske for zarinaen. Madame Lamanova, en fyldig, mørk­­håret kvinde med et konstant uinteresseret udtryk i sit dejagtige ansigt, kom med to kister fulde af udsøgte persiske kostumer.

			Eliza gik rundt i Agnessas påklædningsværelse og beundrede møblementet. Værelset, som var det største af dem, Agnessa rådede over, havde engang været mors. Der var højt til loftet og blomstret tapet, og på kaminhylden stod en Limoges-vase fuld af lyserøde gladiolus. Blomsterne, der blafrede i den blide brise, gav mig kuldegysninger.

			Gladiolus. Hvilken rædsom blomst.

			Det var gule gladiolus, som kvinden var kommet for at levere, da det forfærdelige var sket. Kort efter, at Agnessa var blevet gift med far, begyndte hun at bestille blomster fra Paris, selv om det var midt om vinteren. Jeg åbnede hoveddøren en januarmorgen efter en voldsom snestorm og fandt en ung bondepige, der lå halvdød på trappestenen med en bambuskurv fuld af gladiolus i armene, mens sneen føg rundt om hende. Hendes øjne var halvt lukkede, og blomsterne i kurven var omkranset af funklende is.

			Jeg hjalp kokkedrengene med at slæbe hende ind i vestibulen og gav hende hjertemassage, indtil ambulancen kom, men det var for sent. Efter at jeg havde sørget for, at hun blev begravet, blev jeg på mit værelse. Jeg kunne ikke holde op med at tænke på hendes frosne ansigt. Hvor var det uretfærdigt at dø i så ung en alder, bare fordi en forkælet kvinde fra Moskva ville have blomster.

			Kort efter åbnede far og jeg Fenas Hus for fattige kvinder, opkaldt efter min mor, Agrafena. Hendes navn betød “født med fødderne først”, en perfekt sammenfatning af hende, som altid havde haft travlt med alle mulige ting.

			Jeg blev revet ud af mine tanker, da madame Lamanova låste den ene kiste op. Hun og Eliza tog med begge hænder fat om hver sin side af låget og lirkede det op som en østersskal. De to kvinder stod tæt sammen om kisten og gennemgik bunkerne af guldbrokade og kåber med pelskant.

			Madame Lamanova trak en elfenbenshvid brokadekåbe med zo­bel­kant op. “Til mrs. Ferriday?”

			Eliza tog sin slåbrok af og stak armene i kåben. “Hvad tager du på, Sofija?”

			“Jeg går bare i det her.” Jeg havde ikke gjort andet end at tage et kashmirsjal fra min egen garderobe ud over min hvide aftenkjole.

			Agnessa kom hen til mig. “Du er nødt til at gøre en indsats, kæreste. Det første, folk dømmer en på, er udseendet. Det, man siger, kommer i anden række.”

			Jeg hadede denne talemåde, som var hendes foretrukne. “Lad nu være, Agnessa ...”

			Madame Lamanova rakte en fjerprydet turban hen mod mig, som jeg afviste med en håndbevægelse.

			Agnessa gik hen til sit smykkeskab og kom tilbage med en hals­kæde, som hun holdt frem mod mig. Smaragderne glødede i det elektriske lys, da hun nærmede sig.

			“Tag den her på i aften.”

			Da jeg var barn, havde min mor kun båret smaragdhalskæden ved de allermest højtidelige lejligheder. Min søster Luba og jeg plejede at snige os ind til hendes smykkeskrin og lade fingrene løbe hen over puklerne af cabochonslebne smaragder og to rækker runde diamanter. Far havde fået den af zarens mor, efter at han havde hjulpet hende med nogle økonomiske tryllerier, og han havde foræret den til mor på deres bryllupsrejse til Biarritz. Nu gik Agnessa med den fra tid til anden.

			“Fars bryllupsgave til mor?”

			Agnessa snerpede munden sammen, som hun altid gjorde, når samtalen faldt på mor.

			“Hvad hvis den falder af?” spurgte jeg. Alle vidste, at zarens lillebror ved et lignende kostumebal havde tabt en af kronjuvelerne, en diamant på størrelse med et andeæg, som aldrig var blevet fundet igen.

			Agnessa lukkede halskæden om min hals. “Hvis du ikke vil have et persisk kostume på, er det her det eneste, du har brug for. Sultanerne elskede smaragder.”

			Jeg rørte ved den tunge platinindfatning og de kølige sten om min hals. Jeg gik ikke så meget op i smykker, men der var noget over denne halskæde, som fik mig til at føle mig mere myndig.

			Agnessa vendte igen opmærksomheden mod kisterne, og Eliza insisterede på at sminke mig ud fra sin idé om, hvordan man så persisk ud, med kohl om øjnene og røde læber.

			Det blev ved med at regne, og Agnessa gav far, som også var forkølet, lov til at blive hjemme hos Luba og Max. Far virkede lettet over at gå glip af den aktivitet, som han brød sig allermindst om, dans, idet alle gæsterne skulle deltage i en ballet i persisk stil. Jeg delte fars modvilje mod at danse, men glædede mig til at præsentere Eliza for zarens hustru, zarina Aleksandra, som også ville være til stede.

			Eliza og jeg sad ved siden af hinanden, da vi kørte hjemmefra i fars karet, ført af vores kusk, Peter, som var iklædt høj pelshue og rød jakke. Han gik til sit hverv med liv og sjæl og piskede løs på hestene.

			Det var dejligt at have Eliza for mig selv. Agnessa og Afon kørte i en anden karet, så hun kunne tage tidligt hjem og se til far. Jeg ville gerne ankomme forholdsvis tørskoet til paladset, præsentere Eliza for zarina Aleksandra og vende hjem og putte mig med lille Max i armene.

			Vi kørte hurtigt hen ad Nevskij Prospekt, hvor skodderne var sat for de fine butikkers udstillingsvinduer. Da vi var nået halvvejs, passerede vi en gruppe mænd foran en vinhandel, som stod tæt op ad en ung, velklædt herre og tydeligvis var ved at afkræve ham penge.

			“Forbrydere?” spurgte Eliza. “I byens dyreste gade?”

			“Man kalder dem urostiftere. Det er ikke noget nyt.” Urostiftere var avisernes betegnelse for arbejdsløse, berusede mænd, som truede de rige – ofte kvinder – med halvvoldelige metoder. Slyngler i flok slog og sparkede, overfaldt og plyndrede folk, smed hvepseboer ind i sporvognene og stod i indgangen til tesaloner og kastede skoldhed te på forbipasserende for morskabs skyld.

			Eliza drejede nakken, da vi kørte forbi. “Skal vi tilkalde politiet?”

			“De kommer kun sjældent.”

			“Det lader til, at det er blevet værre i den tid, jeg har været her. Hvad gør zaren for at hjælpe?”

			Jeg trak på skuldrene. “Han mener, at hans støtte til de rige vil sive ned til de fattige. Privatpersoner hjælper, hvor de kan. Ligesom det kvindehjem, som far og jeg har åbnet. Far finansierer det selv.”

			“Zaren har ikke hjulpet dem, som stadig bor i slumkvartererne.”

			“Der er da også slumkvarterer i New York. Her i landet er det bol­sjevikkernes skyld, fordi de skaber utilfredshed blandt folket. De har opfordret til strejke på endnu en fabrik.”

			“Jeg er bange på dine vegne, Sofija. Folket er ved at blive desperat. Det virker, som om zarens eneste løsning er at få alle demonstranter slået ihjel.”

			“Hvad så med din mr. Rockefeller, hvis vagter bare åbnede ild mod strejkende kulminearbejdere? Der var elleve børn, der døde.”

			Eliza så ud på de mørke gader. Hendes spejlbillede i vinduet så forpint ud. Havde jeg været for streng? Hun havde selvfølgelig ret. Måske var det bedre, hvis vi fik en vellykket revolution og indsatte en mere moderne form for regering. Det lod til, at halvdelen af Sankt Petersborg var klar til at fjerne zaren.

			Vognen nærmede sig Anitjkovpaladset, hvis fire etager høje, hvide facade lyste op i mørket. Regnen gjorde den endnu smukkere end normalt.

			“Nu er vi der snart, Eliza. Jeg skal nok sørge for, at du møder zarinaen.”

			“Forventer hun, at jeg nejer perfekt? Jeg er lidt rusten.”

			“Ja. Og hun taler engelsk og fransk. Hun foretrækker engelsk, men bliver imponeret, hvis du taler fransk til hende. Spørg til hendes søn og arving, Aleksej, så får du mere taletid.”

			Vi sluttede os til flokken af gæster i persisk klædedragt, som strømmede ind i den højloftede forhal, og fulgte mængden op ad den røde løber og forbi de som vanligt imponerende vagter i guldtressede, sorte uniformsjakker. Vi og vores forældre havde tit besøgt zarens mor i Anitjkovpaladset, som var et af dem, jeg holdt mest af, eftersom det var hyggeligere end zarens officielle residens, det gigantiske Vinterpalads, der lå et par minutters kørsel fra vores hus.

			Jeg kendte de fleste af belaja kost-slægten, de “hvidknoglede” russiske familier med blåt blod i årerne, fulde af fyrster, hertuger, grever og baroner, som sad på størstedelen af Ruslands rigdomme. Jeg havde ikke travlt med at komme til at tale med dem.

			Vi trådte ind gennem forgyldte døre, som afslørede den store balsal med skinnende, turkis silketapet på væggene. Gæsternes brokade, silke og perlebroderier glitrede i høje spejle, som kastede skæret fra de blafrende vokslys i lysekronerne rundt i salen. Store klynger af knejsende palmer, blomstrende appelsintræer og enorme azaleaer i blomst svajede blidt i brisen fra de åbne vinduer.

			Eliza udstødte et gisp. “Åh, Sofija. Jeg har aldrig set noget lignende. Alene planterne.”

			“Gartnerne hejser dem ind gennem vinduerne ved hjælp af et kæmpestort hejseværk – de kommer alle sammen fra zarinaens drivhus. Du skulle se det, Eliza: det er tre etager højt og fuld af syrener, som er hendes yndlingsblomst. Jeg boede der på det nærmeste, før jeg kom på kostskole.”

			For enden af balsalen sad enkekejserinden, zarens mor, og zarinaen på forgyldte troner, hvor en skare af gæster allerede var stimlet sammen for at hilse på dem.

			I hjørnet sad en strygekvartet af skæggede mænd i kjole og hvidt og byggede ubesværet en musikalsk bro mellem vores russiske hymner og persiske melodier. De skulle akkompagnere den persiske ballet, som vi alle skulle deltage i senere.

			“Tænk at vokse op her,” sagde jeg. “Det er zarens barndomshjem.”

			Vi gik hen mod de forgyldte troner, der stod så tilpas langt fra hinanden, at de to kvinder ikke behøvede at tale sammen. Svigerdatterens og svigermoderens årelange kamp om zarens gunst var en offentlig hemmelighed, og deres personaer udadtil var meget forskellige. Zarens mor, som var højt elsket af folket, var åben og elskværdig og elskede at danse, mens zarina Aleksandra var yderst reserveret og knap nok tålte offentlige arrangementer. Hun foretrak stille sysler og at tilbringe tid sammen med familien.

			“Jeg skal nok præsentere dig for zarinaen, men vi må vente, til det bliver vores tur,” sagde jeg og styrede Eliza hen for enden af køen.

			“Jeg aner ikke, hvad vi skal tale om.”

			Jeg stillede mig tæt op ad Eliza for at hviske hende i øret, og hejrefjerene fra hendes turban strejfede min kind. Gad vide, hvor mange stakkels fugle, der havde måttet lade livet for at klæde dette ene selskab på?

			“Hun vil stille dig spørgsmål, for det meste om, hvorvidt du har nogen børn. Hun har en knap under foden, som hun trykker på, når audiensen er forbi. Så fører hendes hofdamer dig væk.”

			Køen bevægede sig langsomt, og der blev varmt i salen i takt med, at den fyldtes med gæster, og pelskostumerne begyndte at lugte af våde dyr. Jeg fik et glimt af zarinaen, mens vi gradvist rykkede tættere på hende. Hendes bryst var dækket af et væld af diamanter, og hun så som sædvanlig ud til at kede sig. Var hun ikke klar over, at hendes ansigt røbede hendes tanker?

			Jeg genkendte mange af hendes hofdamer, eftersom jeg havde været en af dem, længe før Max blev født. De stod i nærheden af zarinaen i deres hvide musselinkjoler med kejserindens monogram, hendes chiffre, bogstavet A for Aleksandra, udført i funklende diamanter på et blåt bånd, der var sat fast på hver af damernes venstre skulder. Madame Wiroboff, kejserindens bedste veninde, stod ved hendes side. Hun var en rund og selvudslettende kvinde med søvnige øjne.

			Eliza lænede sig ind mod mig. “Zarinaen er smuk, men hun er bestemt ikke lykkelig.”

			“Hun hader store fester. Hun vil meget hellere læse.” 

			“Hvor er zaren?”

			“I Krasnoje Selo. Han har rigeligt at se til for tiden.”

			Alle strejkerne og uroen foruden krigen, der var under opsejling, havde gjort situationen meget anspændt for den kejserlige familie. Det svirrede med rygter om, at zar Nikolaj frygtede for sit liv, fik mundskænke til at smage på sin mad og ikke engang lod sig barbere af sin mangeårige kammertjener af frygt for at blive snigmyrdet. Zaren var en pligtopfyldende regent, men passede ikke til en monarks liv med at træffe beslutninger i pressede situationer. Han befandt sig bedst ude på landet i sit elskede Aleksanderpalads sammen med zarinaen og deres fem børn, hvor de spillede tennis eller domino.

			Jeg mærkede en hånd i ryggen, vendte mig om og så storfyrstinde Olga, kejserparrets ældste datter, flankeret af to uniformerede kæmper.

			“Hvem var det, der fik den idé at tage pels på i juli måned?” spurgte Olga på engelsk med et smil. Hun var iført en hvid chiffonkjole i græsk stil og bar en halskæde med sandperler. Hun var en naturlig skønhed uden den mindste antydning af pudder.

			Jeg nejede. “Godaften, kære kusine.”

			Olga kyssede mig tre gange på kinderne.

			“Storfyrstinde Olga Nikolajevna Romanova, tillad mig at præsentere mrs. Eliza Woolsey Mitchell Ferriday fra New York,” sagde jeg og nævnte alle Elizas navne, som russisk skik bød mig.

			Eliza nejede dybt, og Olga nikkede til hende. “Det er en fornøjelse at møde Dem. Hele vejen fra Amerika.”

			Det var umuligt ikke at lade sig fortrylle af Olgas brede smil og oprigtige blå øjne. Hun var bemærkelsesværdigt jordbunden til trods for sin kejserlige rang.

			“Kom De hertil med jernbanen?” spurgte Olga. “Det er vel nok en lang rejse.”

			“Ja, damper og tog. Men tiden gik hurtigt – Sofija og jeg talte hele vejen.”

			“Jeg er rædsomt misundelig over, at du har en hjerteveninde. Hvad talte I om, hvis jeg må være så fri?”

			“Åh, vores yndlingsmalerier. Sofijas drømmehave og hvad hun vil dyrke i den. Hvilke filosoffer, som virkelig forstår kvindesindet – hvilket vi kom frem til, at ingen af dem gør.”

			“Vi diskuterede, hvilken af verdens byer der er den bedste,” sagde jeg. “Og vi valgte naturligvis Paris, som har de bedste museer og profiteroles.”

			“Tillad mig at sige, at De og Sofija ligner hinanden særdeles meget,” sagde Eliza.

			Jeg skævede til Olgas opstoppernæse og det bølgede hår, som hun havde sat op i en chignon. “Ja, det siger folk. Jeg ligner måske hendes meget ældre søster.”

			Selv om vi var fjerne kusiner, og jeg var flere år ældre end Olga, som var atten på det tidspunkt, var der mange ligheder mellem os: vi var lige høje og havde begge runde ansigter og mandelformede øjne.

			Olga smilede. “Men jeg har ikke dit pragtfulde hår.”

			Hun tog mig under armen og trak mig tættere ind til sig, så jeg kunne lugte hendes søde duft af orangeblomstsæbe og kanel. “Jeg har mødt en ny officer,” hviskede hun. “Han vil gerne snart besøge mig. Kan jeg få dig til at lægge et godt ord ind for mig hos mor?”

			“Naturligvis, min ven, men husk, at mændene ved, at der er en grund til, at man beskytter dig. De kan godt lide udfordringer, så bliv ved med at opføre dig dannet. Mænd kan forlade en, men bøgerne bliver altid hos dig.”

			Vagterne stod og trippede, og Olga slap min arm. “Her har jeg lige fundet dig, og så er jeg allerede nødt til at gå. Mor er frygtelig nervøs – der er problemer på fabrikkerne.”

			Vagterne gik af sted gennem folkemængden med Olga, som drejede hovedet og råbte til os: “Tatjana skal have en lille hund, en fransk bulldog. Kom endelig på besøg, når vi får den.”

			Olga gik ud gennem en sidedør, og vi fortsatte med at snegle os frem.

			Eliza stod på tæer for bedre at kunne se zarinaen. “Hun omgiver sig med adelsdamer. Hilser hun også på almindelige borgere?”

			“Nej. Kun når de tilbringer somrene på Krim. Det er for farligt at gå ud mellem folk her, hvor enhver landstryger kan opholde sig.”

			En høj, rødhåret kvinde hastede forbi os gennem mængden.

			Jeg lænede mig ind mod Eliza. “Der kommer Karina. Hun er min kusine på min mors side.”

			“Du godeste, er alle her i familie med hinanden?”

			“Karina har siddet i fængsel i to år. Det er et år siden, hun blev løsladt. Jeg har hjulpet hende med at vende tilbage – hun tilbringer dagene på mit kvindehjem og udstår sin straf ved at udføre samfundstjeneste.”

			Klokkeærmerne på Karinas kaftan bølgede efter hende, idet hun nærmede sig. Hun lignede mere et stort, venligt møl end en forbryder.

			“Hvorfor har hun været i fængsel?”

			“Hendes kæreste, der selv kommer fra en fin familie, var med i en hemmelig forening, som ville omstyrte staten og vælte zaren med magt.”

			“Hvorfor ville en adelsmand skade zaren?”

			“Ikke alle rige er monarkister, Eliza. Mange her er imod zaren. Karina var ung og dum. Hun havde givet sin kæreste lov til at have sin trykpresse i hendes lejlighed. Hun er en dygtig pianist, så hun spillede klaver hver dag, så naboerne ikke kunne høre pressen.”

			“Hvordan blev de anholdt?”

			“De blev stukket af en af zarens tilhængere, men det var kun Karina, der blev fanget. Hun fik en dom på femten år.”

			“Slap hendes kæreste fri?”

			“Han er god til at undgå myndighederne og lade andre tage straffen. Hun har ikke set ham siden, men hun bliver ved med at håbe. Hun var blevet dømt til strafarbejde, hvis hun havde været en almindelig borger, men zaren har altid holdt meget af Karina, og han mente, at to års fængsel var nok. Hun har fået forbud mod nogensinde at spille klaver igen. Hun må heller aldrig se Ilja mere. Jeg ved ikke, hvad der er værst for hende.”

			Karina nåede frem til os og gav mig et knus. “Hvor er det dejligt at se dig, kære kusine. Velkommen tilbage til Rusland. Det klæder dig at have født.”

			Hun vendte sig om mod Eliza. “Jeg går ud fra, at Sofija har fortalt Dem om min umoralske fortid.”

			“En smule.”

			Karina smilede. Hendes hud glødede og så næsten gennemsigtig ud i vokslysenes skær. Hun var en særegen skønhed og meget anderledes end mig med sin højere og slanke figur og et prægtigt kastanjebrunt hår. Det var svært at fatte, at vi var i familie.

			“Indtil videre har mit liv været mærkeligere end nogen roman, men jeg må indrømme, at det er dejligt at være kommet ud.” Karina trak mig tættere ind til sig. “Ilja har sendt mig en besked om, at han vil kontakte mig.”

			“Og det tror du på?” spurgte jeg. “Her er ellers så mange gode mænd i aften.”

			“Selvfølgelig tror jeg på ham. Det kan godt være, at han er en smule dumdristig, men han er ingen løgner.”

			“Karina, hvorfor slipper han altid fri, mens andre ...”

			I det samme blev der opstandelse, da vestibulen genlød af råben og kvinder, der skreg. En mand iført paladsets fløjlsuniform dukkede op ved de forgyldte døre med en pistol, som han holdt op i luften, og råbte “Længe leve friheden!”

			Eliza lagde armene om mig, da manden skød op i loftet, og gipsen regnede ned over os. Musikerne holdt op med at spille og rejste sig.

			Jeg holdt vejret, mens vagterne førte zarens mor og zarinaen væk fra deres stole, fulgt af deres hofdamer. Imens overmandede de andre vagter manden og førte ham væk.

			Folk stod målløse tilbage og talte dæmpet sammen. Havde en af paladsets vagter virkelig vendt sig mod monarkiet?

			Krudtlugten sivede rundt i luften, mens tjenerne gik rundt i mængden med deres sølvbakker og strakte hals for at få et glimt af pistolmanden. Kort efter fortsatte strygekvartetten med at spille, og folk, som pludselig så malplacerede ud i deres persiske klædedragter, stimlede sammen i grupper for at diskutere overfaldet.

			Karina blev væk i mængden, og Afon kom styrtende hen til os. Hans mørkeblå uniform understregede, hvor bleg han var.

			“Jeg følger Agnessa hjem,” sagde han. “Vi måtte bruge lugtesalt, før hun kom til sig selv igen. Der er kun plads til os to i kareten.”

			Han masede sig hurtigt gennem mængden og så sig kun kort tilbage.

			“Ved Peter, at han skal komme og hente os nu?” råbte jeg efter ham.

			“Jeg kommer tilbage så hurtigt, jeg kan,” råbte han.

			Den festlige stemning var ødelagt. Gæsterne begyndte at gå hen imod de forgyldte døre, og musikerne pakkede deres instrumenter ned. Eliza og jeg sluttede os til den store menneskemængde, der bevægede sig ned ad trappen belagt med en rød løber, som blev svinet til af beskidte persiske sko og støvler.

			For enden af trappen strøg en amerikansk kvinde, som jeg genkendte, forbi os gennem mængden, og jeg lagde hånden på hendes arm. “Fyrstinde Cantacuzène.”

			Den høje, smukke kvinde med venlige og udtryksfulde mørke øjne vendte sig om. Hun var smukt klædt i en klar smaragdgrøn og guldfarvet kåbe med zobelkant. Hun var født amerikaner, og hendes mand, fyrst Mikhail Cantacuzène, var en højt dekoreret general i zarens hær og fast gæst ved hoffet.

			“Sofija.” Hun tog min hånd. “Det er forfærdeligt med den pistolmand efter alt det, zarinaen har været igennem.”

			Vi sluttede os igen til mængden og strømmede ud i den regnvåde aften. Jeg spejdede efter vores kusk, mens den ene bil efter den anden ankom og kørte væk.

			Fyrstinde Cantacuzène lænede sig ind mod mig. Hun duftede af jasmin og ylang-ylang. “Jeg ville gerne køre jer hjem, men vores karet er heller ikke kommet. Gaderne er oversvømmet.”

			“Vi kunne tage sporvognen,” sagde Eliza.

			“Fyrstinde Cantacuzène, grevinde Speransky Grant, må jeg præsentere Eliza Woolsey Mitchell Ferriday fra New York?”

			“Det glæder mig at møde Dem,” sagde Eliza. “Grant?”

			“Præsident Grant var min bedstefar. Det må vi tale om en anden gang under behageligere omstændigheder. Men lige nu tvivler jeg på, om nogen af os kommer hjem lige med det første.”

			En af Agnessas venner, grev von Orloff, stak sit turbanklædte hoved ind i vores lille kreds. Han var en lille mand med et smalt ansigt, som så ud til at have taget påbuddet om at klæde sig i persisk klædedragt alvorligt. Han var iført turban med strudsefjer, en tyk, broderet fløjlskåbe og så meget kohl om øjnene, at en indfødt perser kunne have troet, at han var en landsmand.

			“Sporvognen skal nok få os hjem,” sagde greven. “Jeg har lige hørt, at regnen har gjort to gader ufremkommelige.”

			“Jeg tager aldrig sporvognen om aftenen,” sagde jeg. “Desuden kan de heller ikke køre, når gaderne er oversvømmede.”

			Musikerne hastede forbi os med instrumenterne i hænderne i retning af stoppestedet.

			“Halvdelen af festdeltagerne tager sporvognen,” sagde greven. “Regnen skal nok holde uromagerne væk. De eneste, der hader regn mere end dem, er katte. Og jeg skal nok beskytte Dem.”

			Fyrstinde Cantacuzène trak mig til side. “Kosakkerne bevogter sporvognene på Nevskij.”

			Jeg var fuld af bange anelser, da vi fulgte efter de andre til stoppestedet, men der var ikke så langt at gå, og den regnvåde, røde sporvogn kom kort efter.

			Konduktøren trådte ned fra bagperronen. Han var skægget og bar sorte bukser, en sort uniformsfrakke med bælte, læderstøvler, der gik til knæet, og en lædertaske over skulderen. Fra hans brystlomme hang papirbilletter i forskellige farver, der markerede ruterne. Han hjalp os op ad trinnet til sporvognen og trak så i et reb, som ringede i en klokke oppe hos føreren.

			“Gule billetter, næste stop!” råbte han, da vognen satte i gang.

			Det var en lettelse at komme op i den klart oplyste vogn. Fyrstinden, Eliza og jeg satte os i nærheden af føreren, som stod ved det store, røde bremsehjul. Vi sad på de lange træbænke med lameller, som løb hele vejen langs vognen, og rystede regnen af tøjet.

			Fyrstinden betalte konduktøren i britisk valuta.

			“De er heldige,” sagde føreren og kastede et blik på os over skulderen. “Nummer fire her kører stadig hele vejen til Neva, men det er min sidste tur. Det står ikke godt til uden for byen.”

			I midten af vognen sad cellisten, en ældre mand med hår, der gik ned i en markant spids i panden, og sørgmodige øjne med celloen mellem benene. Han trak en flaske Arak op ad lommen, som han havde snuppet fra festen, og lod den gå på omgang i vognen. Violinisten, en yngre mand med grånende hår, satte violinen op til hagen og spillede det livlige omkvæd fra Katjusja, som havde været min mors yndlingssang.

			Eliza klappede i takt til musikken og råbte med røde kinder til mig hen over midtergangen: “Jeg aner ikke, hvad ordene betyder, men jeg føler mig meget russisk.”

			Arakken virkede lindrende på min ømme hals, og vi sang alle sammen. Det hjalp på humøret at høre folk synge.

			Pludselig satte sporvognen farten ned.

			I lyset fra lygterne stod omkring ti mænd i arbejdstøj og spærrede vejen.

			“Røvere,” sagde jeg og forsøgte at holde min stemme fra at skælve.

			Føreren trådte på en pedal og satte en lille, klemtende klokke i gang, der skulle advare mændene, men de blev bare stående.

			“Hjælp os, Gud,” sagde føreren stille og bremsede.

			Eliza rettede sig op i sædet. “Knap frakken, Sofija.”

			Selvfølgelig. Mors halskæde. Jeg knappede frakken med rystende hænder.

			Musikken stoppede brat, da vognen gik i stå, og mændene udenfor gloede ind ad de store ruder.

			En kraftig mand iført en ulden fiskerhue hamrede på glasset i døren ind til sporvognsføreren. “Luk op!” råbte han på russisk.

			Føreren svingede med radioen. “Jeg har tilkaldt politiet.”

			Den kraftige mand lo. I det samme smadrede han glasset og steg op i vognen med en hammer i den ene hånd og en takket kniv i den anden. Han stak hammeren i jakkelommen og tog huen af, så man kunne se hans glatte isse, der skinnede i det elektriske lys, med en krans af filtret, musebrunt hår, som lignede en lodden glorie.

			Han gik ned gennem sporvognen og stak huen op i hovedet på folk. “Giv et bidrag til min uddannelse. Hold Dem endelig ikke tilbage.” Passagererne skævede til hans kniv, mens de tog øreringe, armbånd og lommeure af og lagde dem ned i huen med en dæmpet klirren.

			Røveren sparkede til grev Orloffs spidse støvle, og greven trak sig ind i sin tykke kåbe som en snegl i sit hus. Som de dannede mennesker vi var, afventede vi vores skæbne i stilhed.

			Han gik videre til konduktøren og åbnede flappen på lædertasken med spidsen af sin kniv. “Luk den op, min gode mand.”

			“Jeg har ikke fået penge endnu. Det er min første tur.”

			“Jeg ved, at De har byttepenge. Det er alligevel ikke Deres penge. Giv mig dem nu bare, så vi kan skilles som venner.”

			Konduktøren gav røveren en stak pengesedler.

			“Også de britiske penge.”

			Konduktøren stak hånden ned i tasken og rakte ham mønterne. “Der var engang, hvor folk opførte sig ordentligt.”

			Røveren lagde pengene ned i huen. “Jeg opfører mig, som jeg vil.”

			Han var på vej tilbage til den forreste del af sporvognen, da han standsede op og så på mig. Han stillede sig med spredte ben og lagde hovedet på skrå. Nu hvor han stod tæt på, lagde jeg mærke til, at han havde brandmærker i den ene side af ansigtet, som om huden var blevet brændt af et spidst strygejern og var blevet lyserødt og skinnende som en skinke. Jeg prøvede at lade være med at se på den beskidte fiskekniv i hans hånd.

			“Jamen dog,” sagde han. Han åbnede min krave med spidsen af kniven, der var så tæt på mit ansigt, at jeg kunne lugte metallet.

			Jeg rystede over hele kroppen. Havde han opdaget halskæden?

			“Jeg kan godt lide smaragder,” sagde han og smilede bredt.

			Jeg kastede et blik på hans rådne, sorte tænder og så væk.

			Han lod knivspidsen løbe under den tunge platinindfatning. Bladet føltes koldt mod min hud.

			“Jeg gravede efter dem, da jeg var i fængsel, så jeg skulle mene, at de tilhører mig. Ikke?”

			Han hældte tyvegodset ned i jakkelommen, tog huen på og tog min hånd i sin, som var forbavsende varm og glat. “Kom så, madame. De skal af her.”

			Jeg prøvede at vriste mig løs, men han trak mig op fra sædet med et ryk.

			Eliza havde rejst sig op bag ham og tog fat i hans arm. “Slip hende.”

			Røveren vendte sig om og huggede ud efter hende med kniven, og alle passagererne skreg op i rædsel over, hvad han havde gjort ved min kære veninde.
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			1914

			“Kog så, for pokker!” råbte jeg ad samovaren, mens jeg proppede flere fyrrekogler i blikrøret. Jeg fik straks dårlig samvittighed over at råbe ad den stakkels kedel, der var den sidste af de genstande, vi havde tilbage efter papa. Den stod på bordet ved siden af den store, hvidkalkede kakkelovn, som far havde smedet, og jeg lod hånden løbe ned over den varme side af messingkedlen, der var den eneste værdifulde ting, vi ejede. At råbe ad den føltes som at skælde ud på min stakkels, afdøde papa. Havde jeg vækket mamka?

			Mamka. Hun lå og sov på slagbænken, som fyldte hele den ene side af vores etværelses izba. Hun lå på ryggen med åben mund, helt stille og grå som et lig. Jeg gik hen til hende i mørket og strøg hendes mørke hår væk fra panden. Hun havde høj feber. Vi havde haft en hård nat. Jeg havde holdt hende, mens hun hostede, og det havde krævet al min vilje at få hende til at blive ved med at trække vejret. Jeg børstede sodet fra kakkelovnen væk fra hendes dyne og mærkede med to fingre på hendes håndled efter hendes puls.

			Jeg så hen på ikonerne i bedehjørnet overfor. Zarens og den sorte Madonnas gyldne ansigter strålede oven over de tændte lys med rosenduft. Ville helgenerne tage hende fra mig? Hvordan skulle jeg leve uden mamka? Vi ville blive nødt til at begrave hende ved siden af papa i fyrrelunden.

			Tanken om papa fik mig til at styrte tilbage til samovaren. Jeg rørte ved metallet med en finger. Vandet var endelig ved at blive varmt, og om lidt ville dampen få den til at hvisle.

			Jeg åbnede døren og skærmede øjnene mod det skarpe solskin, mens jeg viftede soden ud med mit forklæde.

			Jeg så op, og mit hjerte begyndte at hamre løs i brystet, da jeg fik øje på to mænd, der var på vej op ad stien til os. Den ene var tynd som et skelet og humpede af sted ved hjælp af en sort stok, den anden var rund og høj. Begge var iført deres pæneste tøj. Skatteopkrævere. For enden af stien stod deres vogn i solen, belæsset med husholdnings­artikler: et fuglebur i messing, en barnevogn og et stort ur.

			Jeg skyndte mig hen til samovaren. Hvordan kunne jeg gemme den bag kakkelovnen? Der var for meget vand i den, til at jeg kunne bære den i sølvhåndtagene. Jeg lagde armene rundt om kedlen og løftede den op, så jeg mærkede det brandvarme metal gennem stoffet på mit forklæde og ærmer. Det varme vand skvulpede rundt i samo­varen, da jeg gik om bag kakkelovnen og stillede den på gulvet. Mit bryst og mine arme brændte.

			Jeg var lige akkurat nået tilbage til den åbne dør, da mændene ankom.

			“Ærværdige fædre,” sagde jeg med den ærbødige hilsen, som alle brugte over for dem. Jeg bukkede dybt for den tynde mand og rettede blikket mod hans sko, som han havde pudset samme morgen. Huden på mine arme og mit bryst dunkede efter forbrændingerne.

			“Lad være med at bukke og skrabe for mig,” sagde den tynde. “Og jeg er ikke din far. Jeg skal snakke med Rafa Rafovitj Kozlov om kejserlige anliggender med det samme.”

			“Han er død,” sagde jeg til læderskoen og tørrede tårerne væk. Jeg var nødt til at holde hovedet koldt og frem for alt styre mit temperament.

			Den gamle mand masede sig forbi mig. “Rejs dig så, sagde jeg. Hvorfor bor I så langt væk fra de andre i byen?”

			“Der er ikke så langt til Malinov herfra.”

			Jeg rettede mig op og så ham kigge sig om i værelset med sine væseløjne, der blev forstørret af stålbrillerne. Han var en embedsmand fra zemstvo, det lokale herredsråd, med et ansigt, der var furet og sprukkent som en tør flodseng, og et overskæg med spidse, voksede ender. En bureaukratisk skatteopkræver af den type, som landsby­boerne hadede allermest.

			Den anden mand var hr. A., den store og godmodige ejer af landsbyens købmandsbutik. Han tørrede sålerne på sine filtstøvler af på dørstolpen og trådte indenfor. Han holdt en lille bog tæt op til ansigtet og skrev i den med en blyantstump.

			Den gamle mand gik rundt i værelset og talte. “En etværelses hytte, som i daglig tale kaldes en izba.” Manden vendte sig om. “Bor her en person ved navn Taras Validovitj Perminov?”

			“Han har stået i lære hos min papa.” Det var i hvert fald sandt. Taras’ alkoholikerforældre havde solgt ham til papa. Jeg pegede hen på den mur, der lå længst væk. “Han sover i redskabsskuret derude.”

			“Er han vendt hjem fra fængslet?” spurgte hr. A., mens han skrev noget ned i sin lille bog.

			Synet af den lille blyant i hans store hånd var ved at få mig til at smile.

			“Ja, det er to måneder siden, at han kom hjem. Men han er her ikke lige nu.”

			Den gamle gik hen til det smukke hjørne og skævede til ikonerne. “Hvor er han? Hvad laver han?”

			Han var selvfølgelig i Sankt Petersborg, men hvad skulle jeg sige? Taras var begyndt at gå til hemmelige møder i byen, efter at han var kommet ud af fængslet, og jeg havde fundet pjecer i hans støvler.

			“Det må guderne vide.”

			De to mænd så på hinanden, og jeg fik kuldegysninger. “Han har udstået sin straf.”

			Hr. A. trådte nærmere. “Jeg har hørt, at han fik nogle forkerte venner derinde ...”

			Jeg tog en dyb indånding. “Folk forandres af at sidde i fængsel.”

			“Vend dig om,” sagde den gamle mand til mig.

			Jeg så længe på ham og drejede mig så hurtigt rundt.

			Han betragtede min figur. “Er du og denne Taras forlovet?”

			“Nej,” sagde jeg.

			“Ugifte kvinder betaler ekstra skat.” Han tog fat om min kæbe med den ene hånd og tvang min mund op. “Gode tænder. Du er nok den eneste unge pige i Malinov, der ikke er gift. De fleste på din alder har allerede en hel flok møgunger.”

			Det var sandt. Taras og vores aftale var skyld i, at jeg aldrig ville blive gift. Aldrig få børn.

			Den gamle mand bøjede sig ned og så ud ad vores eneste vindue. “Hvor meget opdyrkeligt land har I?”

			“Vi har ikke høstet noget, siden Taras solgte oksen.”

			“Du kunne selv trække ploven.” Han vendte sig om mod mig og klemte mig på overarmen gennem ærmet. “Det er du stærk nok til.” Min hud brændte, da jeg rev armen til mig.

			Hans hånd gled hen over min brystkasse og strejfede mit bryst.

			“Gamle gris,” sagde jeg lavmælt.

			Hr. A. kiggede ud ad døren. Han så ud, som om han havde fået en sur smag i munden.

			“Zaren har sendt folk til Sibirien for at sige mindre end det,” sagde den gamle mand.

			“Vi har forsøgt at pløje jorden. Taras spændte mig og mamka for ploven, og vi bearbejdede jorden, indtil hun blev syg.” Jeg pegede hen mod mamka på slagbænken. “Hun ligger syg med hoste, som hun sikkert har fået af at trække ploven som et andet dyr.”

			Begge mændene trådte et skridt tilbage.

			“Hvordan er jordbundskvaliteten?” spurgte den gamle mand.

			“Dårlig. Selv om vi begge to var spændt for ploven, kom der ikke andet op end roer.”

			Den gamle mand rystede på hovedet. “Ringe høst? Ikke godt. Husholdningsbudget?”

			“Vi har da ikke noget budget. Jeg fremstiller pebermynteolie, som jeg sælger inde i byen, og køber brød for pengene. Havregryn.” Forbrændingerne på brystet og armene dunkede af varme.

			Hr. A. bøjede sig ned. “Vi spørger kun, fordi vi er nødt til at vide, hvordan vi skal beskatte dig retfærdigt, Varinka.”

			Han var en rar mand. Hvor ofte havde han ikke ladet mamka købe sytråd på kredit? Hun havde altid prøvet at betale ham tilbage, men han havde tit bare sagt til hende, at hun skulle beholde sine penge.

			“Har I nogen husholdningsartikler?” spurgte den gamle.

			Jeg nikkede hen mod den store blikbalje, der stod op ad slagbænken. “Vaskebaljen der.”

			“Ting, der er noget værd. Smykker? Du kan ikke slippe for at betale skat, når dine naboer ofrer sig. Zaren skal bruge pengene til at bekæmpe hungersnød med.”

			“Vi sulter selv,” sagde jeg.

			Den gamle mand viftede med den ene arm i retning af byen. “Du kunne arbejde på væveriet.”

			“De vil ikke have mig.” Jeg så hen på hr. A., som kiggede ned på sine støvler. Han vidste udmærket, at folk i landsbyen undgik os, de tre sære mennesker, der boede herude i skoven. De kastede jord på mig, når jeg gik forbi dem på gaden, beskyldte mig for at være datter af en heks og leve i synd med Taras, og kaldte mig øgenavne. “Og hvis De ikke har noget imod det, vil jeg gerne tage mig af min mamka nu.”

			Den gamle mand bøjede sig forover, åbnede den sorte låge ind til kakkelovnen og kiggede ind i den. “Var din far kunsthåndværker? Så er det ikke så underligt, at I er ludfattige nu.”

			“Ja. Men det eneste, han har efterladt os, er den her izba, som han selv har bygget.”

			“Den ser nogenlunde ordentligt forarbejdet ud,” sagde den gamle mand.

			Hvor vovede han at tvivle på papas evner? “Papa har bygget det hele selv i solid, gammel stil. Han skovede selv træet og oversmurte det med ler fra floden, som han bar hjem på ryggen, og han snittede selv blomsterne over døren. Han begravede endda en mønt i hvert hjørne for at bringe ...”

			Jeg fortrød med det samme, at jeg havde sagt det.

			“Mønter?” Den gamle mand skyndte sig hen til et af hjørnerne og rodede op i jorden med sin stok.

			Jeg løb hen til ham og trak i hans knoklede arm. “Det betyder uheld ...”

			Han trak armen til sig og gravede videre, og snart ramte stokkens sølvspids metal, og han bukkede sig ned for at tage papas mønt op. Den gamle mand fortsatte hen til de andre hjørner og smågryntede glad, mens han gravede hver af de mønter op, som papa havde gravet ned så mange år forinden.

			Hvordan kunne jeg have været så dum? Jeg trak vejret dybt for at styre min vrede.

			Den gamle mand kom hen til mig efter at have lavet dybe huller omgivet af modbydelige små bunker oppløjet jord. “Nu skylder du zaren fire kopek mindre.”

			“Og De vil nu blive hjemsøgt af uheld i flere år fremover,” sagde jeg.

			Han stak de fire mønter i vestelommen og klappede på den. “Har du andre ting af værdi?”

			“Nej, ingenting.”

			Pludselig lød der en højlydt hvislen omme bag kakkelovnen. Endelig kogte vandet i samovaren.

			Den gamle skatteopkræver så på mig med løftede øjenbryn og fulgte lyden hen bag ovnen.

			Jeg gik efter ham. “Jeg beder Dem ...”

			Den gamle mand vinkede hr. A. hen til sig. “Nå, så du har slet ingenting?” sagde han og pegede bag kakkelovnen med sin stok. “Det her ser ellers ud til at være en husholdningsartikel.”

			Hr. A. tog fat i den kogende samovars håndtag, som forestillede svanehoveder, løftede den op fra sit gemmested og stillede den til­bage på bordet. “Du godeste, hvor er den varm.”

			“Det er i hvert fald en begyndelse,” sagde den gamle. Han lod fingeren løbe langs samovarens sølvbånd, som lignede et bælte, der sad rundt om livet på en tyk mand, med vinderstempler fra samovarkonkurrencer, som papa havde deltaget i. “Se alle de priser.”

			“Han var en dygtig kunstner,” sagde jeg.

			Den gamle mand vinkede hr. A væk. “Bær den ned i vognen.”

			Jeg sank ned på knæ. “Vær nu rar at lade være. Vi har brug for den til min mamka ...”

			Den gamle mand rystede en advarende finger op i mit ansigt. “Den passer bedre ind i et fint hjem, ikke her, hvor det sikkert drypper ned fra taget på den.”

			Hr. A. så træt ud, da han tømte samovaren for kogende vand uden for døren og bar den hen mod hestevognen. Jeg begravede ansigtet i hænderne.

			“Op med dig.” Den gamle tog mig i albuen og trak mig op.

			“Min mamka syr smukke ting. Hun kan lave et pænt bælte med sølvperler til Dem. Eller forudse Deres fremtid. Hun kan spå.”

			Han trak mig tæt ind til sig, og hans ånde lugtede af roer og sur øl. “Hvor gammel er du?”

			“Fjorten. Vil De ikke nok lade være med at tage vores samovar?”

			“Og du er endnu ikke blevet gift?” Han smilede og lod hånden glide ned langs forsiden af min sarafan, så det sved i min forbrændte hud. “Hvorfor har I pigebørn altid så mange lag på?”

			Jeg prøvede at bevæge mig hen mod mamka, men han pressede mig op mod den hårde lerovn.

			Han kyssede mig på halsen, og jeg mærkede hans kolde, fedtede hår på struben. “Jeg kan skaffe dig samovaren tilbage, hvis du samarbejder.”

			Jeg stivnede. Jeg havde aldrig kysset nogen, ikke engang Taras. Jeg så hen på mamka, som lå i en dyb febersøvn på slagbænken. Der var ingen, der ville få noget at vide.

			“Kom tilbage med den først,” sagde jeg.

			Han lo. “Du er en klog pige. Nej. Men jeg lover dig, at du får samovaren tilbage, hvis du giver mig det, jeg vil have.”

			“Sværger De?”

			Han løftede hånden og lagde den hen over hjertet. “Jeg sværger.” Hvorpå han borede samme hånd ind mellem mine lår gennem folderne på min lange nederdel.

			Den slags havde Taras heller aldrig gjort.

			“Jeg kan lære dig et og andet,” sagde den gamle mand ind i mit øre, så spidsen på hans voksede overskæg stak mig i kinden.

			Han lagde hænderne på mine bryster og klemte på dem, som om han var ved at ælte dej. “Kan du lide det?” spurgte han, så hans dår­lige ånde stod om mig som en sky.

			Jeg nikkede, selv om det føltes forfærdeligt, at han klemte mig på den måde, og min forbrændte hud under hans hænder var øm. Hans briller var dækket af hvide skæl fra hans hår. Tanken om at kysse ham gav mig kvalme. “Jeg skal nok give Dem det, De vil have, hvis De kommer tilbage med samovaren.”

			Der blev pludselig mørkt, da en skikkelse stillede sig i døråbningen. Personen var højere og mere bredskuldret end hr. A. Jeg genkendte omridset af hans jagtjakke og brodni-støvler, som han gik lydløst i, når han listede sig ind på sit bytte. Læderposen, som han bar hen over brystet. Omridset af en af hans mange knive, der sad i skeden ved hans hofte. Han lavede sine egne knive, der var så skarpe, at de skar gennem læder, som var det smør. Taras.

			Den gamle skatteopkræver fjernede hænderne fra mit bryst og vendte sig om. Han blinkede op mod lyset og sank en ekstra gang. Uden for døren så jeg hr. A. piske hesten, idet vognen buldrede af sted. Hr. A. vidste bedre end at blive, når Taras var vred.

			“Vi er helt klart færdige her.” Den gamle mand børstede sine bukser af, mens han trådte hen mod Taras. “Nu er skatten blevet betalt.”

			Taras trådte til side og så på, da den gamle mand for af sted ned ad stien og ud i skoven med retning mod byen uden at se sig tilbage.

			Jeg skyndte mig hen til mamka, som stadig sov. Jeg mærkede hende på panden, som var blevet køligere, og følte lettelsen skylle ind over mig.

			Jeg vendte mig om mod Taras. “Undskyld. Jeg ved godt, at jeg har forbrudt mig mod vores aftale.” Ingen kontakt med andre mænd var en af hovedreglerne.

			Taras kom tættere på.

			“Hvor er du ækel. Tænk, at du lod ham rage sådan på dig.” Han smed læderposen på gulvet med et bump. “Jeg kan ikke stole på dig.”

			“Jamen han tog samovaren.” Jeg bed mig i kinden for ikke at græde.

			“Og hvad så? Det er jo bare en åndssvag kedel. Vi har alligevel ikke noget te.”

			Taras tog fat i vaskebaljen ved slagbænken og skubbede den i favnen på mig. Jeg holdt den ind til brystet.

			“Jeg kommer snart igen,” sagde han. “Vent med at gøre dig færdig, til jeg kommer tilbage.”

			Jeg vidste godt, hvad jeg skulle gøre, selv om jeg hadede det. Og jeg vidste godt, hvor Taras skulle hen. Han havde bare givet den gamle mand et forspring for sjovs skyld. Taras gik ud af døren, og jeg hældte vand i baljen. Jeg knappede min nederdel op, tog tøjet af og gjorde mig klar til at leve op til reglerne for vores aftale. Jeg vidste, at Taras snart kom tilbage. Den gamle skatteopkræver ville ikke engang nå halvvejs ind til byen.

		

	KAPITEL 4
Eliza 
1914
Det gik alt sammen så hurtigt inde i sporvognen. Røveren vendte sig om og huggede ud med klingen, der var forunderlig skarp af sådan en rå kniv at være, langs min tommelfinger. Jeg mærkede det ikke med det samme, men blodet sprøjtede hurtigt og tykt ud over madame Lamanovas hvide brokadekåbe. Hvad ville bedstemor Woolsey have gjort? Trykke ned i såret?
Jeg så chokeret og svimmel til, mens mine medpassagerer gik til angreb på røveren. Føreren blev snittet i benet, da han vristede kniven fra røveren. Den landede på gulvet, hvor fyrstinde Cantacuzène samlede den op og holdt røveren stangen. Konduktøren og violinisten holdt ham fast, men han vred sig løs.
“Grib ham!” råbte føreren, da manden forsvandt ud i den tågede nat, idet kosakkerne ankom på deres små heste. De udgjorde et imponerende syn, som de red rundt om sporvognen med blafrende gevandter, selv om de kun var iført de mørkeblå uniformsfrakker med rødt for til hverdagsbrug og ikke deres skarlagensrøde gallauniformer. Det var yderst opløftende og næsten stingene værd, og jeg var lige ved at nyde det hele til trods for mit gabende sår, hvis ikke den kære Sofija var gået i chok og ligbleg stod og var på nippet til at besvime. Hun havde været tæt på at miste både smaragdkæden og sit liv.
Sporvognsføreren ringede hjem til Sofija, og en flok af de andre passagerer fulgte os hjem til Stresjnajva-familiens byhus, hvor der var lys på alle etager, og alle tjenestefolkene og familiens medlemmer stod på trappestenen og ventede på os. Selv hr. Stresjnajva var stået op af sygesengen.
De blev stående, mens min gamle ven doktor Abusjkin, hvis hår var klippet i tysk stil og stod lige op som stride børstehår på trods af, at han lige var vågnet, gjorde et stort nummer ud af at rense såret og bekendtgjorde højlydt, at jeg højst sandsynlig ville have mistet førligheden i hånden, hvis ikke det havde været for ham.
Dagen efter var hændelsen kommet i formiddagsbladet Peterburgskii listok, som Sofija oversatte for mig. Overskriften var AMERIKANSK RIGMANDSDATTER SÅRET I SPORVOGN UNDER STREJKE. Det var overraskende nøjagtigt i betragtning af, at det kom fra sensationspressen, bortset fra det med, at jeg var rigmandsdatter, hvilket måtte siges at være noget af en overdrivelse.
De voldelige strejker sluttede den attende juli. Det blev igen hverdag i Sankt Petersborg, og jeg fortsatte med at opleve byen om dagen med hånden bundet ind i så meget gaze, at rullen kunne være nået til Månen og tilbage. Sofija og Luba var fremragende turistførere, og vi tilbragte mange dejlige aftener med at kigge stjerner oppe på deres tag, men sidst i juli var jeg klar til at rejse.
Jeg havde boet hos familien Stresjnajva i knap seks uger med enhver tænkelig luksus: huset med dets store, velindrettede værelser, blomster og smukt sølvtøj, mit værelse med udsigt over Neva-floden og min egen lille russiske kammerpige. Men jeg savnede min familie og havde svært ved ikke at føle mig urolig. Talen faldt oftere og oftere på krig, og selv om zaren havde sat en stopper for strejkerne, voksede folkets utilfredshed for hver dag, der gik. Familien Stresjnajva valgte at lukke øjnene for det.
Sofija og Luba fulgte mig til Nikolajevskij-stationen på dagen for min afrejse. Jeg ville rejse hjem ad samme rute, som jeg var kommet, via Frankrig, for at undgå krigen, hvis den pludselig skulle bryde ud. Jeg var iført mit nyindkøbte Orenburg-sjal i gedeuld og silke, der var så spindelvævstyndt, at man kunne trække det igennem en vielsesring, og dog varmt og stort, når man bredte det ud.
Vi kørte ad den fashionable Nevskij Prospekt fulgt af endnu en karet med en kammertjener og to tjenere. Den lå øde hen ligesom Paris i september, når det bedre borgerskab er rejst væk, men da vi nærmede os stationen, kom det rigtige Sankt Petersborg til syne. Gaderne vrimlede med tiggere, forhutlede mennesker, skorstensfejere og kvinder iført bondekjoler i klare farver. Mænd stod tæt sammen i grupper og holdt håndskrevne skilte og røde flag op, hvorpå der stod: Overgiv jeres våben, burgøjsere! og Al jord til bønderne. Mit hjerte slog hurtigere, men Sofija og Luba lagde knap nok mærke til det.
Ifølge aviserne var folkeoprøret ved at vokse sig stærkt, men familien Stresjnajva og deres venner nægtede mærkeligt nok at se sandheden om deres farlige situation i øjnene. Zaren virkede underligt ude af kontakt med sine undersåtter, og det lod til, at zarinaen var fuldstændig ligeglad med dem. Kejserparret ville ganske givet redde sig selv, hvis revolutionen brød ud, men hvad ville der ske med Sofija? Jeg havde foreslået dem at rejse til Paris og vente, til alt dette var stilnet af, men jeg talte for døve øren.
Luba og jeg sad over for Sofija, og lille Max lå og sov i mit skød. Jeg ville komme til at savne min gudsøn næsten lige så meget som hans mor. Kareten hoppede, så han rykkede sig tættere ind til mig, og jeg mærkede hans kind mod min. Han var et smukt barn, som alle de voksne forkælede ved det mindste tegn på gråd, og han var klædt i lægget, irsk linned, belgiske kniplinger og kashmir. Hans stofbleer blev sendt med posten fra et kloster i Lyon og var fremstillet af fransk bomuldsflonel kantet med sølvtråd, og blev sat fast om hans kejser­lige lænder med gyldne sikkerhedsnåle. Selv hans navn og fødeår var broderet i hver af dem: Maxwell 1914.
Max var blevet stor i den korte tid, jeg havde været der. Han var nu to måneder gammel og lignede allerede mere et robust barn end en nyfødt, og små hvidblonde krøller sad i tjavser rundt om hans søde hoved.
Kusken måtte køre uden om de manglende brosten, så vi kom kun langsomt frem.
“Har du dine rejsepapirer?” spurgte Luba. “Og dit pas?”
“Lad nu Eliza være,” sagde Sofija. “Hun kan godt passe på sig selv.”
Jeg var glad for at have tilbragt lidt mere tid sammen med Sofijas søster Luba, som var ti år gammel. Hvor var hun blevet stor, siden vi havde været sammen i Paris for to år siden. Hun var en køn pige med intelligente, klare øjne og en lattermild karakter, som havde arvet sin fars forfinede træk, men ikke hans tilbageholdenhed. Hun var bemærkelsesværdigt charmerende af sin alder og væsentligt mere intelligent end mig, men stødte ikke folk fra sig, som visse overbegavede børn gør. Navnet Luba betyder kærlighed, og denne pige var indbegrebet af det ord.
Jeg hvilede min skadede hånd på sædet ved siden af mig. Den var stadig bundet ind i en hvid bandage så stor som en baseballhandske, og den dunkede, da vi ankom til stationen. Sofija glattede på nederdelen. “Jeg ville ønske, at du ikke allerede skulle rejse.” Hun så ud ad vinduet med øjne, der var ved at flyde over af tårer. Sofija var god til alt andet end at sige farvel.
Jeg overlod barnet til Luba og satte mig hen ved siden af Sofija. “Du skal ikke være ked af det, min ven. Kunne du ikke have lyst til at komme til Amerika igen? Så kan vi mødes i Californien denne gang. Jeg kender et rejsebureau, som kan tage sig af det.”
“Det vil jeg gerne. Vil du sende os navnet?”
“Naturligvis.”
Hun omfavnede mig, mens gråden fik hendes bryst til at stige og falde, og rakte mig så et stykke papir. “Jeg skal nok skrive til dig tit – jeg sender brevene fra fars ministerium, så de skulle gerne nå forholdsvis hurtigt frem til New York. Og hvis du nogensinde får brug for at få fat på mig med det samme, så ring til vores nummer her i byen eller på landet. Der er en telefon i købmandsbutikken i Malinov. Indehaversken, fru A., sørger for, at vi får beskederne.”
“Hvis hun gider,” sagde Luba.
Sofija trak sin højre handske af, og vi gjorde korsets tegn over hinanden, som russiske venner gør.
“Jeg vil savne dig, kære ven,” sagde jeg med tårer i øjnene.
Sofija rakte mig et lillebitte lyseblåt armbåndsvedhæng. “Det her skal du have som minde om mig.”
Jeg tog det pariserblå vedhæng, som forestillede et ganske lille tele­gram.
“Det kan åbnes,” sagde Luba.
Jeg løftede den lille flap på vedhænget, hvor der stod Ne m’oublies pas!
Glem mig ikke.
Luba lænede sig ind over os og så på det lille telegram. “Fars første gave til mor.”
“Det kan jeg da ikke tage imod, Sofija.”
“Lov mig, at du vil tænke på at skrive til mig, hver gang du ser på det.”
Kusken slog på loftet over os med sin stok. “Skynd Dem, madame. De kommer for sent til toget.”
Jeg puttede vedhænget i lommen og trådte ud af vognen og ind i det støjende menneskehav af russiske mødre og børn, mænd og drenge, hvoraf de fleste var usoignerede og klædt i pjalter. Nogle af dem råbte ad de mere velstillede rejsende, som forsøgte at gå uden om dem. Folk på gaden var begyndt at turde mere, når de færdedes i flok, i løbet af den korte tid, jeg havde været her. Jeg holdt min indbundne hånd op til brystet, mens kammertjeneren førte mig frem til toget, og to tjenere fulgte efter med min skibskiste.
Jeg fik en mørk forudanelse. Ville Stresjnajva-familien mon blive fejet med af denne frygtelige tidevandsbølge en dag? Jeg ville arrangere en rejse for dem til Amerika, så snart jeg vendte tilbage. Det burde løse problemet.
Da jeg nåede til indgangen til stationen, vendte jeg mig om en sidste gang og så kareten skrumple væk og blive opslugt i det rasende menneskehav.
Jeg vendte hjem til New York i god behold i august samtidig med, at Tyskland havde erklæret krig mod Frankrig og invaderet det neutrale Belgien. Rusland var ved at mobilisere. Jeg ærgrede mig over, at jeg ikke havde fået Sofija og hendes familie til at rejse med mig ud af Rusland. Det ville blive sværere for dem at forlade landet, nu hvor krigen var brudt ud.
Henry og Caroline tog imod mig ved landgangen med en kæmpe­buket lyserøde roser og ilede hjem med mig, mens Thomas, mors chauffør, og Peg kørte efter os med kufferterne. Det var vidunderligt at få fast grund under fødderne igen og høre New Yorks lyde: vores store amerikanske heste, som klaprede rundt i byen, og alt det engelsk, der blev talt. Her var vi i ly for problemerne i det krigshærgede Europa.
Jeg gik altid med Sofijas lille, blå vedhæng. Det beroligede mig at mærke den glatte, kølige genstand i hænderne, når der strømmede nyt ind fra Europa om krigen. Henry og jeg fulgte med i udviklingen, men blev snart optaget af vores datter Caroline, der led af forfærdelige hosteanfald. Dr. Forbes foreslog en pause fra Southamptons salte luft. Henry benyttede lejligheden til at hyre en energisk, ung ejendomsmægler ved navn Noel Bishop, og vi strejfede om i Connecticuts opland for at finde et landsted. Mors familie, Van Winkle-grenen, havde boet i Litchfield County i årevis, men det virkede nytteløst at køre rundt og kigge på faldefærdige bygninger med mor på slæb.
En eftermiddag tidligt i september, som var usædvanlig kold for årstiden, kørte vi op gennem Connecticut, også kendt som muskatnød-staten, til Bethlehem og snoede os gennem markveje i vores Packard Phaeton med kalechen oppe. Mors chauffør, Thomas Whitmarsh, sad renskuret og rank bag rattet. Han så nydelig ud i sin mørkeblå uniform.
Mor sad på bagsædet med det kakifarvede læderbetræk sammen med mig, og Caroline sad imellem os med os begge under armen. Hun var kommet med direkte fra skole og var iført Chapins skoleuniform med sorte strømper og lysegrøn spencer over en hvid bomuldsbluse med sømandskrave samt mørkegrønt slips.
Henry sad oppe hos Thomas på forsædet med Noel imellem dem på det brede sæde. Han lignede en kaptajn på udkig efter isbjerge, som han sad og spejdede ud over landskabet med den ene arm, som holdt cigaren, ud af vinduet.
“De første, der slog sig ned i Bethlehem, var nybyggere i 1734,” sagde Noel Bishop. “Kort efter oprettede den unge Joseph Bellamy Amerikas første teologistudium i det hus, som vi skal se.”
Vi kørte over langstrakte bakker forbi den ene gård efter den anden, og Henry vendte sig om mod os og smilede. “Der er en særlig fornemmelse af frihed heroppe.”
Mor strøg Caroline over håret. “Visse mennesker er vel også mere egnede til livet som bonde end andre.
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