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FORORD



af Morten Pape



FOR NOGLE ÅR siden fik jeg af forskellige genveje telefonnummeret til en ung kvinde, jeg aldrig havde mødt før, men som jeg havde læst og hørt en masse om. Fortællingerne og rygterne havde cirkuleret i en del år ude på Amager.

“Hende her skal du ha’ fat i, Morten,” sagde folk. “Hun har den vildeste historie!”

Jeg ringede nummeret op nogle dage senere og fik Henriette Karlsen i røret. Det var som at foretage et opkald direkte til fortiden. Jargonen, dialekten, lyden af en pulsende smøg, der strejfede mine øregange gennem telefonrøret. En dyb og insisterende kvindestemme fra min hjemstavnsø, der både var kontant og bramfri, men samtidig utrolig mild på en helt unik og sårbar måde.

Efter at have præsenteret mig selv med måske lidt nervøs og bævende stemmeføring, spurgte jeg Henriette, om hun ville mødes med mig og fortælle om et miljø, hun engang havde været en del af, i forbindelse med et projekt jeg på daværende tidspunkt havde gang i.

Svaret var lige så kontant og klart, som resten af personen bag stemmen i høj grad indikerede:

“Det kan jeg sgu ikke hjælpe dig med, du,” sagde hun prompte, og jeg kunne godt mærke, at der ikke var meget mere at komme efter, ingen grund til at forsøge at sweet-talke eller genoverveje at overbevise, og jeg forberedte mig derfor straks på, at vores samtale og relation snart ville slutte, før den egentlig var begyndt.

Men så mærkede jeg et skift i stemmen. Den var hverken opportunistisk eller kalkulerende, men snarere nysgerrig: 

“Sagde du lige, at du var forfatter?”

“Ja …,” svarede jeg lidt undrende.

“Sprødt nok,” sagde Henriette og tog et nyt hvæs af sin smøg. “Så kan det være, du kan hjælpe mig med noget.”

Nogle dage senere mødtes vi så for første gang på Henriettes hjemmebane, hendes arbejdsplads og andet hjem, fristaden Christiania. Vi drak en sodavand i Abegrotten på en solrig og kølig, tidlig forårsdag. Det var her, at Henriette begyndte at fortælle mig om alt det, hun havde oplevet i løbet af sit relativt korte, men utrolig begivenhedsrige og vanvittigt dramatiske liv.

Dén samtale blev begyndelsen på et venskab og en relation, jeg aldrig ville eller vil være foruden – og indledningen på den bog, du netop har påbegyndt med dette forord.



Som titlen antyder, foregår det meste af fortællingen på Amager, og for mig personligt er det en enorm fornøjelse at læse om de utallige anekdoter fra gader, jeg kender, områder, jeg selv har været barn og ung i, samt røverhistorier om farverige personager, jeg ikke selv havde hørt om eller stiftet bekendtskab med. Amagerkanere er fødte med en skattekiste af outrerede fortællinger, og måske er vi ikke så forfærdelig meget anderledes end andre øboere. Der hersker en enorm lokalpatriotisme og stolthed over at være fra ‘Øen’, og man vil nødigt forlade den og krydse broerne, med mindre det er absolut nødvendigt. Forskellen fra alle andre øer i Danmark er, at vores nærmeste nabo er landets hovedstad og centrale kerne. En voksende millionby med utallige muligheder, indkøb og caféer, madsteder og kulturelle oplevelser, man ikke får andre steder inden for landets grænser. Men ikke engang dét kan imponere eller virke synderligt tiltrækkende for amagerkanerne. Fandeme nej. Vi er ikke så lette at imponere herude.

Bogen er fuld af prægtige, charmerende navne, slang og amager-lingo, og ikke mindst fuld af humor fra flere af bogens perifere såvel som centrale karakterer. Men man skal ikke lade sig narre af de kække kommentarer og yndige øgenavne. Titlen Ama’r halshug indikerer nemlig også, at dette er en historie om liv og død. Bogstavelig talt. Ligesom det gamle udtryk stammer fra dengang, man henrettede folk ude på ‘Lorteøen’ ved at gøre folk et hoved kortere, så er den charmerende og farverige hjemstavnsarena ligeledes en gladiatorarena, hvor livet på gaden ikke er for sarte sjæle eller vatindpakket villayngel.



Henriette Karlsens livsfortælling er historien om alt dét, vi helst ikke vil kendes ved eller ikke aner, at vi bør forholde os til som medborgere i et udadtil trygt og velfungerende velfærdsland. Henriettes fortælling er et sammenkog af et pigeliv fuld af vold i alle dens brutale og nærmest kreative facetter: vold i hjemmet, voldelige parforhold og venskaber, vold begået af dem, der skulle beskytte og hjælpe hende, vold fra statens og myndighedernes side, psykisk vold fra alle kanter, spiraler af svigt af misbrug, spiraler af reproducerende vold og menneskelige pinsler.

Hvis den her bog på allegorisk og metafysisk vis trådte ind i en boksering foran tusindvis af tilskuere i landets største indendørsarena, ville den uddele både mavepustere i samfundets solar plexus, uppercuts og syngende kæberaslere til de sociale myndigheder. Den ville smide handskerne og overrumple alle i den gispende sportshal og sende velfærdens frigide vogtere samt det halve af Christiansborgs politikere til tælling, helt ned under gulvbrædderne, så de næppe ville vågne igen. Men pointen med denne bog er alligevel ikke at råbe ‘pik’ og skride igen, uddele tæsk til højre og venstre og spytte på folk efterfølgende. Det har Henriette i så rigelig grad selv erfaret på egen krop, og hun ved udmærket, at det ikke udmønter sig i andet end en afstøbning af brutaliteterne, som man tager med sig videre resten af livet, og statistisk set giver videre til senere generationer.

Henriettes blottende og sårbare udlægning af sin egen fortælling er – ligesom resten af hendes virke – drevet af et oprigtigt og genuint ønske om, at nogle forskellige, og helt konkrete, forhold skal ændres. Når det kommer til både det forebyggende og det konkrete arbejde med udsatte og svigtede børn i Danmark, er der adskillige strukturer og arbejdsmetoder, der skal gentænkes. Og hun er drevet af et simpelt, ydmygt, og alligevel storslået behov for at gøre en forskel for andre børn, der befinder sig i en lignende situation, som hun selv var i, uanset om de kommer fra Amager eller Allerød, uanset socialklasse eller (mangel på) medfødte privilegier. Dét er på mange måder det mest bemærkelsesværdige og beundringsværdige ved Henriette.



Ingen på denne jordklode ville efter at have læst denne bog betænke hende et sekund for at være godt og grundig hævngerrig og blodtørstig efter at påføre smerte og nederlag til alle dem, der repræsenterer den enorme og brogede skare af voksne mennesker fra alle lag og forskellige institutioner, der har været med at til at gøre store dele af hendes formative børne- og ungdomsår til noget nær et levende helvede. Ingen ville nogensinde, med dén baggrundshistorie in mente, rynke et bryn, hvis man en dag læste, at den selvsamme kvinde var gået amok i selvdestruktiv adfærd eller havde genfrembragt de samme voldelige mønstre.

Men Henriette har heldigvis valgt en anden vej. En anden sti, der om muligt er drevet af et enormt raseri og en sitrende indignation, men som dog er langt mere progressiv, end nogen socialarbejdere ville turde håbe på.

Det har hun netop, fordi hun har valgt at gøre det. Hun har nægtet at ville lade sig underlægge en underklasseskæbne og blive en selvopfyldende profeti som et samfundsmæssigt udskud: en taber, en nobody, én, der bare giver op, når intet omkring en fungerer, og alle virker indifferente og afvisende.

Hun har valgt en anden sti, fordi hun er en yderst begavet og stærk kvinde. Og fordi hun ikke vil finde sig i, at sådanne systematiske svigt foregår om og om igen, uden at folk ved det eller lægger mærke til det, eller gør noget ved det.

Hun har også valgt et andet liv, fordi hun selv for nylig har givet liv. Fordi Henriette er mor. Fordi hun nu ved synet af sin lille, smukke datter ikke kan lade være med at tænke og rædselsslagent reflektere over, hvad der dog i himlens navn kunne få hendes egen mor til at udsætte hende for et massivt omsorgssvigt, dengang hun selv var lille. Hvad var det for omstændigheder, der tillod sådan noget at ske? Hvordan kan moderkærlighed tilsyneladende suspenderes i så høj grad og over så mange år? Og er hendes egen arv og miljø med til at bringe hende i farezonen for at duplikere sin egen mors svigt en dag?

Alt dette har jeg talt meget med Henriette om. Den tilsyneladende så hårdhændede og kontante stemme i telefonrøret har et følelsesliv ulig andre, jeg har mødt, samt en refleksionsevne og et omsorgsgen, der er hendes allerstørste force, og som kun vil gøre hende til et stærkt menneske og en altopofrende moderskikkelse.



Hun er tilmed ærlig om alt. Det er blandt andet derfor, at denne bog er blevet til. Ligesom resten af Henriettes liv har denne proces heller ikke været nem, men det er nok hele pointen med alle hendes bestræbelser og indædte energi for at ruske op i folk og skabe forandring.

Jeg forudser og håber, at Henriette Karlsen på både kort og lang sigt vil blive en af landets mest fremadstormende og vigtigste stemmer i både den private kakkelbordssnak såvel som den offentlige debat om børns vilkår i Danmark.

“Helt ærligt, hvor slemt kan børn egentlig have det i lille bitte Danmark?” lyder det flabede og ignorante spørgsmål ofte fra elitærblinde meningsdannere.

Svaret er, at det vil Henriette Karlsen og desværre andre unge mennesker snart løfte sløret for. Det lover jeg jer. Ama’r halshug …






 

PROLOG



10. december 2006



MIN VENSTRE KIND var stadig øm fra den knytnæve, jeg havde fået tidligere på dagen. Den sved med den særlige varme, som kun et slag fra en ru voksenhånd giver.

Jeg så mig febrilsk rundt. Mit blik flaksede skiftevis mod vinduet, hvor gadelygterne udenfor lyste op i mørket over Amager og rundt i mit værelse på de ting, der udgjorde mit 15-årige liv – min hvide kommode med det lille spejl, svævehylden over radiatoren med mine fodboldpokaler og opslagstavlen, hvor det eneste billede, jeg havde af mig og mine forældre sammen, hang. Min far så glad ud, og min mor sad i en smuk gul kjole med en cigaret i den ene hånd og holdt om mig med den anden. Hun lignede Yvonne fra Olsen Banden, men det kunne man ikke længere se, for jeg havde boret en stor blå tegnestift lige gennem kraniet på hende, fordi jeg ikke gad at glo på hende mere. Det kunne i øvrigt også være det samme, for hun så ikke sådan ud længere. Siden dengang var hendes ansigt blevet farvet gråt og hærget i en blanding af bank, alkohol og dårlig livsstil.

Jeg fæstnede igen blikket mod vinduet. Der var som altid støj udenfor sent om aftenen, fra biler, der gassede op ovre ved tanken, eller fra tunge Amager-slæder og dyre øser, der kom trillende fra Nordsjælland på vej mod lufthavnen længere ude.

Inde på værelset var der til gengæld fuldstændig stille, og hele min krop skreg efter at undslippe de vægge, der maste mig fra alle sider. Jeg turde ikke læne mig ud over madrassen i overkøjen, hvor jeg lå, for dernede, lige foran køjesengen, sad min mor på en stol og holdt vagt. Hun havde sat hasper på døren, låst den indefra. Hun sagde ikke en lyd, sad der bare, for hun vidste, hvad der ville ske, når hun gik i seng. Så var jeg den, der var sprunget ud ad vinduet. Mange sene aftener havde jeg gjort netop det og tænkt, at jeg ikke ville vende tilbage.

Denne gang vidste jeg, at jeg måtte gøre alvor af den tanke, og min mor havde nok fornemmet det, for hun havde sagt, at hun ville vogte over mig hele natten om nødvendigt. Jeg kendte hende godt nok til at vide, at det ikke var en tom trussel. Hun havde engang været stewardesse på Oslofærgen, hvor man tog powernaps med et nøglebundt i hånden, så selv når hun snorkede højlydt, fik enhver mistænkelig lyd hende til at springe op på et splitsekund.

“Jeg skal på toilettet,” forsøgte jeg.

Hun svarede ikke, og stilheden i lejligheden nærmest rungede, så Thorkild var sandsynligvis faldet i søvn i sin brandert inde i stuen og lå nu med åben mund og lignede, hvad han var: en falleret dranker. Han havde sikkert pisset i bukserne igen. Mine yngre søskende var for længst lagt i seng på deres eget værelse og lå sikkert som sædvanlig med indtørrede tårer fra røde øjne, der allerede havde set for meget.

Mads på seks år og Nanna på tre, begge med det helt blonde hår, som jeg også selv havde i den alder, før det med tiden blev leverpostejsfarvet. Der havde været så mange aftener, hvor jeg lå med dem på hver sin side i min seng, mens min mor og Thorkild var ved at splitte både lejligheden og hinanden ad. Nanna plejede at lægge sig helt tæt ind til mig uden at sige en lyd. Mads bad mig synge hans yndlingssang om ‘Monty den skøre hund’.

“Kan du ikke synge sangen med hunden?” spurgte han, når det gik voldsomt for sig i rummet inde ved siden af.

Jeg kunne kun huske første vers, men det rakte for ham, så det sang jeg igen og igen. Jeg vidste, hvor hysterisk han blev, når jeg flygtede fra det hele. Han forsøgte altid at stoppe mig ved at holde om mit ene ben med begge hænder, så hårdt han kunne. Jeg turde ikke tænke på, hvordan han ville reagere, når han på et tidspunkt, måske allerede i morgen, opdagede, at jeg denne gang var skredet for ikke at vende tilbage. Men jeg var nødt til at redde mig selv på bekostning af dem.

“Jeg har brug for at komme på toilettet, jeg skal virkelig tisse,” sagde jeg med den blideste stemme, jeg kunne fremtvinge.

Der var fortsat stille nogle sekunder. Så hørte jeg, at min mor modvilligt rejste sig og med tunge skridt gik hen mod døren. Hun fjernede haspen, åbnede døren og gjorde tegn til mig med hånden. Jeg kravlede ned fra overkøjen og slentrede ud på gangen, forbi stuen, hvor Thorkild lå i den sorte hjørnesofa, forbi ungernes værelse og hen mod køkkenet, der lå lige før toilettet. Min mor fulgte mig i hælene. Hvis først jeg nåede hen til toilettet, var jeg fanget.

‘Det er nu!’ tænkte jeg, da jeg kun var få skridt fra døren til køkkentrappen – og stak med ét i løb. Min mor skreg, halvt forskrækket, halvt vredt, hun greb ud efter mig, men hendes hænder strejfede kun min arm. Jeg flåede døren op og tog de fire trin fra lejligheden og ned til bagdøren i ét spring. Også den dør flåede jeg op og hørte samtidig de trissende dunkelyde bag mig fra min mor.

Vores gård var lille og lukket, og mens jeg tvang mine ben til at løbe hurtigere end nogensinde, råbte hun, så ekkoet rungede op mod alle ejendommens lejligheder:

“STOOOOOP!”

“Stooop!”

“Stop!”

Gårdens kolde, løse sten klemte sig op i mine bare fodsåler, mens jeg løb. Forbi den lille forhøjning med græsplænen, der var blevet anlagt nogle år forinden som en malplaceret grøn oase, og den store fejemaskine med runde børster, som af uforklarlige årsager var stagneret der. Jeg havde fået et lille forspring, og det kom mig til gode, for døren ud mod gaden var besværlig. Det lykkedes mig at få den op, mens hele gården bag mig fortsat bævrede af min mors indtrængende råb:

“STOOOOOP!”



Ude på gaden tog jeg ikke den mest oplagte rute – til højre ad Amagerfælledvej, hvor jeg kun et år tidligere var blevet jagtet af en horde frådende elever fra min tidligere skole. I stedet løb jeg til venstre ned ad Hollænderdybet. Mit hjerte hamrede mod brystkassen. Ikke en eneste kælling på Amager ville kunne fange mig lige nu. Der var mørkt og koldt, men fra enkelte lejligheder strømmede lyset stadig ud på gaden, og fra altaner og blomsterkasser hang farverige discountlyskæder. Bag mig råbte min mor stadig, men det var ikke længere det samme som før.

“Stop min datter! Stop hende!” skreg hun, og jeg så en politimand stå på fortovet lidt længere fremme, foran Cheungs Grill på hjørnet af Hollænderdybet og Kongedybet.

Sent om aftenen stod der næsten altid søvnige pansere og ventede på deres flæskestegssandwich, og ham her nåede dårligt nok at løfte hovedet, før jeg var forbi ham. Bag mig fortonede min mors desperate skrig sig.

I stedet for at fortsætte ned ad Kongedybet krydsede jeg ind ad Under Elmene. Kun støjen fra Amager Boulevard og Amagerbrogade, der mødtes lige ved Vor Frelser Kirkegård, kunne høres i baggrunden. Måske var det stilheden, der gjorde, at jeg først nu mærkede, hvor forfrosne mine fingre og fødder egentlig var. Hele min krop gjorde ondt. Jeg havde kun en tynd pyjamas på, men turde ikke stoppe.

Uden at se mig tilbage fortsatte jeg mod Amagerbrogade, mens jeg forsøgte at udtænke en plan. Men det var, som om mine ben instinktivt var længere fremme i processen, og næsten af sig selv krydsede de vejen og løb ind i Limgården, en af de utallige større boligkomplekser på Amager.

Der boede min veninde Rebecca, som havde gået en klasse over mig på Amager Fælled Skole, og jeg løb hen til hendes opgang og ringede på, tredje til venstre. Hun var den eneste, jeg kunne komme i tanke om, der måske kunne hjælpe mig, hvis ikke jeg skulle løbe i den stik modsatte retning, længere ud på Amager. Jeg krydsede fingre for, at hun var hjemme.

“Hallo,” lød det endelig fra dørtelefonen.
 
Det var Rebeccas stemme.

“Kig ud ad dit vindue,” fremstammede jeg.
 
 “Okay.”

Hun lagde røret på. Hendes værelse lå lige over hoveddøren, tre etager oppe ad den røde murstensfacade, og et øjeblik efter kom hendes ansigt til syne i vinduet.

“Jeg er løbet hjemmefra og har bare tæer. Vil du ikke smide et par sko ud?” råbte jeg op mod hende.

“Selvfølgelig,” svarede hun og forsvandt.

Kort efter vendte hun tilbage. Hun havde en sko i hver hånd, som hun slap ud ad vinduet, så de ramlede ned på jorden lige ved siden af mig.

“ Tak!” råbte jeg, men hun havde allerede lukket vinduet bag sig igen.

Det var et par blå Nike-sko med fjeder bagi, og jeg kæmpede med at klemme mine kolde fødder ned i dem. Jeg kiggede rundt i Limgården, der var ingen at få øje på. I stedet for at sætte i løb igen gik jeg blot med hastige skridt gennem gården og hen til døren, der førte ud til den mindre trafikerede og mere stille gade Ved Sønderport. Jeg spekulerede på, hvor min mor mon var henne.

Pludselig blev jeg ramt af panik igen. Jeg var bange for, at jeg havde brugt for lang tid i Limgården. Måske havde min mor fået panseren foran grillen med sig og var lige i nærheden. Hvis de fik fat i mig, var der ingen udvej. Jeg stak i løb, fortsatte ned ad gaden, indtil den gjorde et knæk, og drejede ned ad Uplandsgade.

Jeg var bange for at vække opsigt i min pyjamas og satte farten yderligere op. Tværs over Vermlandsgade, forbi vandværket på den ene side og Amagers gigantiske, stinkende losseplads på den anden. Forbi Vennelyst, hvor min familie i adskillige generationer havde haft en lille kolonihave, forbi de mange røde grusbaner ved tennisklubben på Kløvermarken og til sidst ned ad Dyssen. En lang, smal træbro førte hen over kanalen, hvis vandspejl lå blankt og roligt til begge sider, og først da jeg var nået helt over den og satte mine fødder på fristaden Christiania, holdt jeg op med at løbe.
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VÅRENS KOLDE FRA KØL

VÅREN VAR ET af Amagers bedste værtshuse, for der kunne man få toast. Både de almindelige med ost og skinke – og cowboytoast. Bartenderen kunne lave dem på nul komma fem i sit lille køkken ude bagved, og som regel var han sød til at spørge, om jeg var sulten, hvis ikke han ligefrem kom med en helt af sig selv. Det var ikke på alle værtshuse, der var den form for luksus. På de fleste andre måtte man nøjes med flæskesvær, peanuts eller franske kartofler. Ikke at der var noget i vejen med det, men jeg foretrak toast, og selvfølgelig med en Cocio til, som bartenderen knappede op, satte et lyserødt sugerør i og langede over den store, mørke træbar.
Der var nok at kigge på, mens jeg spiste. Ofte stirrede jeg rundt på lamperne, der hang over bordene. Der sad mænd og røg cigaretter, og jeg kunne godt lide det lys, det gav, når røgen steg op under lampeskærmen. Den måde, røgskyen søvnigt dansede op fra askebægerne og ligesom tog en æresrunde, før den forsvandt og kort efter blev afløst af en ny. En gang imellem pustede en af gæsterne røgen ud i ringe, endda flere i træk, og jeg tænkte, at det ville jeg lære, når jeg blev gammel nok til at ryge cigaretter.
Ved billardbordet var der for det meste gang i den. Det var det første, man stødte på, når man trådte ind. Mændene skiftedes til at læne sig ind over det grønne underlag og koncentreret tage sigte, før de stødte til en af kuglerne. De noterede point på en sort tavle på væggen, og fra tid til anden samlede der sig en rand af tilskuere rundt om dem. Måske kun, når det var de bedste, der spillede. Det lurede jeg aldrig helt.
Der var småt og hyggeligt på Våren, og det var rart, for jeg sad der ofte, da jeg var fem år. Det eneste, jeg ikke brød mig om, var gulvtæppet. Det var mørkegråt og lignede sådan et, man ville kradse sig på, hvis man faldt. Måske havde det ligget der i hundrede år og aldrig oplevet den befriende følelse af at træde ud i den friske luft.
Min mor plejede at sidde på en stol ved siden af mig og holde om sin Tuborg. Fra køl, naturligvis. Det var svært at holde styr på, hvor mange hun drak, for bartenderen fjernede flaskerne undervejs, men hvis det allerede var sket en del gange, vidste jeg, at der ville gå lang tid endnu, før vi skulle hjem.

Dengang var det bare mig og min mor. Vi boede i en lille lejlighed i stueetagen på Elbagade, en sidegade til Amagerbrogade, og sov på samme værelse. Lejligheden lå tæt på Amager Hospital, og når vinduet stod åbent, kunne man høre sirenerne, hver gang nogen var kommet til skade eller var ved at dø. På den anden side, ud mod gaden, lå blomsterhandleren, tv-forretningen og Southern Grill, der serverede alt, hvad hjertet begærede. Fra grillkylling til sushi. Lidt længere nede lå Elbaparken, hvor der var pædagoger ansat af kommunen til at holde øje med os børn, når vi legede.
Jeg elskede dog allermest, når jeg fik lov til at sidde på en stol hjemme i køkkenet og se min mor lave mad. Hun gjorde det med en helt særlig lethed. Hun tog tilfældige ting ud af køleskabet, og en halv time senere havde hun forvandlet det til et lækkert måltid. Det fascinerede mig også, at hun ikke brugte en paletkniv, når hun vendte frikadellerne på den brandvarme pande. Hun tog bare fat i dem med fingrene, hurtigt og uden en grimasse. Det var det samme, når hun vaskede op. Hun skruede altid så højt op for det varme vand, som vandhanen kunne trække. Vinduerne duggede mere og mere til, indtil en sky af damp til sidst indhyllede hele køkkenet. Det sved næsten i mine fingre at kigge på det, men hun fortrak ikke en mine. Nogle gange tænkte jeg, om min mor slet ikke kunne føle smerte.
Dengang var mor smørrebrødsjomfru og arbejdede i kantinen for et flyselskab ude i lufthavnen. Hun lavede for det meste højtbelagt smørrebrød, og en enkelt gang fik jeg lov til at komme med derud, og hun viste mig, hvordan man laver sky. Hun tog bare noget vand og pulver og blandede sammen, og dagen efter stod der en blævrende brun masse. Det virkede utroligt.
Når hun lavede mad, satte vi ofte musik på, og så sang vi begge to. Vores yndlingssang var ‘Take A Bow’ med Madonna, som vi kunne udenad:

I’ve always been in love with you – Always with you
I guess you’ve always known it’s true – You know it’s true
You took my love for granted, why oh why

Nogle gange var jeg i børnehave, andre gange var jeg ikke. Jeg gennemskuede aldrig rigtig, om der var et mønster i det. Jeg gik i Købnerkirkens Børnehave på Hemsedalsgade. De morgener, hvor jeg skulle i børnehave, lavede min mor altid ‘springvand’ i mit hår. Hun satte en elastik om pandehåret, så det stod op i en tot. Det var min yndlingsfrisure.
Børnehaven hørte sammen med Købnerkirken, der lå lige om hjørnet og vendte ud mod gaden med sin hvide murstensfacade, der var formet som en pil. Hver fredag skulle vi i kirke og sige amen og ‘vorherre bevares’, men der var også masser af muslimske børn, så det var vist mest for de voksnes skyld.
Børnehaven var ikke altid en fornøjelse. Jeg fik da legekammerater og kærester, og på et tidspunkt havde jeg to på samme tid, og det var rart med opmærksomheden. Men det føltes også tit som et kaotisk sted. Jeg havde svært ved at finde ro, og når det blev for meget, løb det af med mig, og så slog jeg en af de andre børn i ansigtet med en skovl. Det gjorde de voksne sure. På et tidspunkt var der snak om, at jeg skulle flyttes over i en anden børnehave, som passede bedre til mig. Den lå helt ude i Nordvest, på den anden side af København, og hed Charlottegården. Min mor tog på besøg derude, men da hun vendte tilbage, slog hun fast, at det ikke kunne komme på tale.
x
Våren lå lige bag Sundby Kirkegård, og det tog ikke mange minutter for os at traske derover, og det gjorde vi oftere og oftere. Jeg spurgte ikke hvorfor, jeg fulgte bare med, om det så var til børnehaven eller Våren. Faktisk kaldte vi slet ikke Våren for Våren. Vi kaldte det for ‘morfars kontor’.
“Vi skal ned på morfars kontor,” sagde mor, hvis nogen spurgte, og jeg vænnede mig selv så meget til det, at jeg ikke tænkte over, at det hed noget andet.
Min morfar havde flere ‘kontorer’ af den slags. Hans foretrukne var Svingeren på hjørnet af Strandlodsvej og Øresundsvej, men han var også meget glad for dem på Christianshavn. Fingerbøllet, Eiffel Bar og Stærkodder, som jeg altid troede hed ‘Stærkøje’, hvilket jeg syntes var et sjovt navn. Fra tid til anden besøgte vi ham et af stederne. På det ene var der en kvindelig bartender med kridhvide, afblegede dreadlocks, og jeg syntes, det var den sejeste frisure, jeg nogensinde havde set, og tiggede min mor om at få den samme, bare i lyserød.
Der var ikke så tit andre børn end mig på Våren, men fra tid til anden skete det. Det var mest lidt ældre børn, der slog et smut forbi. De skulle bare lige finde deres mor eller far ved et af bordene og have nogle penge til mad, og så var de skredet igen. Den mulighed havde jeg ikke, men der var nok at give sig til. Bartenderen havde papir og blyanter, som han gladeligt fandt frem til mig, og mens de voksne snakkede, tegnede jeg, indtil jeg ikke gad det mere. En gang imellem fik jeg mønter til at spille på den enarmede tyveknægt, som stod nede bagerst ved baren. Når man havde smidt en mønt i maskinen og trykket på knappen, ventede man i spænding på at få tre ens figurer på stribe, for så spillede maskinen en sejrsmelodi, det raslede ud med mønter, og de voksne hujede. Som regel fik jeg lov til at beholde nogle af pengene, som jeg kunne spare op eller spille videre for.
Det bedste var dog, når jeg måtte sidde ved jukeboksen. Min mor fiskede en tier op af sin taske, den rakte til tre-fire sange, jeg traskede hen til maskinen og kæmpede mig op på den høje taburet. Jeg elskede lyden af at bladre i de mange cd-covers inde bag glasruden. En tung, trukket lyd. Wruvv. Wruvv. Wruvv. Der var et hav af muligheder at vælge imellem, og med tiden lærte jeg, hvilke sange der satte gang i festen. Stort set alt med Gasolin’, Shu-bi-dua og Big Fat Snake.
Også Beatles, men det afhang lidt af mit humør, for det fik mig til at tænke på far. Han hørte altid Beatles, uanset om han var til gårdfest eller lavede mad derhjemme. Hvis jeg hverken savnede ham for lidt eller for meget, men lige tilpas, satte jeg ‘She loves you’ eller ‘Let it be’ på, for det var hans favorit, og så stod alle de gamle hængerøve og sang med.
Så var der Bamses Venner, især ‘Hvorfor går Louise til bal’ og ‘Vimmersvej’. Der var ikke noget bedre end introen til ‘Vimmersvej’, når de alle sammen stod i kor og sang ‘Wiiiiihihiiiiiihihii wapwapwahee’. Det fik mig til at skraldgrine.
En stensikker vinder var også ‘Who the fuck is Alice?’. Intet kunne som den sætte gang i et værtshus på Amager. Når jeg havde fundet den på jukeboksen, trykkede jeg på det grønne flueben på skærmen, drejede mig rundt på stolen og kiggede ud på de mange fulde mennesker og ventede spændt på, hvordan de ville reagere, når omkvædet kom.
x
Indimellem, når jeg havde været i bad, lavede min mor fodbad til mig, og jeg fik lov til at få en ‘tivolitur’. Det var en ting, vi havde sammen. Min mor rensede mine ører med en vatpind, og jeg elskede det, fordi det kildede helt tilpas, og så bad hun mig lægge mig på et håndklæde på sofaen og nussede mig på kroppen, indtil jeg faldt i søvn.
Vi havde også et andet ritual. Det begyndte, da jeg blev spejder. Jeg gik hos FDF-spejderne i Filips Kirke, hvor jeg lærte praktiske ting som at binde knob og knuder, og af og til tog vi op til vores lejr i Stavnsholt, hvor vi lavede lejrbål, og alle sang med på Sebastians ‘Ostesangen’. Det bedste ved at gå til spejder var dog, når det var slut, for min mor og jeg havde en aftale om at skynde os hjem for at se Hvide løgne i fjernsynet. Nogle gange, når hun hentede mig, havde hun taget lilla læbestift på, og jeg syntes, at hun var den smukkeste dame på hele Amager.
Jeg forstod ikke, hvorfor min mor så tit skulle arbejde om natten, og min morfar var nødt til at passe mig i stedet. Ikke, at der var noget i vejen med ham. Det skete, at han først kom sent om aftenen, når jeg var blevet lagt i seng. Men hvis jeg stadig var vågen, fik jeg lov til at spise Københavnerstænger og se tegnefilm. Han havde sine egne principper om det. Jeg måtte få alle de Københavnerstænger, jeg overhovedet kunne spise, og selv om jeg allerede havde fået fem og bad om endnu en, fandt han en ny frem uden at rynke på næsen. Men hvis man spurgte om en Cornetto eller en Snurretop, blev han edderspændt sur. Det var helt udelukket, sagde han.
“I er københavnerbørn, så hvad fa’en skal I spise andre is end Københavnerstænger for?” vrissede han.
Min morfar var en stor, tyk mand med sort hår og en dyb, brølende stemme. Han sad altid ved spisebordet og løste kryds og tværs, mens han røg sine Camacho-cigarer og drak sine bajere. Han drak en øl i tre slurke, og så skulle han have en ny. Selv om han drak en masse øl hver dag, virkede han aldrig pattestiv.
Det var altid Tuborg fra køl, og når han havde knappet den op, kørte han først sin store håndflade rundt på toppen og stak så tommeltotten hurtigt ned og op igen i en glidende bevægelse, så det gav et dåk. Flasken rørte aldrig hans læber. Han åbnede bare munden i siden og hældte i en perfekt stråle indholdet ned i gabet, som var det vand fra et brusehoved, der skyllede ned i et bundløst badekar.
Han var gammel skibskok på det græske øhav, og min mor sagde tit, at det var fra ham, hun havde arvet sine evner til at lave mad. Engang vandt han endda Det Gyldne Piskeris, men hans kollega på skibet blev så jaloux, at han stjal det og smed det over bord. Det var det eneste trofæ, han nogensinde havde vundet, og han nåede ikke engang at få det op at hænge. Han fortalte mange historier om sine rejser på havet, og det var noget af det bedste, jeg vidste. Det var altid ham, jeg forestillede mig, når jeg så Pippi Langstrømpe, og hun fortalte om sin far, der var sørøverkonge.
Han var benhård, min morfar. Når han indimellem løftede op i sit venstre bukseben, blottede han sin røde, arrede hud. Engang på skibet brugte han en 20-liters gryde til at friturestege i, men kom til at hælde hele gryden ud over sig selv, og den kogende friture skrællede al huden på hans ben af. Han beklagede sig dog ikke synderligt, men fyldte bare en anden gryde op med isterninger, som han stak det forbrændte ben ned i, og arbejdede videre de næste otte timer.
Min mor fortalte mig, at han havde fået modstandskraft ind med modermælken. Min oldefar var frihedskæmper under Anden Verdenskrig og tilmed en af de helt store, der var med til at anholde Hitlers danske håndlangere. Min oldemor hjalp min oldefar med at smugle geværer, der lå gemt under min morfar i barnevognen, mens hun vinkede venligt til tyskerne, når hun gik ned gennem Torvegade. Det var i gamle dage på Christianshavn.
Lige så langt tilbage, som man ved af, havde min mors familie hørt til på Amager og Christianshavn. Det var også derfor, min morfar og min mor flyttede tilbage, da min mormor døde. Det var efterhånden ved at være længe siden, og lang tid før jeg blev født, og jeg forstod ikke, hvorfor min morfar aldrig fandt nogen efter hende.
“Morfar, du er sådan en stor, flot mand, hvorfor finder du ikke en ny dame?” spurgte jeg med jævne mellemrum, selv om jeg godt kendte svaret, for det var altid det samme:
“Der er kun en kvinde i mit liv, og det er mormor!” 
Og så ville han ikke tale mere om det.
Min morfar gav ikke kram, og han kastede heller ikke om sig med kærlige ord. Jeg havde svært ved at forstå det, og nogle gange forsøgte jeg at liste mig om bag ham og kramme ham, mens han sad på sin stol. Men han gengældte det aldrig. I stedet stivnede hele hans krop. Jeg kunne højst få lov til at kysse ham på kinden – flygtigt. Han brød sig tydeligvis ikke om det. Eller om at sidde for tæt, for den sags skyld. Der var noget med menneskelig berøring, som virkede modsat på ham end på andre mennesker.
Der var specielt en dag, da jeg som lille blev passet af ham, som jeg kom til at huske. Han lå på sofaen, og jeg gik over for at give ham et kys. Jeg kunne godt lide at kysse de voksne. Da jeg lagde an til at gøre det, vendte han kinden til, men jeg greb fat om hans kæbe med mine små hænder og vendte hans hoved, så jeg kunne give ham et kys på munden. Det hele skete meget hurtigt, og han så chokeret på mig:
“Hvad fanden var det, du lige lavede?” spurgte han.
“Jeg ville bare give dig et kys,” svarede jeg og skyndte mig væk med en fornemmelse af, at et låg, der helst skulle forblive lukket, var blevet åbnet på klem.
En anden gang, hvor han passede mig, lå jeg og sov i min seng, da vores kat, Gufle, pludselig sprang op og rev mig i ansigtet. Det havde den aldrig gjort før, og jeg skreg af forskrækkelse. Min morfar kom straks farende og greb med sin kæmpe klo af en hånd fat i Gufle og kylede den gennem rummet. Fra den dag gemte katten sig langt inde under sofaen, når han var i lejligheden, og den bevægede sig ikke ud igen, før han var gået.
Efter det tænkte jeg, at min morfar måske bare havde sin egen måde at vise kærlighed på.
x
Min far så jeg ikke særlig tit. En dag, hvor mor og jeg gik ned ad Amagerbrogade, kom han gående mod os. Selv på afstand kunne jeg se, at han vinkede til os, men før vi nåede hinanden, var min mor og jeg drejet ned ad en sidegade.
Jeg tænkte ofte og meget på ham. Om vi måske skulle på campingferie igen, når det blev sommer – sådan som vi havde været det nogle gange. Det havde været min far, min storesøster, Kristina, og mig i en lillebitte campingvogn, som han lejede. Kristina var næsten 10 år ældre end mig og havde en anden mor. Vi hyggede os med at spille 500, Yatzy, Ludo, Krig og Fisk, men mest 500, som vi kaldte Rommy, for det gjorde min farmor.
“Skal vi spille Rommy?” sagde hun, mens hun røg sine tynde Savoy-smøger.
Min far plejede at lade min søster eller mig vinde og få det til at se ud, som om det var tilfældigt, og det passede os alle fint.
Et år var vi i Bon Bon-Land, hvor jeg fik slæbt min far med op i en forlystelse, et stort skib, der gyngede frem og tilbage, og han fik så meget kvalme, at vi var nødt til at tage hjem bagefter. Derefter tog vi for det meste på mere rolige udflugter. På varme sommerdage besøgte vi nogle gange min farmor og farfar, der boede tæt på lufthavnen, og jeg lagde mig i deres have og kiggede op i himlen og fulgte flyene, der enten var på vej op eller ned. De var så tæt på, at man kunne se skriften på dem. Andre gange cyklede vi helt ud til Dragør med en køletaske pakket med mad og drikke og lå på stranden hele dagen. Min far elskede havet og skoven, men mest havet, og tit tog han ud og fiskede i Kastrup Havn sammen med ‘Hansen’ og ‘Krølle-Kurt’ nede fra sit stamværtshus, Friheden. Engang, jeg var med, fangede jeg en fladfisk, som vi grillede og spiste ved campingvognen.
Jeg elskede, når min far sad ved spisebordet og gjorde sit fiskegrej klar. Det var fascinerende med alle de farver. Der var neonfarvede og lyserøde blink, og han forklarede mig, hvordan man brugte hver af dem. Næste morgen stod han op klokken fire for at sejle ud fra havnen med røde pølser i en termokande, som han kunne få, når han blev sulten. Det var så godt som sikkert, at der senere samme dag lå en fisk hjemme i håndvasken. Engang var det en ordentlig krabat, og han sagde, at den var død, men da jeg stod og kiggede på den, spjættede den pludselig voldsomt, røg ud over vasken og ned på gulvet. Det tog mig resten af dagen at komme mig over chokket.
Det var nu ikke det værste, han havde lavet, fortalte han mig. Min far kunne godt lide at lave fis med folk. Da han stadig var sammen med min mor, ringede han en dag til hende og sagde, at han havde købt noget lækkert slagterpålæg, som lå klar i køleskabet. Forventningsfuldt åbnede hun pakken, men i stedet lå der bare en stor, slimet bunke sandorme i den. Det syntes han var et fantastisk påfund.
Min yndlingshistorie var dog den om, at han cyklede hjem fra en fisketur og tabte ti ål på Englandsvej. Han løb febrilsk rundt for at fange dem, fordi de ålede af sted i vilden sky. Kun en blev kørt ned, mens de ni andre mirakuløst overlevede.
x
Det var mærkeligt at forestille sig, at min mor og far engang havde været sammen. For mig var der ikke et før og et efter, de gik fra hinanden. Der var kun et efter, og alt, der var sket før, havde andre oplevet for mig.
“Kan du huske dengang på danseskolen?” spurgte min mor, og det kunne jeg ikke, men jeg kendte historien, fordi hun havde fortalt mig den før.
Jeg var fire år, og mine forældre havde glade afleveret mig til min første dansetime på Fredie-Pedersens Danseskole på Amager, men da de hentede mig, var jeg allerede blevet sendt uden for døren af fru Pedersen, fordi jeg havde kigget for meget på mig selv i det store gulv-til-loft-spejl og glemt at høre efter. Mine forældre blev så vrede over fru Pedersens håndtering, at de besluttede, at jeg ikke skulle gå der.
Hvis ikke min hjerne, af årsager jeg ikke forstod, havde valgt at bære ét enkelt minde med videre, ville jeg sikkert ikke have troet på, at min mor, far og jeg havde været en del af den samme verden. Det ene minde havde til gengæld taget evigt bo i mig. Det bestod af to korte glimt.
I det første sad jeg som fireårig ude på et toilet sammen med min mor. Hun holdt om mig, og vi kiggede begge to på den lille hasp, der holdt døren låst. Pludselig rev min far døren op, greb fat i min mors arm og hev hende med, og jeg var alene tilbage. I det næste glimt sad mor og jeg oppe hos naboen, og min mor var ked af det. Min far var der ikke. Der sluttede mindet, og efter det fandtes de to ikke længere samme sted i mine erindringer.
Resten var brudstykker, jeg havde fået fortalt og støbt sammen gennem årene. Jeg ved eksempelvis, at jeg som spæd hang i patterne på min mor, mens hun langede bajere over disken på et værtshus på Amager. Hun havde fået et vikariat, hvilket var praktisk, for min far sad der formentlig i forvejen. Han var 29, og hun var 19, og de mødte kun hinanden, fordi han var en af min morfars drukvenner. Min morfar var efter sigende ikke særlig begejstret for, at en af hans bekendtskaber brændte varm på hans datter, men hun bestemte jo selv, så han havde ikke noget valg.
Det var min mors største ønske at få et barn, men første forsøg endte med en abort, fordi min far ikke var klar endnu. Det kom mig til gode, for da han omsider var, blev jeg til. Op til min fødsel, 29. oktober 1991, arbejdede de sammen i en pølsevogn i Hollænderdybet på hjørnet af Amagerbrogade og Holmbladsgade for at spare penge sammen, og alle fortalte mig senere, at jeg var et ønskebarn, og at min mor var så glad for mig, at hun ikke ville give slip på mig så meget som et øjeblik.
Selv om de på et tidspunkt måtte opgive hinanden, opgav de aldrig de bajere, de var mødtes over. Eneste ændring var, at de ikke længere indtog dem på det samme værtshus. Mor fik Våren, og far tog Friheden.
x
Selv om det var hyggeligt at være med på Våren, blev det også nogle gange meget sent, og så kunne jeg dårligt holde mine øjne åbne og ville bare gerne hjem. En af disse aftener kom der en mand over til vores bord og indledte en samtale med min mor. Han henvendte sig også til mig og spurgte, hvad jeg hed og den slags. Jeg svarede ham kun modvilligt, for jeg var ikke interesseret i, at han var der.
På et tidspunkt foreslog han, at jeg kunne komme med hjem i hans lejlighed og male. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle svare, så jeg kiggede over på min mor, som bare smilede til mig. Kort efter traskede vi alle tre ud af værtshuset og op ad trapperne i et boligkompleks lige ved siden af Våren. Hans lejlighed var en lille etværelses med bare vægge. Min mor lagde sig hurtigt i sengen og kaldte mig derover, og jeg gjorde, som hun sagde. Manden kom også over i sengen, og så blev det hele underligt. Jeg kunne ikke lide, at der lå en fremmed mand og gjorde de ting ved min mor, som han gjorde.
“Jeg vil have min far,” udbrød jeg, men de var ikke optaget af, hvad jeg sagde.
Jeg rejste mig fra sengen. Der hang en gammel stationær telefon på væggen, jeg gik over til den og strakte mig for at nå røret. Jeg ville ringe til min far, selv om jeg ikke vidste, hvordan man gjorde.
“Jeg vil have min far,” gentog jeg, denne gang højere, mens jeg forgæves rakte ud efter røret.
Mere nåede jeg ikke at gøre, før manden løftede mig op og bar mig ud på altanen. Han satte mig ned, gik ind og låste døren bag sig. Det var en lun sommernat, og solen var begyndt at stå op. Dens søvnige stråler aede mine arme. Gardinet var ikke trukket for, jeg kunne kigge lige ind på dem, men jeg brød mig ikke om, hvad jeg så, og mens fuglene kvidrede et sted over mig, lukkede jeg øjnene, mens jeg blev ved med at banke på døren.
 
DEN GRØNNE BÆNK

SUNDBYØSTER SKOLE LÅ lige om hjørnet fra Elbagade. Det var en stor rød murstensbygning formet som en hestesko med en skolegård i midten og en rød mur til at skærme af for udefrakommende. Min farfar havde gået der, dengang han var barn, så den måtte have ligget der i evigheder.
I forhold til så mange andre skoler på Amager var det med 180 elever en lille skole, men den virkede nu stor nok på mig. Jeg var syv år, da jeg begyndte i 1. klasse. Nogen havde besluttet, at jeg havde godt af et ekstra år i børnehaven frem for at gå i børnehaveklasse. Til gengæld var jeg mere end klar, da jeg endelig kom i skole, og hver morgen drejede jeg ivrigt om hjørnet af Grækenlandsvej for to minutter senere at være fremme. Jeg cyklede for det meste. Min far havde foræret mig en cykel, som han havde købt i Kvickly, for der havde de ordentlige cykler, sagde han. Det var ikke ligesom det lort, man kunne få i Aldi.
Det varede ikke længe, før jeg fik mig en bedste veninde. Hun hed Janni og var stille og rolig. Hun virkede ikke altid særlig glad for at være sammen med mig i skolen, og jeg vidste ikke helt hvorfor, men når vi havde fri, tog vi tit hjem til hende. Hendes far havde sit eget tømrerfirma, og hendes mor var sosu-assistent – ligesom mange af de andre mødre på Amager, hvis altså de ikke arbejdede i en kantine. De boede i en lejlighed på Tycho Brahes Allé, og Janni og jeg gik tit ind i forældrenes vandseng og legede. Ofte grinede jeg så meget, at jeg tissede i bukserne, så det flød ud over sengen og ned på gulvet.
De andre piger i klassen forstod jeg ikke rigtig, og jeg tror, det var gengældt. De var stille piger, der kunne finde ud af at lytte efter i timerne. Når der var frikvarter, legede de med Barbie-dukker eller tegnede hinkeruder. En af de få gange, jeg forsøgte at være med, kom jeg op at slås med Amina midt i skolegården, og så endte det brat.
Der var også Lisa, en lille splejs med kridhvidt hår. Hun havde rotter som kæledyr, hun altid skulle hjem og lege med. Hendes far var tatovør og havde piercinger i hele ansigtet og kæmpestore øreringe, der fik hans øreflipper til at hænge ned som Dumbos. Lisa var kugleskør, og nogle af de andre sagde, at hun var psykisk syg. Alligevel lykkedes det hende på et tidspunkt at blive kærester med en af drengene fra skolen, men da han nogle år senere ikke længere ville være kærester med hende, stak hun ham med en saks midt i en time.
Jeg fandt mig hurtigt langt bedre til rette med dem, der havde krudt i røven, og de var næsten alle sammen drenge. I frikvartererne kunne de lide at lege dåseskjul og spille fodbold, og ligesom jeg selv elskede de at sætte lidt fut i det hele.
Mine to lærere hed Ulla og Britta. Ulla havde en mørkegrå gammelkonepage, røg cerutter og spiste altid ostemadder, som man kunne lugte på lang afstand. Den værste straf af alle var at blive skældt ud af hende, for så stod hun med sin osteånde helt oppe i ansigtet på én. Det var hende, jeg havde til matematik, det fag, jeg forstod mindst af alt overhovedet. Intet af det gav mening. Det føltes i det hele taget ikke som en succes at gå i skole. Jeg kunne ikke koncentrere mig ret lang tid ad gangen, og når jeg kedede mig, skete der en kortslutning i min hjerne. Jeg havde brug for, at der skulle ske noget, og blev opmærksomhedskrævende på de forkerte måder.
Jeg fik tit skrevet bemærkninger i min kontaktbog om, at jeg lavede ballade, og når det skete lidt for ofte, smed jeg den væk, så jeg slap for at vise den til min mor.
Jeg havde svært ved at forstå, at der kun var én voksen til alle os børn i klassen – vi var over 20 elever. Når jeg indimellem forsøgte at opføre mig som de ordentlige elever og rakte hånden op for at få hjælp til en opgave, kunne jeg sidde sådan i en evighed uden held. Jeg sad bare dér og så på, at læreren valgte en anden før mig. Det gav mig en følelse af, at jeg blev valgt sidst, fordi jeg var en af de dumme. Efter et stykke tids venten mistede jeg interessen. Hvad skulle jeg vente på deres opmærksomhed for, når jeg alligevel ikke fik den? Hvis de voksne ikke var der for mig, gad jeg heller ikke at være sød ved dem.
Jeg begyndte også at opfatte de andre børn som konkurrenter, og den eneste måde, jeg kunne vinde over dem, var ved hele tiden at kræve opmærksomheden frem for at vente på den. Jeg følte mig anderledes – at det altid var mig, der fik skældud, at de andre børn ikke gad være sammen med mig. Med undtagelse af de vilde drenge. De syntes ikke, jeg var for meget.

Derfor brugte jeg også meget af min tid i de første skoleår på ‘den grønne bænk’.
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