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	1. Tyngdekraftens fristelse
Du er 4 år gammel, og om 30 sekunder er du død. Du hænger ved med det yderste af fingrene, mens dit overlevelsesinstinkt, denne anonyme kraft, der har været med dig siden dit første åndedrag, dikterer dig at holde fast trods smerten i dine hænder og lammelsen i dine armmuskler. Du må holde stand mod tyngdekraften. Det er det eneste, din krop fortæller dig, den samme krop, der har lært dig at stikke i et brøl, når du føler dig alene og ubeskyttet, og som tvinger tårerne ud af dine øjne, når du har brug for livsnødvendig opmærksomhed. Men nu skriger du ikke. Selv ikke til stemmebåndets udfoldelser har du kræfter. Alt, hvad du er, koncentrerer sig i dine hænder. Selv vejret holder du, som om du kunne sætte tiden i stå og hænge her for evigt, 12 meter over tyngdekraftens endestation, 12 meter over dine brækkede lårben og brudte rygsøjle, 12 meter over den blodpøl, der under din krop vil brede sig ud over fortovet og reflektere sollyset, 12 meter over en stumhed, der vil vare for evigt, 12 meter over din død. Du er 4 år. Og det eneste, du ved om livet, er, at du vil leve det. 30, 29, 28 ... hvor langt er nedtællingen nået? Hvor meget tid har du tilbage? Du ved det ikke. Men din krop ved det. Hver celle er med i et råbekor. Hold ud, hold ud! Du må aldrig give efter for tyngdekraftens fristelse. Slipper du, så presset i dine hænder kan lette et øjeblik, venter der en større, endegyldig smerte. Så kommer han. 
2. Murkravleren fra Mali
Som dig trodser han tyngdekraften. Som dig vil han ikke acceptere det uafvendelige. Som dig ved han, at en nedtælling er i gang, og ligesom i din krop er der i hans et råbekor af celler, som dikterer ham en eneste ting: Han skal redde dig. På mindre end et minut kravler han op ad en fire etager høj husfacade, og mens han holder sig fast med den ene hånd, rækker han med den anden ud efter dig og slynger i et kraftfuldt greb dine 15 kilo ind over det rækværk, du så uforsigtigt var kravlet op på, da du mistede balancen. Nu er din redningsmand berømt, og vi har døbt ham Spiderman, skønt hans rigtige navn, da han i Paris’ 18. arrondissement redder dig fra døden, er Mamoudou Gassama. Han ligner jo murkravleren fra Hollywood, ikke sandt? Nej, det gør han ikke. Han er en 22-årig illegal migrant fra Mali i Afrika. Forestil dig de overskrifter, der fortalte sandheden om din mirakuløse redning. “Muslim redder 4-årig fra at styrte i døden.” “Illegal migrant redder 4-årig fra at styrte i døden.” “‘En af dem’, som vi ikke vil have i Europa, og hvis forbrydelse er, at de ikke er os, redder 4-årig fra at styrte i døden.” Vi har ikke ord til at sige disse sætninger. Vi har ikke grammatik eller indlevelsesevne til at rumme deres paradokser. Og i vores menneskelige fattigdom, i vores afgrundsdybe mangel på fantasi, har vi i stedet døbt din redningsmand Spiderman, fordi vi så militant ikke vil vide, hvem han er, migranten, der satte livet på spil, mens andre gjorde mobiltelefonerne klar til optagelse. 
3. I det yderste af fingerleddene
Tror du ikke, at også Mamoudou Gassama ved, hvordan det er at hænge en halv snes meter over jorden i det yderste af fingerleddene, mens hjertet er i gang med en nedtælling? Han så dig hænge deroppe, og han genkendte sig selv. Mamoudou har krydset Libyens ørkener med deres slavemarkeder og morderiske militser, der er opstået med vores medvirken og accept. Han har sejlet over Middelhavet, der er blevet en massegrav med vores accept. Han har levet papirløs på gaden i Europas storbyer, en rettighedsløs, underbetalt halv­slave, hvis fremtid bogstaveligt talt befinder sig blandt madresterne og de tomme flasker i Europas skraldespande og affaldskurve. Siden Mamoudou Gassama forlod Mali, har han hængt i hænderne i fire etagers højde. Måske hang han der også, da han levede i Mali, og det var derfor, han rejste. Mamoudou Gassama er en identitetsløs Ingen. Det var det, vi ville sige, da vi fratog ham hans navn og døbte ham Spiderman. 
4. Dit livs nedtælling er i gang 
Men der er jo andre som dig og din hurtigt glemte redningsmand. Vi kalder dem flygtninge eller migranter. Mange af jer sidder nu i lejre og venter på hjemsendelse til det land, I enten i nød eller skræk forlod, fordi det ikke gav jer overlevelseschancer. Mange af jer er børn, 4 år gamle, måske yngre, måske ældre. Under stor fare bragte jeres forældre jer herop, fordi de ønsker det samme for jer, som vi gør for vores børn: en fremtid og ikke et fald mod et ubarmhjertigt fortov mange meter nede. Sådan ser Europa ud: Overalt hænger der børn i hænderne fra altaner, gelændere, vindueskarme, tagrender. Men Spiderman kommer ikke. I stedet kalder magtfulde politikere forældrene uansvarlige og ligeglade, fordi de ønsker en fremtid for deres børn. Du skal vide, kære 4-årige, der blev frelst af en ung illegal migrant fra Mali ved navn Mamoudou Gassama, at når vi kalder ham Spiderman, så er det, fordi Spiderman ikke findes, og en redningsaktion som hans hører hjemme i fantasien og ikke i virkeligheden. Du er 4 år gammel, og det eneste, du ved om livet, er, at du noget så inderligt gerne vil leve det. Du er 4 år gammel, og dit livs nedtælling er i gang.
5. Hovedspringere på timetervippen 
De færreste fødes som flygtninge. Ingen ønsker at dø som flygtning. Alligevel taler vi om flygtninge, som om det var en identitet på linje med dansk, svensk eller tysk, en skæbne, du er født til, en skæbne, du er dømt til at blive i. Flygtninge er mennesker, der af omstændigheder uden for deres kontrol er blevet tvunget til at bryde med alt, hvad de kender, og alligevel har de en usynlig bagage med håb og drømme og ideer om, hvem de er, og hvem de gerne vil være. De er hovedspringere på timetervippen, der håber på vand i bassinet. De er eksperter i lykke, fordi de har tabt den. De er eksperter i ulykke, fordi de lever midt i den. De er eksperter i uventet glæde. De er eksperter i taknemmelighed, den forventede og den ægte. De er eksperter i afvisende ansigter. De er eksperter i fremstrakte hænder. De er eksperter i ikke at blotte sig, hvilket ikke er det samme som bedrag. De er eksperter i tilpasning og eksil. De rejser med en kuffert i hånden og en rygsæk over skulderen. Men deres bagage er altid på samme tid for let og for tung. De bløder fra et sår, de håber ikke vil hele, for helingen vil antage glemslens form, og hvad har de så tilbage, når de ikke længere husker, hvem de er? De er ankommet til hukommelsestabets paradis, men hvem vil være en nyfødt med sorte skygger under øjnene og hård hud på hele kroppen? Uanset hvad deres omstøbte hjerne fortæller dem om et nyt liv, fortæller deres krop dem noget andet. De er livet sat på spidsen. 
6. Et alfabet med kun ét bogstav
Umenneske, uhyre, utyske, u’et er vigtigt, negationens foretrukne forbogstav. Og uland? Et land, der endnu ikke har opnået fuldgyldig status som land, fordi det ikke har været i udviklingens støbeske længe nok. I dag er ordet måske ikke længere så gangbart, fordi vi har indset, at det, vi engang kaldte den tredje verden, kan være mange ting, måske endda mange verdener, der udvikler sig i forskellige tempi. Bruges betegnelsen stadig, og meget tyder på, at den vil få en renæssance, er det om steder, der endegyldigt er ladt tilbage i formløsheden, nationer kun af navn, lande slet ikke, blot områder, hvor håbet har givet op. Vi kan måske endda begynde at tale om ulande og ilande, udenfor-lande og indenfor-lande. Et uland har således ikke indbyggere, der bakker op om det i loyalitet eller føler noget tilhørsforhold til det, men ikkeindbyggere, der blot tænker på at slippe væk som migranter eller flygtninge. Skal vi vove en sproglig nydannelse og kalde dem u-indbyggere? Og når de først under betegnelsen flygtninge er begyndt at cirkulere på klodens bredde- og længdegrader i hastigt voksende antal, løsrevet fra enhver tilknytning til nogen steder, skal vi så også her vove endnu en sproglig nydannelse og gå et skridt videre og kalde dem u-mennesker? Bindestregen er vigtig, fordi den adskiller dem fra det oprindelige ord uden bindestreg, som betegner noget dyrisk, afstumpet og barbarisk. U-mennesker er ikke umennesker, men noget helt andet, identitetsløse, berøvet alle de karakteristika, der gør mennesket til et socialt væsen, udenfor-mennesker. Kommer u-mennesker til et indenfor-land, hvor de håber på at genvinde deres tilhørsforhold til et fællesskab, sker der dog ikke det forventede, at de overgår til en ny status og fra u-mennesker bliver til mennesker, vi kan også kalde det i-mennesker, indenfor-mennesker eller borgere. For det er i de allerfleste indenfor-lande allerede fastslået med kendsgerningens uflyttelige vægt, at u-mennesker er u-integrerbare, og skulle de undergå en statusændring og få opholdstilladelse, vil tilladelsen alligevel ikke være i stand til at afskaffe u’et. Fra u-mennesker bliver de til u-borgere. Hvis indenfor-landet hedder Danmark, vil det også sige u-danskere. De kommer til at leve i et anti-univers, domineret af et alfabet med kun et bogstav, negationens allestedsnærværende u. Endog til deres ikkeidentitet som flygtninge vil der blive stillet spørgsmål, når legitimiteten i deres motiver til at flygte anfægtes i grundige krydsforhør, og bare et enkelt forkert svar eller en simpel unøjagtighed i deres oplysninger, eventuelt en uoverensstemmelse i de altid skiftende tolkes udlægning af deres forklaringer, kan sende dem tilbage til den intethed, de kom fra. Så er de ikke længere flygtninge, men u-flygtninge, men først og sidst selvfølgelig u-mennesker, der afviser anstrengelsen i ethvert af vores forsøg på indlevelse. De er uigenkaldeligt, uomstødeligt, uopretteligt, uoversætteligt, uafhjælpeligt anderledes end os. De er ubekvemme, ubelejlige, de vækker ubehag. De er en udfordring som mennesker, uerstattelige, og med de to sidste u-ord antager selv u-alfabetet en farlig ambivalens. Så er tal mere sikre. Reducer mennesker til statistik. Så udgår der ingen foruroligende budskaber fra dem. Så er de ikke skæbner, men blot afvæbnende matematik, talrækker på et stykke papir, der kan krølles sammen, eller på en skærm, hvor deleteknappen, alle problemers Endlösung, venter. 
7. Mindre end et menneske
Man kan blive flygtning af mange grunde. Man er højreorienteret i et venstreorienteret regime eller omvendt. Eller man er bare demokrat. Eller måske medlem af en fanatisk sekt i et fanatisk regime, der ikke tåler rivaler. Eller man flygter, fordi man simpelthen bare står i vejen, og ens liv bliver en slags collateral damage, som det hedder i den militære sprogbrug, når der tales om såkaldt utilsigtede skadevirkninger. Kan ‘flygtning’ være en politisk kategori i sig selv ud over alt det andet, ordet også rummer? Kan det tjene noget formål at erklære sig som flygtning, også når man for længst har slået nye rødder og er faldet godt til? Hvad skulle formålet så være? Er det en solidaritetserklæring eller et forsøg på at bearbejde en erfaring, der ellers ikke vil finde udtryk? Jeg er flygtning, erklærer den amerikanske forfatter Viet Thanh Nguyen, over 40 år efter at han som barn flygtede fra Vietnam sammen med sin familie. Han er for længst etableret som akademiker og forfatter til en prisvindende roman om Vietnamkrigen og dens efterspil, The Symphatizer, fra 2015. I 2018 udgiver Viet Thanh Nguyen en antologi, The Displaced, hvor han lader en lang række etablerede forfattere med flygtninge- eller immigrantbaggrund komme til orde. “Fristelsen til at lade, som om jeg ikke er flygtning, er stærk,” skriver han i bogens forord. “Det ville være så meget nemmere at kalde mig for immigrant, at lade, som om jeg tilhører en kategori i menneskeheden, som er mindre kontroversiel, mindre krævende og mindre truende end flygtningen.” “Jeg blev født som borger og menneske,” fortsætter han. “Da jeg var 4 år gammel, blev jeg noget mindre end et menneske, i det mindste i øjnene på dem, som ikke tænker på flygtninge som mennesker.” Det er denne grunderfaring, ikke at blive betragtet som jævnbyrdig, hans bog kredser om, med bidrag fra så forskellige lande som Afghanistan, Rusland, Chile, Mexico, Etiopien, Zimbabwe, Iran og Bosnien. Det er i opfattelsen af sin egen rolle som forfatter, Viet Thanh Nguyen tager udgangspunkt. Han holder fast i sine vage barndoms­erindringer om livet som flygtning, fordi det er det, en forfatter skal, gå derhen, hvor det gør allermest ondt, ikke kun i sit eget liv, men også i andres. Indlevelsen i de andres liv er for Nguyen en uomgængelig del af forfattergerningen. Og her ser han også en lighed mellem forfattere og flygtninge, som ikke kun har baggrund i hans egen personlige biografi. Mange forfattere skriver ud fra en følelse af hjemløshed i tilværelsen, de hører selv, ikke bogstaveligt som en flygtning uden pas, men i en anden forstand, til blandt de fordrevne, følelsesmæssigt, psykologisk eller socialt. En flygtning har ikke andet end sine historier, står der et sted i en novellesamling af Nguyen, der bærer titlen The Refugees, og det er disse historier, forfatteren skal fortælle med både lydhørhed og fantasi. At give en stemme til de stemmeløse lyder som en tiltalende ide, men for Nguyen er det ikke nok. Læserne må også handle og stille krav om en anden modtagelse af flygtninge end den, der ender i lejre. Nguyens fordømmelse af lejrene kunne ikke være hårdere: “At anbringe mennesker i en flygtningelejr svarer til at straffe mennesker, hvis eneste forbrydelse er, at de har forsøgt at redde livet for sig selv og dem, de elsker. Flygtningelejren hører til den samme umenneskelige familie som interneringslejren, koncentrationslejren, dødslejren.” Så derfor skriver vi som forfattere, konkluderer Viet Thanh Nguyen, for at minde om, at både det menneskelige og det umenneskelige har en plads i vores historie. Det gælder om at vælge.
8. Retten til at være sig selv
At være sig selv betyder at være menneske på godt og ondt. Er det ikke den mest elementære menneskeret, forudsætningen for alle de andre? Flygtningens historie, både før og efter det nye land nås, er en ikkekortlagt menneskelig erfaring, ikke ny og dog bestandig ny, som hver fødsel er det, som kærlighed, som død, som lykke og ulykke. For os alle er der ved hver vending, livet tager, en allerførste gang, som alligevel set i generationernes perspektiv bliver til erfaring, genkendelig og bearbejdet, eller i hvert fald bearbejdelig. Og flygtningen, der fortæller sin historie? Dette møjsommelige arbejde med at nedskrive sin erfaring, denne ene tråd, som måske og måske ikke passer ind i nogen vævning, som måske, måske ikke føjer sig ind i et mønster, som måske og måske ikke vil blive genkendt af andre og et øjeblik lette på følelsen af ensomhed og udvejsløshed, som måske og måske ikke ender i et gobelin. Hvis en fortælling kan være et landkort over et liv, findes der så ikke altid på et kort en vej, der fører om ikke ud, så dog videre? Er det ikke derfor, hver eneste menneskelige erfaring fortjener sin egen fortælling? Så vi finder modet til at leve? 
9. Vi er alle flygtninge
Vi er alle flygtninge, siger den pakistanske forfatter Mohsin Hamid i et interview i det amerikanske tidsskrift The Nation. Det, der karakteriserer flygtningens situation, er tab, forklarer han. Men vores liv er også fuldt af tab, når vi bevæger os fra en livsfase til en anden. Vi forlader barndommen og flytter hjemmefra. Vores forældre dør på et eller andet tidspunkt. Vi får børn, der vokser op og forlader os. Vi ældes og må se familie og venner dø omkring os. Vi skifter måske job flere gange, endog ægtefælle. Alt dette sker, også selv om vi aldrig forlader vores hjemby eller land. Tidens blotte gang gør os alle til flygtninge, mennesker, der hele tiden mister fodfæste og ståsted og må skabe eller finde det igen. Hvis vi blot et øjeblik ser indad og forstår, hvordan hvert eneste liv er en blanding af kontinuitet og konstante tab, så har vi også en helt anden mulighed for at leve os ind i flygtningens situation, uanset hvor fremmed den måtte forekomme os. Og når vi har taget de første skridt ad indlevelsens vej, vil vi også ende med at række hånden frem. Gendrømme planeten, det er det, Mohsin Hamid gør i romanen Exit West, en paradoksal fremtidsfantasi, der på en gang er apokalyptisk og optimistisk. Overalt i en krigshærget verden er der dukket gådefulde døre op, der giver problemfri adgang til helt andre verdensdele. Besværlige, ofte livsfarlige flugtveje er erstattet af sekundkort overførsel fra et kontinent til et andet. Resultatet er i romanens slutning, der udspiller sig om 50 år, en helt ny, kulturblandet verden. De gådefulde døre har lært en menneskehed i smeltediglen at leve med hinanden, på tværs og på trods af kulturer. 
10. Anarkiet er kommet 
Hvad er en øjenåbner? Hvad ser øjet, når det omsider åbner sig? Et overvældende flimmer af ubearbejdede indtryk – eller det væsentlige, en objektiv sandhed, der oplyser alt og giver nøglen til en forståelse af en kaotisk eller måske bare dunkelt belyst verden? Men kommer sandheden altid som en åbenbaring? Kan den ikke også være resultatet af lang tids eftertanke og indsamling af viden? I 1994 var den amerikanske journalist Robert D. Kaplans store essay The Coming Anarchy i månedsmagasinet Harper’s Magazine en øjenåbner for mig. Med udgangspunkt i en række vestafrikanske stater på sammenbruddets rand prøvede Kaplan at forudsige, hvad der ville ske, når stater brød sammen, og hele befolkninger begav sig på vandring, fordi der ikke længere var nogen institutioner, som kunne udgøre en ramme om deres liv, og den jord, de havde levet af, var blevet for udpint og næringsfattig. Få talte dengang om klimaforandringer, men Kaplan var en af de første, der påpegede miljøet som en politisk faktor, der kunne udløse krige og flygtningestrømme. Naturen selv var i færd med at blive en destabiliserende faktor. Efter Murens fald stod USA tilbage som den eneste tilbageværende supermagt, men Kaplan mente ikke, at det var i Washington, fremtiden blev udstukket. Det var snarere i de enorme slumkvarterer, hvor de ejendomsløse fra affolkede landdistrikter søgte hen. De store kriges tid var forbi, de små krige skulle til at begynde, og islam ville blive religionen for de vrede unge mænd, der savnede retning og mål i livet. I et tilbageblik 25 år senere skriver Kaplan ironisk, at hans essay i grunden var uamerikansk, fordi det gik imod tidens optimisme, sådan som den f.eks. kom til udtryk i Francis Fukuyamas hyldest til det sejrende demokrati i bogen The End of History and the Last Man. De to skrifter var hinandens modpoler, og når det var Kaplans, der blev min øjenåbner, skyldtes det, at han manede til vagtsomhed i stedet for at lade hyldestsangen til det fremvoksende demokrati overdøve tidens faresignaler. Der er ikke længere nogen stabil verdensorden, lyder Kaplans konklusion 25 år senere, og det var begyndelsen på skreddet væk fra stabiliteten, han så dengang. Det var det, der greb mig. Jeg læste The Coming Anarchy som en advarsel mod at lade sig rive med af entusiasmen. Alternativet er ikke at overgive sig til pessimismen, men derimod at bevare en klarsynet nøgternhed. Anarkiet er kommet, og anarki kan både betyde opløsning og nye muligheder. Konstateringen, at verden i dag er i uorden, kan til gengæld let misforstås, fordi det antyder, at verden engang var i orden. Men verden var aldrig i orden. Den såkaldte verdensorden var altid orden for nogle og kaos for andre. Nu er der kun kaos tilbage, og verden er blevet uforudseelig som aldrig før. 
11. Konfronteret med afmagten 
Wasted LivesDet kommunistiske manifestWast­ed LivesWasted LivesWasted Lives
12. Affaldsmennesker
Wasted LivesSpildte livTabte liv
13. Shithole countries
Hvad er de mange fortalere for et totalt flygtningestop andet end affaldsideologer, hvis eneste vision er en dår­ligt forklædt drøm om bortskaffelsen af ubekvemme, uanbringelige, overflødige mennesker, der alle skal deporteres til et sted hinsides horisonten? Det er det, de vil beskytte os imod, disse velfærdsstatens selvproklamerede velgørere: synet af de menneskelige skraldedynger, der vokser omkring os. Udlændingestyrelsen og Flygtningenævnet i Danmark står blot for affaldssortering, embedsmændene i Udlændinge- og Integrationsministeriet er renovationsarbejdere. De få asylansøgere, der lukkes ind, hører til i genbrugs-kategorien, en menneskelig andensortering, der sjældent finder anvendelse i de jobs, de oprindeligt er uddannet til, men i stedet henvises til en nyskabt etnisk underklasse. Losseplads, storskrald, affaldssortering, renovation, renovationsarbejder, skraldemand, genbrug – det er flygtningekrisens nye sprog. Ingen siger det med mere befriende ærlighed end USA’s præsident, Donald Trump, da han foran den amerikanske presse reducerer hele Afrika til “shithole countries”. Han har ikke sagt det endnu, men en dag siger han det: Shithole countries er befolket af shithole people, u-mennesker. 
14. Flygtningekrigen
 
15. Kan man lide af erfaringsmangel? 
Går, gik, gået.
16. Ikaros’ fald 
Musée des Beaux Arts
17. Ligegyldighedens mur
Vores ord forsvinder med vinden
18. Hvid magi i beskyttelsesrummet
American Fictionary
19. Rapport fra en fremmed planet
På flyet, der bragte mig til Bruxelles, kom min reaktion efter 14 dages rejse gennem en blodig, nådesløs krig, hvis første ofre var civilbefolkningen. Med blikket fæstnet til skyerne udenfor overgav jeg mig til gråden. Det var ikke bare en med møje tilbageholdt skræk, men også overvældende magtesløshed og en lige så uhåndterlig medfølelse. I Bruxelles stod jeg snart over for Bruegels Ikaros, og i drengen, der forsvandt i havet, genfandt jeg både de afghanere, jeg havde mødt nogle år tidligere, og de kroater, jeg netop havde taget afsked med.
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