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			„Det er ikke min mand.“

				Susanne ser på de to gendarmer, hun netop har lukket ind, og som har bedt hende sætte sig på den eneste stol, der er i køkkenet. Ingen af værelserne er endnu møblerede, selvom flyttemændene de sidste timer har slæbt store kasser, kommoder, lamper og alverdens ting og sager ind i huset. Susanne har flere gange undret sig over, at det virkelig er lykkedes hende og Karl at samle så meget sammen gennem årene.

				„I må tage fejl.“

				Hun siger det på en måde, der skal lyde irettesættende, men der har sneget sig noget ind i stemmen, hun ikke bryder sig om. Tvivl, måske. Eller bare uro. Men det er vel en helt naturlig reaktion, når to franske politifolk dukker op på dørtærsklen til det hus, man netop er flyttet ind i ved bredden af Loirefloden, og påstår, at ens mand er død. Det er absurd. Han må være et sted i Tyskland eller Belgien nu, tænker hun. På vej ned til hende. Måske har han lagt vejen forbi Fussing Møllebæk en sidste gang, fordi han ganske enkelt ikke har kunnet løsrive sig. Genslyngningen af bækken var hans sidste projekt som geolog, og hun ved, at det har været vemodigt for ham at skulle tage afsked med netop dette sted. Det er kun et par uger siden, han viste hende bækken, der nu igen bugter sig blødt gennem landskabet, mens han talte lidenskabeligt om vands uregerlige kraft og om, hvordan det altid vil søge sit naturlige fald, hvordan det ikke vil beherskes. Hun ved, hvor vigtigt det projekt var for ham, og i går tog han så afsked med kollegerne på Afdelingen for Natur & Miljø, sagde, at han ville køre sydpå så hurtigt som muligt, ned til hende og huset i Val de Loire. Det er det, der er planen, det har været planen længe.

				„Madame Falkenberg,“ prøver den ene politimand igen, den ældste af dem. Han er lavstammet og rødmosset med en dyb, behagelig stemme. ‘Berg’ udtaler han ‘bærik’, og hvis ikke han netop havde påstået, at Karl er død om bord på Molslinjen, ville hun sikkert have smilt overbærende og givet sig tid til at lære ham at udtale det ordentligt, men nu ser hun vredt på ham.

				„Min mand,“ hun banker sig selv på brystet, som om tegnsprog vil hjælpe. „Mon mari,“ gentager hun på fransk, fordi det i det samme slår hende, at det er en af de få fraser, hun rent faktisk har lært på det franskkursus, hun og Karl har gået på hele foråret. „Min mand er ikke død, og han havde absolut intet at bestille på nogen færge!“

				Stemmen ryster, hun registrerer, at den er dybere end sædvanlig.

				„Madame,“ han opgiver at forsøge at udtale hendes navn denne gang, „det er meget beklageligt, men vi har netop fået beskeden fra det danske politi og blev bedt om at overbringe nyheden personligt.“

				Hans engelsk er elendigt, og hun vil fortælle ham, hvordan det forholder sig: at Karl sandsynligvis allerede er på vej, at han måske allerede befinder sig i Nordfrankrig for at komme ned til det, som nu skal være rammen om deres liv. Som ung arbejdede hun nogle måneder på et gods langt oppe i det skotske højland gemt mellem brusende floder og lyngklædte bjerge, med kronvildt og kongeørnen, der svævede på vindene, og hvor der var ild i den åbne pejs og en karaffel ravgul Glenmorangie Whisky på bordet, når man ankom til sit værelse. Gennem årene har de fantaseret om at skabe et lignende sted, ikke et gods, men et fransk gæstgiveri med samme fokus på kvalitet, ro, skønhed. ‘Vores Maison de Falkenberg,’ havde Karl sagt og gestikuleret, som om han skrev det med store typer i luften. Alt det vil Susanne fortælle gendarmen, hun vil forklare, at det derfor er både usandsynligt og vanvittigt at påstå, at Karl befinder sig på en færge, død af noget, der kunne ligne en blodprop. Karl er aldrig syg, han løber stadig to gange om ugen og tager ingen medicin udover lidt blodfortyndende. Han er et bjergmassiv. Der må ganske enkelt være tale om en fejltagelse.

				Men så ringer mobiltelefonen på spisebordet bag hende. Idet hun snurrer rundt og rækker ud for at tage den, rammer hun skålen med de nyindkøbte blåmuslinger, så den rutsjer hen ad plankebordet, skøjter udover bordkanten og splintres mod klinkegulvet i dråbeformede skår. Blåmuslingerne bliver knust og spredt udover gulvet, og et øjeblik stirrer de alle tre fascineret på glasskårene og den orangegullige substans, der ses mellem enkelte af muslingerne. Telefonen ringer igen, på displayet lyser Lauras navn.

				„Har du hørt det?“ Lauras stemme er ukendelig, så nær og samtidig underligt fjern. Det lyder slet ikke som hendes datter, der altid optræder så roligt, kontrolleret, neutral.

				Susanne lukker øjnene.

				„Søde skat.“ Hun vil berolige Laura, men hun hører ikke efter, hun græder nu og forsøger at tale samtidig, men stemmen drukner, som om hun står på en forblæst strand med bølger, der brager i baggrunden. „Der må være tale om en misforståelse,“ siger Susanne højt.

				„Hvad mener du?“

				Det suser sådan, Susanne bliver et øjeblik i tvivl om, hvorvidt det er forbindelsen, der er elendig, eller om støjen kommer fra hendes krop – fra blodet, der pumper gennem hende op til hjernen og presser på tindingerne, trommehinderne.

				„Er du udenfor?“ nærmest råber hun. „Du må gå indenfor, forbindelsen er dårlig!“

				„Jeg er ikke udenfor, og jeg kan sagtens høre dig!“ råber Laura tilbage, hendes stemme går pludselig fuldstændig klart igennem. „Politiet står her og siger, at far er død!“

				Susanne griber ud efter noget for ikke at falde. Hun får fat i den ene betjents arm, den er som et trappegelænder, hun kan holde fast i, han hjælper hende langsomt ned at sidde.

				„Hvor er du?“ hvisker hun efter at have sundet sig lidt, kraften i stemmen er forsvundet.

				„På instituttet.“

				Laura er laboratorietekniker på deltid, det er egentlig underligt, at hun stadig er på arbejde, hun plejer at være hjemme på denne tid sammen med Janus, som hun altid henter tidligt fra skole. Det er kun ganske få måneder siden, han startede i 1. klasse.

				„De siger, at det skete på Molslinjen mellem Odden og Aarhus. At han har fået et hjertetilfælde eller en blodprop.“

				„Det kan ganske enkelt ikke passe,“ siger hun. Hendes hjerte banker så hidsigt, at det gør ondt på hende at trække vejret. „Jeg har lige ringet til ham,“ siger hun, som om det afgør det. Hun ville høre, hvor mange kilometer han havde tilbagelagt, fortælle ham, hvor skønt efteråret er, at det er, som om alt er smukkere her. Sådan er det sikkert ofte med nye begyndelser. Opkaldet gik godt nok på telefonsvareren, men det er typisk Karl: at efterlade telefonen et sted, hvor han ikke kan høre den, eller sætte den på lydløs, selvom hun adskillige gange har sagt, at hun har brug for at vide, at hun altid kan komme i kontakt med ham.

				„Jeg har lige ringet, og –“

				„Har du talt med ham?“ Laura afbryder hende, hendes stemme lysner.

				„Nej, han tog ikke telefonen, men han har sikkert bare glemt den i bilen, du ved, hvordan han er.“

				„Mor.“

				Susanne ryster på hovedet. „Stop,“ siger hun. „Hvad skulle Karl på den færge? Det er absurd.“

				„Det ved jeg ikke,“ siger Laura, „men de kan da ikke tage fejl.“

				„De tager fejl.“ Susanne hæver stemmen. Det er dét, det handler om: en meget beklagelig fejl. „Er politiet der stadig?“ spørger hun.

				„Ja.“ Laura pudser næse.

				„Lad mig tale med dem.“

				Efter et par sekunder præsenterer en mand sig som kriminal­assistent Stenfeldt, han kondolerer.

				Susanne afbryder ham: „Hvordan kan I vide, at det er min mand?“

				„Han havde id på sig.“ Stemmen er behagelig.

				„Id?“

				„Pung med sygesikringsbevis, kørekort, hævekort. Det blev alt sammen fundet på ham.“

				„Men nogen kan have stjålet hans pung.“

				Der er tavshed.

				„Ja,“ siger han så. „Det er muligt, men nok også usandsynligt, desværre. I så fald skal vedkommende også have stjålet en Volvo stationcar indregistreret i Karl Falkenbergs navn, som stod på bildækket.“

				„Det beviser ikke noget!“ Hun vil ikke råbe, men hun kan godt høre, at hun er på vej til det. Hvis Karl havde været her, ville han roligt have bedt hende om at slappe lidt af, trække vejret og så vidt muligt undgå at lade sine følelser løbe af med sig.

				„Nej, selvfølgelig ikke.“ Stenfeldt lyder fuldkommen upåvirket af hendes udbrud. „Der er selvfølgelig heller ikke noget, der er sikkert, før en af hans pårørende identificerer ham. Han er bragt ind på Aarhus Universitetshospital.“

				„Så du har ikke set ham?“ spørger hun. „Du kan ikke beskrive, hvordan han ser ud?“

				„Din mand?“

				„Den mand, du siger, der er blevet bragt ind på hospitalet.“

				„Nej, det kan jeg ikke.“

				„Lad mig tale med min datter,“ kommanderer hun.

				„Laura,“ siger Susanne, så snart hun får datteren i røret. „De har ikke engang set ham.“

				Laura er tavs, men Susanne ved, at hun er der.

				„Karl er på vej herned,“ gentager hun. „Det er aftalen. Han havde ingen ærinder på Sjælland. Har han måske besøgt dig?“

				Så længe hun taler, er endnu intet tabt, ordene forbinder det med nuet.

				„Nej.“

				„Der kan du selv se,“ siger Susanne, som om det forklarer alt. „Han tager aldrig til København uden at benytte lejligheden til også at besøge jer.“

				Hun trækker vejret dybt, der skal ilt ned i lungerne, hjertet skal tvinges til at falde bare en smule til ro, mens hun repeterer for sig selv. Han har opsagt sin stilling, onsdag var afskedsdag på afdelingen, og han har brugt de sidste mange uger på at overlevere projekter, fordi de nu skal bo her, i huset ved floden, som de forelskede sig hovedkulds i sidste sommer. Bare frugthaven havde gjort Susanne øm om hjertet, den tilgroede sti ned til grunden, de afblegede flaskegrønne skodder, krydderurterne, tanken om at istandsætte laden bag huset, indrette små værelser der, udleje dem til turisterne. I månedsvis har de drømt om dette projekt, og hun har haft sådan en forventningsfuld rørelse i brystet. Den sidste tid som manager på Hotel Fønix har alt det, gæsterne satte pris på, udmattet hende. Forudsigeligheden, rutinerne og trygheden i det genkendelige, menu­kortet og vaskeprogrammerne, morgenbuffeten, faciliteterne i fitnessrummet og samtlige møde- og konferencepakker, alt kendte hun til hudløshed, og intet måtte forandre sig, men hun har savnet spørgsmål, der ikke blot krævede standardsvar.

				„Du skal se, nogen har taget hans pung, og derfor tror de, det er ham,“ siger Susanne, håbet gør hende sårbar. „Kan du huske dengang i London, hvor han slet ikke opdagede, at de stjal hans telefon i undergrunden? Han kan være så distræt. Du skal se, det er det, der er sket.“

				Susanne taler alt for hurtigt, det er, som om rummet trækker sig sammen, noget klemmer luften ud af hende, suger ilten ud af køkkenet, det er en kraftanstrengelse bare at trække vejret.

				„Og han har jo ikke besøgt dig?“ hvisker hun igen. Han sørgede altid for at lægge vejen forbi Laura, hendes mand, Thure, og deres søn, Janus, når han skulle til møder eller konferencer i hovedstadsområdet, han foretrak tilmed at overnatte i deres klaustrofobisk lille lejlighed på Vesterbro fremfor på et hotel.

				„Nej, mor, det har jeg jo lige sagt. Han har ikke været her.“

				Og Susanne ved ikke, hvorfor hun spørger om det igen, måske er det noget ubevidst, noget i Lauras stemme, da hun svarede, som om hun tøvede eller holdt noget tilbage. Susanne lukker øjnene.

				„Det er ikke ham,“ gentager hun og forsøger at lyde fattet. Hendes vigtigste opgave lige nu er at berolige Laura, og desuden har hun brug for, at nogen siger det højt: Det er ikke Karl, de har fundet på færgen.

				Laura rømmer sig, pudser næse igen.

				„Jeg får fat i Thure,“ siger hun endelig. „Han må komme hjem og passe Janus, og så kører jeg til Aarhus med det samme.“

				Susanne nikker, men det kan Laura jo ikke se.

				„Lov mig, at du ringer, når du er fremme,“ når hun at sige, inden en pludselig kvalme stiger op i hende. Hun rejser sig, smider telefonen fra sig på bordet for at nå over til køkkenvasken, hun er ikke i stand til at holde opkastet tilbage, og i nogle få sekunder er hun overbevist om, at hendes krop vil vende sig mod hende med det selvdestruktive raseri, hun har frygtet og kæmpet med hele barndommen og øvet sig i at kontrollere hele sit liv. Serier af dybe krampetrækninger forplanter sig fra maven videre ud i resten af kroppen. Smerten er velkendt, det føles, som om det aldrig vil stoppe igen. Langsomt får hun styr på kroppen, vejrtrækningen, blikket fikserer den lille figur af Jesus på korset, som de tidligere beboere har efterladt over vinduet. En vissen olivengren er stukket ind mellem sømmet og metalkanten, som holder korset fast i rammen.

				„Madame,“ siger en af politifolkene forsigtigt bag hende.

				Forvirret ser hun på ham.

				„De har skåret Dem, madame.“

				Først nu ser hun det mørke blod, der lyser rødt op mellem glasskår, knuste muslingeskaller og de blottede, orangegule bløddyr. Hun tager en tår vand fra hanen og sætter sig, så hun kan trække det skarpe skår ud af fodballen, hun har trådt i på vej over til køkkenvasken. De to gendarmer ser tålmodigt til, mens hun forsigtigt renser såret med vand og sæbe, så vikler hun køkkenrulle om svangen for at stoppe blodet, inden hun trækker strømpen på igen. Hun aner ikke, i hvilken af de mange flyttekasser førstehjælpskassen med forbindingsgaze og plasteret befinder sig, og det er også ligegyldigt. Det eneste, hun kan tænke på, er Karl. Hun skal finde ham, bevise, at det ikke er ham, der er død. Manden på færgen er en andens mand.
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			Susanne mobiliserer al sin styrke og griber efter håndvaskens kolde emalje for at trække sig op at stå. Hun befinder sig på et offentligt toilet på en rasteplads. Hun stirrer på sig selv i spejlet, der er monteret på den grå betonvæg, det er gået i stykker, så en flænge løber på tværs af glasset. Ansigtet er ikke det samme mere, og alligevel genkender hun det. Hun har set det ansigt før, for meget længe siden i et rum med en nøgen pære og et rødligt skær, og hun havde håbet aldrig at skulle se det igen.

				Hun stryger en hånd gennem håret, åbner for hanen, vasker ansigtet og bliver ved, til det iskolde vand føles som små skarpe søm mod panden. Hun er stadig lige bleg og betragter undersøgende sig selv i det skarpe lys, presser de våde fingre mod øjnene, som om hun kan slukke det, der er trængt ind i dem, og som har forandret dem. Lysstofrøret over hende knitrer, og der er en umiskendelig lugt af urin.

				Det banker på døren, hun registrerer en lyd, en stemme, men det er, som befinder hun sig i en klokke af glas, og hun ser hele tiden Karl for sig: mørk og bred med sin hvælvede pande, det tætte skæg, næsen en anelse buet i profil. Finregnen, der dækker hans ansigt.

				„Er du okay?“

				Hun farer sammen, pludselig er stemmen helt tæt på, nogen befinder sig nu lige på den anden side af døren. Det er en af flytte­mændene. Hun ved nu, at de hedder Martin og Mads, men hun er ikke i stand til at skelne deres stemmer fra hinanden, og hun ville ønske, at de ikke var der, hun har sådan brug for at være alene, men da de tilbød hende et lift nordpå, kunne hun ikke takke nej.

				„Ja,“ lyver hun og stryger endnu en gang med våde fingre gennem sit tykke, mørkblonde hår.

				„Jeg kommer om lidt.“

				Det er ikke Karl, repeterer hun tavst. Det er ikke Karl. Der er tale om en misforståelse, og Stenfeldt vil snart ringe for at undskylde. Han vil være pinligt berørt og skamfuld over en så alvorlig forveksling, og hun vil være let i stemmen og måske endda med overbærenhed sige, at det er helt i orden, det kan ske for selv den bedste, og gudskelov, at det netop var en fejltagelse, selvom det vil betyde, at en anden mands liv er slut, en anden hustrus liv knust.

				Hun kniber øjnene sammen, ikke græde nu. Så taster hun igen Karls nummer, selvom opkaldet de sidste mange gange er gået direkte på telefonsvareren.

				„Ring til mig,“ hvisker hun efter det elektroniske bip. „Jeg har brug for at høre din stemme. For guds skyld, Karl, du skal ringe til mig nu.“

				Hun lader telefonen glide ned i frakkelommen. Det banker igen.

				„Vi er altså nødt til at køre nu. Vi har lang vej igen.“

				Hun låser op, overraskes et øjeblik af kulden. Det er endnu nat, rastepladsen er, som de er flest, med affaldsspande, der flyder over af tomme chipsposer, slikpapir og fladtrykte coladåser. Der er borde og bænke i mørkslidt træ, arealer med stridt græs, et sted hænger brugt toiletpapir fast i grenene på en bladløs busk.

				Martin og Mads er søde og forstående, de har tilbudt at tage hende med til Danmark. Der var ikke flere fly fra Nantes, og hun kommer hurtigere hjem med dem, end hvis hun skal vente på det første fly i morgen tidlig. De kørte, umiddelbart efter at hun i hast havde smidt en mere eller mindre tilfældig bunke tøj, sko og toiletartikler ned i en kuffert. De to gendarmer blev, til de kørte. De sagde hendes navn så mange gange. Skal jeg bære deres kuffert, Madame Falkenberg? Skal De ikke have sko på, Madame Falkenberg? Falkenberg, De må hellere huske at låse døren efter Dem!

				Måske lagde hun kun mærke til det, fordi de udtalte det forkert, måske er det noget, de har lært, at man skal gøre i den slags situationer: gentage navnet for at holde den sørgende fast til øjeblikket. Hver gang hun hørte dem udtale sit navn, blev hun et kort øjeblik klar i hovedet. Navnet greb hende, holdt hende oppe og mindede hende om den dag, hun og Karl blev gift, og hun forvandlede sig fra Susanne Åby til Susanne Falkenberg. Tavst messer hun efternavnet, da hun kravler op i kabinen igen, hvor der ligger tom emballage, som de nødtørftigt har forsøgt at rydde af vejen. Hun forsøger at ignorere det, vil ikke gøre dem forlegne, men timerne er lange. På den første del af turen var de meget tavse, så forsøgte de at tale med hende, høfligt og lavmælt, aflede hendes tanker, men hun er slet ikke i stand til at svare, og nu har de til sidst accepteret, at hun helst vil være i fred.

				Mads tænder for radioen på ganske lav styrke. De har købt kaffe til hende, og Martin rækker hende en bolle med noget fedtet stads ovenpå, der engang har været glasur. Hun har absolut ingen appetit og takker nej.

				Det er endnu nat, da telefonen ringer.

				„Mor,“ hvisker Laura, „jeg er på hospitalet nu.“ Så drukner hendes stemme i gråd, den er hjerteskærende og ulidelig, som et dyr i smerte. Susanne har aldrig hørt hende sådan før.

				„Er du helt sikker?“ siger Susanne, selvom det må være jordens dummeste spørgsmål, men sindets behov for at benægte og fortrænge det ubegribelige er fuldkommen overvældende.

				„Jeg sidder ved siden af ham.“ Nu græder Laura ukontrolleret, og et skrig presser sig ud af Susanne som et langt klynk, hun griber efter instrumentbrættet for ikke at glide ned af sædet og synke sammen for foden af det, men sikkerhedsselen låser hende fast, den strammer over brystet. Telefonen presser hun mod øret, mens hun lukker øjnene og fremmaner Karl, som han er, når han vågner om morgenen, når han strækker sig foran terrassedøren, den brede ryg, hun altid har elsket. Susanne vil se ham for sig sådan, levende, lyslevende.

				„Han ligner slet ikke sig selv,“ siger Laura. „Han er så stille, mor. Så udtryksløs.“

				Febrilsk flår Susanne i sikkerhedsselen, kan pludselig ikke være i sig selv. Hun hiver til, og endelig lykkes det at løsne spændet, hun registrerer, at Martin bremser, blinker og trækker ud i nødsporet. Lauras vejrtrækning i telefonen er ujævn og rystende, den blandes med hendes egen, og et øjeblik undrer hun sig over, at hendes hjerte fortsat slår, at hun ikke er gået i stå, men endnu er i stand til at trække vejret, registrere trafikken på motorvejen, bevoksningen i rabatten, hendes negle, der kradser i instrumentbrættet. Hun åbner munden, vil sige noget beroligende, noget om, at hun er på vej, men ordene sidder fast.

				„Jeg,“ hvisker hun, resten er en uforståelig strubelyd. Hun har glemt, hvordan man former ord og forbinder dem til sammenhængende sætninger. Hjernen nægter at godtage det, der sker, og den virkelighed, ordene skildrer. Paralyseret presser hun telefonen til øret, krampagtigt, selvom ingen af dem siger noget. Så tvinger Susanne stemmen frem gennem den afstand, der er mellem dem.

				„Lægen?“ hvisker hun. Der må have været en læge, nogen, som har været hos ham, som har forsøgt at redde hans liv.

				„De siger, at han skal undersøges, men at det sandsynligvis var hjertestop.“

				Hjertestop. Hvorfor skulle Karls hjerte stoppe, hvorfor i alverden skulle hans hjerte pludselig ophøre med at slå? Karl var ikke svagelig, han fejlede ikke noget. Hun tænker på det hvide, der omkranser hans pupil, og på hans enorme hænder, der så let som ingenting kan omslutte hendes baghoved. Hun tænker på styrken i hans krop, og tanken om, at den krop er faldet til jorden, er så svær at forestille sig, at hun kniber øjnene i. Nærmest uden at hun registrerer det, spænder Mads hendes sikkerhedssele igen, mens Martin sætter flyttebilen i bevægelse og glider tilbage ud i trafikken. Hun har stadig Laura i røret, selvom de ikke siger noget. Lauras små åndedrag beroliger Susanne en smule, og tanken strejfer hende, at Karl er et sted imellem dem, mor og datter, i den forbindelse, de har. Hvis han er nogen steder lige nu, må det være dér, i Lauras åndedrag, i hendes stemme og hendes væsen, der minder så meget om Karls. Han anfægtede det altid, men af udseende er Laura som snydt ud af næsen på sin far.

				„Hvor var han på vej hen?“ hvisker Susanne efter lidt tid.

				„Hjem.“

				Hjem. Susanne gentager tavst ordet. „Men hvor kom han fra?“ spørger hun. „Hvor har han været?“

				Laura gentager, at hun ikke ved det, det lyder, som om det slet ikke optager hende, men der er noget i Susanne, der hager sig fast i dét, som muligvis bare er en detalje, men som alligevel begynder at udvide sig i hendes bevidsthed: tanken om, at Karl skulle et eller andet på Sjælland, som han helt bevidst hverken havde fortalt hende eller Laura noget om.
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Susanne stirrer ud på motorvejens hale af billygter, tankerne om, hvad Karl skulle på Sjælland, ulmer i kroppen, det er foruroligende, og hun er nødt til at presse hånden mod brystet, hvor en tung smerte har sat sig fast. Hun overvejer, om det var noget, der hastede, siden han ikke har fortalt hende om det eller har benyttet lejligheden til at besøge Laura. Han kendte navnene på samtlige af Janus’ lærere og pædagogerne i børnehaven, Susanne nåede aldrig at møde dem tilpas mange gange til at huske, hvordan de så ud. Han var knust, da Laura flyttede til København for at tiltræde en stilling som laboratorietekniker på Institut for Plante- og Miljøvidenskab på Det Natur- og Biovidenskabelige Fakultet. Men han skjulte det for hende, for hun skulle ikke tynges af dårlig samvittighed, og han var også glad på hendes vegne.
	Måske var der alligevel nogle samarbejdspartnere eller kolleger, han havde været nødsaget til at møde, inden han kunne sige endegyldigt farvel til sin gamle tilværelse? Måske havde han for første gang undladt at besøge Laura for Susannes skyld? Begrænset tiden derovre og koncentreret sig om de nødvendige sidste møder for hurtigst muligt at kunne tage færgen tilbage og køre sydpå? Men hvorfor besvære sig med at lægge vejen forbi Aarhus igen? Hvorfor ikke køre den hurtigste vej sydpå fra København? Smerten i brystet brænder sådan, hun presser hånden hårdt mod hjertet, som om det er et spørgsmål om at spærre det inde, som kunne det springe ud i hånden på hende, hvis ikke hun holder sammen på sig selv. Det er det vigtigste lige nu, for de følelser, hun opfyldes af, er for voldsomme, for farlige. De vil kunne opløse og nedbryde hende, få hende til at forsvinde. Ufrivilligt ser hun pludselig Karl for sig liggende på et blåt kunsttæppe i færgens cafeteria. En flok mennesker er stimlet sammen om hans bevidstløse krop, nogen knæler foran ham, giver ham hjertemassage og hamrer hænderne ned i hans brystkasse. Hans arm ligger udstrakt til den ene side, den hvidblege håndflade vender opad, den lyser. Den ligger bare dér, hånden, åben og nøgen, der er ingen, der tager den og holder om den.
	Hun skubber tanken væk. Forestillingen om, at en flok ukendte mennesker er det sidste, Karl registrerede, inden han mistede bevidstheden, er ikke til at holde ud. Måske så disse fremmede mennesker ham dø, og det går op for hende, at hun ikke aner, hvordan det er sket, hvor på færgen han mistede bevidstheden, om han var alene, og hvem der i så fald fandt ham. Hun ved næsten ingenting.
	Rystende famler hun efter telefonen, hun skal holde sig beskæftiget og løber deres seneste sms-korrespondance igennem. De er nået ind på Boulevard Périphérique, Paris’ ydre ringvej. Susanne følger den brede motorvej med øjnene, de fortsætter gennem en tunnel, der er en del trafik, på trods af at det stadig er nat. Han skrev, at han ville købe othellolagkage til hele afdelingen onsdag eftermiddag, hvor han skulle tage afsked med kollegerne. Torsdag morgen var det så planen at køre sydpå, Susanne havde endda overvejet, om han kunne finde på at køre allerede onsdag sen eftermiddag eller aften. Alt efter trafikken kan turen klares på 16-17 timer, plus-minus. Karl havde ikke noget imod at køre om natten, og han holdt af at overraske hende. Hun scroller videre. Onsdag eftermiddag har han sendt et fotografi af en samling glimtende fluer og blink til fluefiskeriet samt en lille sort æske med glittede kort i papir af høj kvalitet. ‘Styrkeboks’ står der på den. Da de ringede sammen senere den dag, forklarede han hende, at alle kolleger og medarbejdere havde skrevet hans styrker ned, et ord på hvert kort. Der stod eksempelvis ‘problemknuser’, ‘optimist’ og ‘god ven’, ‘glad’, ‘hensynsfuld’. Det var med andre ord en unik gave, der fastslog, hvor afholdt han havde været, hvor højt de værdsatte ham, at han ville blive savnet. Karls styrkeboks. Kontrasten til den viden, hun sidder med nu, er grotesk. Og det er paradoksalt, for hvad med hans svagheder? Hvad med den kendsgerning, at hans krop pludselig kunne finde på at svigte ham, og at han havde svigtet hende ved at rejse til Sjælland i stedet for sydpå, som de havde aftalt?
	Hun kan ikke få det til at give mening, og tankerne kredser konstant om mulige undskyldninger og sandsynlige forklaringer; måske var der vitterligt dukket noget uforudset op, et møde i Miljø­styrelsen eller Kommunernes Landsforening, en overlevering til en samarbejdspartner. Men hun kan ikke komme udenom den detalje, at han så ville have sagt det, det er hun overbevist om. Han ville have ringet for at meddele, at han blev forsinket og tidligst ankom fredag. Det er det, der undrer hende, som pludselig også skræmmer hende, som om hun først nu ser det klart. Han har absolut intet nævnt om en pludselig ændring i planerne, ikke med et ord. Og det faktum, at han tog derover uden at aflægge bare et kort visit hos Laura, gør det bare endnu værre. Det er aldrig sket før. Tanken er ubehagelig, den bekræfter hende i fornemmelsen af, at der var noget fordækt over den rejse, at han skjulte den for hende og helt bevidst havde planlagt den på en måde, så hun aldrig ville opdage det. Samtidig har hun svært ved at forbinde Karl med hemmelighedskræmmeri, og hun er ikke i stand til at forestille sig, hvad der skulle være nødvendigt at hemmeligholde for hende. Medmindre det var, fordi han var sammen med nogen, hun ikke skulle kende til. Måske var han sammen med nogen allerede på færgen og rejste derover med et menneske, hun ikke kender, og som det højst sandsynligt heller ikke var meningen, hun nogensinde skulle komme til at kende til.
	Efterhånden som hun tænker over det, forsvinder mulighederne en efter en, til hun kun står tilbage med én nogenlunde plausibel grund til, at han ikke fortalte hende, at han skulle til København, og undlod at besøge Laura: at han var sammen med nogen.
	Mens Susanne sidder i flyttebilen og stirrer ud på asfalten, mærker hun med svag forundring de første fine tråde af vrede vågne i sig.
	„Sæt mig af!“ siger hun. Hun kan pludselig ikke holde ud at sidde der et sekund længere.
	„Hvorfor?“ siger Martin. „Vi skal –“
	„Jeg vil gerne af nu!“
	Hun rækker ud efter dørhåndtaget. „Jeg må ud, jeg kan ikke –“ men Mads griber hendes arm.
	„Du er nødt til at vente,“ siger han fast.
	Hun river sig løs, rækker igen ud mod håndtaget. Hun er nødt til at være alene nu, klare det selv.
	„Stop! Det er vanvittigt, du bliver kørt ned. Tag det nu roligt.“
	„Dér!“ Hun peger på afkørslen til Porte de Montreuil. „Sæt mig af dér.“
	Hun kan ikke holde ud at sidde i kabinen med dem et øjeblik længere og slet ikke hele vejen op gennem Belgien, Tyskland, det halve af Danmark.
	„Jeg finder en afgang fra Charles de Gaulle,“ siger hun.
	„Du aner ikke, hvor du er,“ siger Martin. „Lad os nu køre dig til Aarhus. Eller i det mindste til lufthavnen.“
	„Tak, men jeg tager metroen.“
	„Hvis vi fortsætter, kan vi med lidt god vilje være der om et kvarters tid.“
	„Det er pænt af jer, men jeg klarer mig.“ Hun synker en klump, er ude af stand til at sidde derinde ét sekund mere, og det eneste, der afholder hende fra at skrige, er den kontrol, hun gennem mange år har oparbejdet, og som stadig udøver sin magt over hende, som ikke tillader hende at give slip. Det ligger dybt i hende at undertrykke store følelsesimpulser, men nu er det, som om kroppen er i gang med at nedbryde sig selv, hver ind- og udånding er en anstrengt krampetrækning, og i brutale glimt går det op for hende, hvad der er sket, hjernen er stadig kun i stand til at begribe det ganske få sekunder ad gangen. At Karl er død, og at han måske var sammen med nogen. At hun er blevet forladt, alene.
	„Susanne!“ Mads griber fat i hende, da hun igen forsøger at komme ud.
	„Stop,“ siger han lavmælt, klemmer om begge hendes hænder og trykker dem ned i hendes skød. Hun får et øjeblik øjenkontakt med Martin, og måske ved han, hvordan hun har det, eller også har han endelig forstået, at hun mener det. Han blinker af, tager afkørslen og holder ind til siden ud for en kiosk med nedrullede skodder. Ikke langt derfra er der et oplyst skilt med metrostationens genkendelige M. Susanne kan ikke komme hurtigt nok ud, alting går for langsomt, hun er lige ved at snuble, da hun undervurderer afstanden ned til jorden fra flyttevognens trin. Mads springer ud for at hjælpe med kufferten.
	„Er du sikker på, at du klarer dig?“ Han strejfer hendes ene skulder, måske for at sikre sig, at hun lytter og registrerer ham.
	Hun nikker. „Jeg har det fint.“
	Han gentager tilbuddet om at køre hende resten af vejen, men hun er sikker på, at han også er lettet. Hun har ikke ligefrem været opløftende selskab de sidste 400 kilometer op gennem Frankrig. Hun løfter hånden til et vink, der nok mere ligner et forsøg på at verfe ham væk.
	„Tak. Og undskyld,“ tilføjer hun, idet han stiger op på sædet og smækker døren i. De kører ikke med det samme, de vil sikre sig, at hun ikke fortryder og vender om. Hun står rank og fast, kroppen er smidig og stærk sådan, som hun har trænet den til at være gennem mange år, hvor hun nød godt af hotellernes faciliteter og sin egen viljestyrke, ukueligheden. Nu skal kroppen redde hende. Hun fornemmer deres blikke i ryggen, da hun hanker op i kufferten og begynder at gå i retning af metrostationen.
	Det lykkes hende at købe en billet til Charles de Gaulle og finde vej til perronen, og mens hun står og venter på toget, forsøger en del af hende stadig at få det til at give mening, men det er en overlevelsesmekanisme, for det er umuligt at forklare, hvad Karl foretog sig på færgen fra Sjælland til Aarhus. Han sagde udtrykkeligt, at han blot skulle tage afsked med kollegerne, tjekke op på Møllebækken.
	„En sidste status,“ havde han sagt. „Det bliver et ganske vellykket projekt at slutte karrieren af med.“
Vi ses snart.
	Så dagligdags, så sikker på, at alting fortsætter.
	I det samme kommer hun til at tænke på de nærmeste kolleger. Det kan være, at Uffe eller Lars ved, hvad han skulle på Sjælland. De så ham jo i hvert fald i onsdags. Måske de var de sidste, hun kender, der så ham i live.
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