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			Da råbte Samson til Herren: “Gud Herre! Husk på mig, og giv mig min styrke igen blot denne ene gang, Gud, så jeg kan hævne mig på filistrene for et af mine to øjne.” Samson satte hænderne mod de to søjler i midten, som bar taget, og stemmede imod den ene med sin højre hånd og imod den anden med sin venstre og sagde: “Lad mig dø sammen med filistrene!” Så rettede han sig ud med en sådan kraft, at huset styrtede sammen over fyrsterne og alle de folk, der var der. Sådan dræbte han ved sin død flere, end han havde dræbt, mens han levede. 

			DOMMERBOGEN, KAPITEL 16

			Men den, der bringer en af disse små, som tror på mig, til fald, var bedre tjent med at få en møllesten hængt om halsen og blive sænket i havets dyb. 

			MATTHÆUSEVANGELIET, KAPITEL 18

			Laugh about it, shout about it when you got to choose; every way you look at it, you lose.

			PAUL SIMON

		

	
		
			NATVÆGTEREN

		

	
		
			1

			En halv time efter at det skulle være lettet fra Tampa med kurs mod de strålende lys og høje bygninger i New York, holdt Tim Jamiesons fly fra Delta Air Lines stadig parkeret ved gaten. Da en ansat fra Delta og en blond kvinde med securityskilt om halsen kom ind i kabinen, bredte der sig en utilfreds og ildevarslende mumlen blandt de tætpakkede passagerer på økonomiklasse.

			“Hvis jeg lige må få jeres opmærksomhed!” råbte fyren fra Delta.

			“Hvor meget bliver vi forsinket?” spurgte én. “Sig det nu bare.”

			“Forsinkelsen bliver ganske kortvarig, og kaptajnen vil gerne forsikre jer om, at jeres fly vil nå nogenlunde rettidigt frem. Der skal imidlertid en repræsentant fra forbundspolitiet med om bord, så vi bliver nødt til at anmode én af jer om at opgive sin plads.”

			Der lød en kollektiv stønnen, og Tim så flere tage deres mobiltelefoner frem i tilfælde af, at der opstod problemer. Det havde der været flere eksempler på i tilsvarende situationer.

			“Delta Air Lines har mulighed for at tilbyde en billet til New York på næste afgang, som er klokken 6.45 i morgen tidlig –”

			Ny stønnen. “Skyd mig nu bare,” lød det fra en passager.

			Funktionæren fortsatte ufortrødent. “Man vil få en hotelvoucher til at overnatte for samt fire hundrede dollar. Det er et godt tilbud, folkens. Hvem kommer først?”

			Ingen meldte sig. Securityblondinen sagde ikke noget, men kiggede blot ud over den tætpakkede økonomiklassekabine med øjne, der på samme tid så alt og på en eller anden måde alligevel forekom livløse.

			“Otte hundrede,” sagde manden fra Delta. “Plus hotelvoucheren og den gratis billet.”

			“Han lyder fandeme som værten i en tv-quiz,” gryntede en mand på rækken foran Tim.

			Der var stadig ingen, der meldte sig.

			“Fjorten hundrede?”

			Og stadig ingen. Tim fandt det interessant, men ikke voldsomt overraskende. Grunden var ikke kun, at en afgang klokken 6.45 var ensbetydende med at skulle gudsjammerligt tidligt op. De fleste af hans medpassagerer var familier på vej hjem efter at have besøgt turistattraktioner i Florida, par med friske solskoldninger fra stranden samt kødfulde, rødmossede og gnavent udseende mænd, der sikkert var på vej til Det Store Æble for at gøre forretninger, hvis værdi langt ville overstige fjorten hundrede dollars.

			En person på en af de bageste rækker råbte: “Smid en Mustang cabriolet oveni og en tur til Aruba for to, så kan du få begge vores pladser.” Flabetheden udløste latter. Den lød ikke overvældende venlig.

			Manden fra Delta så over på blondinen med skiltet, men hvis han håbede på hjælp fra den kant, blev han skuffet. Hun blev bare ved med at kigge rundt uden at bevæge andet end øjnene. Han sukkede og sagde: “Seksten hundrede.”

			Pludselig besluttede Tim Jamieson sig for, at han da for helvede bare skulle se at komme ud af det her fly i en fart og blaffe videre nordpå. En sådan indskydelse havde ganske vist aldrig før så meget som strejfet ham, men nu kunne han lige med ét godt se sig selv gøre det, og det vel at mærke fuldstændig klart. Der stod han på Highway 301 et sted midt i Hernando County med tommelfingeren fremme. Det var varmt, insekterne svirrede, et reklameskilt averterede for en eller anden advokat med speciale i skadeserstatning, og “Take It On The Run” med REO Speedwagon bragede ud fra en ghettoblaster på betontrappen op til en beboelsesvogn i nærheden, hvor en mand med bar overkrop var i gang med at vaske bil, og til sidst ville en landmand komme forbi og lade ham køre med i en pickup med træramme, meloner på ladet og en Jesusmagnet på instrumentbrættet. Det bedste ville ikke engang være kontanterne i lommen. Det bedste ville være at stå derude helt alene, mange kilometer fra denne sardindåse med dens indbyrdes stridende lugte af parfume, sved og hårlak.

			Det næstbedste ville dog være at få vredet yderligere et par dollar ud af systemet.

			Han rejste sig op i sin helt gennemsnitlige højde (lige knap en meter og firs), skubbede brillerne på plads og rakte hånden i vejret. “Hvis vi siger to tusind samt kontant tilbagebetaling af min billet, er sædet jeres.”

			2

			Voucheren viste sig at være til et skodhotel stort set for enden af Tampa Internationals mest benyttede startbane. Tim faldt i søvn til lyden af fly, vågnede til mere af samme slags og gik ned for at fortære et hårdkogt æg og to gummiagtige pandekager fra den gratis morgenmadsbuffet. Selv om det på ingen måde kunne kaldes gourmetkøkken, spiste Tim ikke desto mindre godt igennem og gik så tilbage på sit værelse for at vente på, at klokken blev ni og bankerne åbnede.

			Han havde ingen problemer med at få hævet sin gevinst, for banken vidste i forvejen, at han var på vej, og checken var også allerede blevet godkendt, da han på ingen måde havde tænkt sig at blive på skodhotellet for at vente på, at den gik igennem. Han tog imod sine to tusind i halvtredsere og tyvere, foldede dem sammen i venstre forlomme, fik sin vadsæk tilbage fra bankens sikkerhedsvagt og tilkaldte en Uber for at komme til Ellenton. Der betalte han chaufføren, gik hen til det nærmeste skilt i nordlig retning på hovedvej 301 og stak tommelfingeren ud. Et kvarter senere blev han samlet op af en gammel fyr med en reklamekasket for Case på hovedet. Hans pickup havde ikke træramme og ingen meloner på ladet, men ellers svarede den stort set til hans syn aftenen forinden.

			“Hvor er du så på vej hen, makker?” spurgte den gamle.

			“Altså,” sagde Tim, “i sidste ende New York. Vil jeg tro.”

			Den gamle spyttede en stråle tobakssovs ud ad vinduet. “Hvorfor i alverden skulle nogen ved sin forstands fulde brug have lyst til at tage derhen?” Han udtalte det fuul bruw.

			“Det ved jeg ikke rigtig,” sagde Tim, selv om han faktisk gjorde; ifølge en af hans gamle soldaterkammerater var der nemlig rigeligt af vagtarbejde at få i Det Store Æble, også hos virksomheder med vilje til at lægge større vægt på hans arbejdserfaring end på det kaotiske sammenfald af tilfældigheder, der havde sat en stopper for hans karriere i Floridas politi. “Jeg håber bare på at kunne nå til Georgia i aften. Måske synes jeg bedre om at være der.”

			“Nu lyder du straks mere fornuftig,” sagde den gamle. “Georgia er ikke værst, navnlig ikke hvis du kan lide ferskener. Selv får jeg myldrebæ af dem. Det gør vel ikke noget, hvis jeg sætter lidt musik på?”

			“Ikke spor.”

			“Jeg skal lige advare dig om, at jeg spiller højt. Jeg er lidt tunghør.”

			“Jeg er bare glad for at køre med.”

			Det var Waylon Jennings i stedet for REO Speedwagon, men det havde Tim det helt fint med. Efter Waylon fulgte Shooter Jennings og Marty Stuart. De to mænd i den tilmudrede Dodge Ram lyttede til musikken og så landevejen rulle forbi. Hundrede og ti kilometer længere fremme holdt den gamle ind, tog hånden op til sin reklamekasket, gjorde honnør for Tim og ønskede ham alletijers dag.

			Tim nåede ikke til Georgia samme aften – han måtte tilbringe natten på endnu et skodhotel ved siden af en bod i vejkanten der solgte appelsinjuice – men næste dag gjorde han. I byen Brunswick (hvor en bestemt slags velsmagende gryderet engang var blevet opfundet) fik han to ugers arbejde på en genbrugsstation uden på forhånd at have tænkt spor mere over det, end da han besluttede at opgive sin plads på Deltas afgang fra Tampa. Pengene havde han ikke brug for, men tiden mente han godt, han kunne bruge. Han befandt sig i en overgangsfase, og sådan en kom man ikke bare igennem fra den ene dag til den anden. Desuden lå der en bowlingbane og en Denny’s lige ved siden af. Den kombination var svær at stikke.

			3

			Med lønnen fra genbrugsstationen oven i gevinsten fra flyselskabet stillede Tim sig op ved den nordgående tilkørselsrampe til I-95 fra Brunswick og følte sig ganske velbeslået af en vandringsmand at være. Efter at have stået over en time i solen overvejede han at give op og gå tilbage til Denny’s efter et glas kold iste, da en Volvo stationcar holdt ind. Bagagerummet var fyldt med papkasser. Den gamle kvinde bag rattet kørte vinduet i passagersiden ned og betragtede ham gennem et par tykke brilleglas. “Du er ikke særlig stor, men du ser muskuløs ud,” sagde hun. “Du er vel ikke voldtægtsmand eller psykopat, er du vel?”

			“Nej, frue,” erklærede Tim og tænkte: Men hvad skulle jeg ellers sige?

			“Det vil du selvfølgelig sige under alle omstændigheder, ikke sandt? Skal du helt til South Carolina? Det antyder din vadsæk i hvert fald.”

			En bil overhalede hendes Volvo og fortsatte hurtigt op ad rampen med hornet i bund. Hun ænsede den ikke, men fastholdt blot sit alvorlige blik på Tim.

			“Ja, frue. Helt til New York.”

			“Jeg kan køre dig til South Carolina – ikke ret langt ind i den formørkede stat, men dog lidt ad vejen – hvis du til gengæld vil hjælpe mig en smule. Den ene tjeneste er den anden værd, hvis du forstår.”

			“Jeg skal nok klø på,” sagde Tim med et grin.

			“Der skal ikke kløs noget som helst, men sæt dig nu bare ind.”

			Det gjorde Tim så. Hun hed Marjorie Kellerman og drev biblioteket i Brunswick. Hun var også medlem af noget ved navn Southern Library Association. Som ifølge hende fattedes penge, fordi “Trump og hans håndlangere tog det alt sammen fra os. De har lige så lidt forstand på kultur, som et æsel har på algebra”.

			Hundrede kilometer længere nordpå, men stadig i Georgia, holdt hun ind ved et lurvet lille bibliotek i byen Pooler. Tim læssede papkasserne med bøger af og trillede dem indenfor på en sækkevogn. Så trillede han en halv snes kasser eller deromkring den anden vej ud til Volvoen. Marjorie Kellerman forklarede ham, at de skulle til folkebiblioteket i Yemassee godt tres kilometer længere mod nord på den modsatte side af delstatsgrænsen til South Carolina. Men kort tid efter at have passeret Hardeeville kunne de ikke komme længere. Der var kø i begge vejbaner, og der kom hurtigt flere biler til bag dem.

			“Åh, hvor jeg dog bare hader, når det sker,” sagde Marjorie, “og tilsyneladende er det altid i South Carolina, hvor de er for nærige til at udvide hovedvejen. Der er sket et uheld længere fremme, og når der så kun er to kørebaner, er det umuligt at komme forbi. Jeg kommer til at sidde fast her den halve dag. Du må gerne holde fri nu, mr. Jamieson. Hvis jeg var dig, ville jeg stige ud af min bil, gå tilbage til frakørslen til Hardeeville og prøve lykken på hovedvej 17.”

			“Hvad så med alle bogkasserne?”

			“Åh, jeg skal nok finde en anden stærk fyr til at hjælpe mig med at læsse dem af,” sagde hun og sendte ham et smil. “Sandt at sige så jeg dig stå ude i solen og fik pludselig lyst til at leve livet lidt farligt.”

			“Nå ja, hvis du er helt sikker.” Trafikproppen begyndte at give ham klaustrofobi. Faktisk på samme måde som da han havde siddet på økonomiklassen i flyet fra Delta. “Ellers bliver jeg her bare. Jeg har ikke ligefrem travlt med at skulle nå noget.”

			“Det har jeg,” sagde hun. “Det var en fornøjelse at møde dig, mr. Jamieson.”

			“I lige måde, ms. Kellerman.”

			“Har du brug for lidt finansiel forstærkning? I så fald kan jeg godt undvære ti dollar.”

			Han blev – ikke for første gang – rørt og overrasket over almindelige menneskers helt almindelige venlighed og rundhåndethed, i særdeleshed hos dem uden ret meget at rutte med. Amerika var stadig et godt sted at være, uanset hvor meget nogle (heriblandt indimellem også han selv) måtte have at indvende. “Nej tak, jeg klarer mig. Men tak for tilbuddet.”

			Han gav hånd, steg ud og gik tilbage ad nødsporet på I-95 i retning af frakørslen til Hardeeville. Da der ikke umiddelbart viste sig kørelejlighed på hovedvej 17, fortsatte han et par kilometer til fods frem til det sted, hvor den mødte landevej 92. Her pegede et skilt i retning af byen DuPray. Det var efterhånden blevet sent på eftermiddagen, og Tim besluttede, at han hellere måtte finde et motel at overnatte på. Det ville utvivlsomt blive endnu et skodsted, men alternativerne – at sove i en lade eller under åben himmel og blive ædt levende af myg – var endnu mindre attraktive. Og således satte han kurs mod DuPray.

			Små beslutninger kan nogle gange få store konsekvenser.

			4

			En time senere sad han på en sten i vejkanten og ventede på, at et tilsyneladende endeløst godstog passerede forbi. Det bevægede sig højtideligt i retning af DuPray med halvtreds kilometer i timen: gods­vogne, biltransportvogne (de fleste med vrag i stedet for nye køretøjer), tankvogne, blokvogne og åbne vogne læsset med guderne måtte vide hvilke ækle substanser, der i tilfælde af en afsporing ville sætte ild til fyrretræerne eller udsætte befolkningen i DuPray for giftige eller måske ligefrem livsfarlige dampe. Bagest kom der en orange tjenestevogn, hvor en mand i arbejdsoveralls sad på en klapstol og læste i en paperback, mens han fik sig en smøg. Han så op fra bogen og sendte Tim en hilsen. Tim returnerede den.

			Byen lå tre kilometer længere fremme og var bygget op omkring krydset mellem landevej 92 (der nu hed Main Street) og to andre gader. Tilsyneladende var DuPray stort set sluppet for de kædeforretninger, der havde sat sig på de større byer; ganske vist lå der en Western Auto, men den var lukket og havde fået vinduerne malet over. Tim noterede sig en isenkræmmer, en grønthandel, et apotek, en kolonial­forretning med et udbud af tilsyneladende lidt af hvert samt et par skønhedssaloner. Der var også en biograf med TIL SALG ELLER LEJE på facadeskiltet, en bilreservedelsforretning der kaldte sig DuPray Speed Shop og en restaurant ved navn Bev’s Eatery. Der var tre kirker, heraf en metodistkirke og to uden angivelse af trosretning, men alle af kom-til-Jesus-typen. I de skrå parkeringsbåse omkring forretningskvarteret holdt der ikke meget mere end en snes biler og trucks parkeret med god plads imellem. Fortovene lå nærmest øde hen.

			Tre gader længere fremme efter endnu en kirke fik han øje på DuPray Motel. Omme bagved, hvor Main Street antagelig atter blev til landevej 92, lå der endnu en jernbaneoverskæring, en godsstation og en række metaltage, der blinkede i solen. Efter disse bygninger lukkede fyrreskoven sig atter. I det store og hele forekom det Tim at ligne en by fra en countryballade, et nostalgisk nummer med en sanger som Alan Jackson eller George Strait. Motelskiltet var gammelt og rustent og antydede, at stedet meget vel kunne være lige så lukket som biografen, men da eftermiddagen begyndte at gå på hæld, og det tilsyneladende var den eneste mulighed i byen, begav Tim sig afsted mod det.

			Halvvejs derhenne, efter DuPrays administrationskontor, lå en murstensbygning med vedbendranker op ad siderne. Ifølge et skilt på den veltrimmede græsplæne var det hjemsted for sheriffen i Fairlee County. Hvis byen her var det lokale hovedsæde, måtte det efter Tims begreber virkelig stå sølle til.

			Der holdt to patruljevogne parkeret ude foran, hvoraf den ene var en relativt ny sedan og den anden en gammel, mudderplettet Toyota 4Runner med en udrykningslampe i forruden. Tim kastede et blik hen mod indgangen – sådan som en hjemløs med pænt mange kontanter på lommen nærmest ubevidst altid vil gøre det – gik et par skridt videre og vendte sig så om for at se nærmere på opslagstavlerne på hver side af dobbeltdøren. I særdeleshed en af dem. I forventning om at han måtte have læst forkert, men stadig ville være helt sikker.

			Ikke i vore dage, tænkte han. Det kan ikke lade sig gøre.

			Men det kunne det. Ved siden af et opslag med teksten HVIS DU TROEDE AT MARIHUANA ER LOVLIGT I SOUTH CARO­LINA, SÅ TRO OM IGEN, sad der et andet, hvor der slet og ret stod NATVÆGTER SØGES, HENVENDELSE INDENFOR.

			Det var lige godt meget, tænkte han. Her kan man da virkelig tale om et sammentræf.

			Han vendte sig om mod det rustne motelskilt og tøvede endnu en gang, mens han overvejede sedlen med stillingsopslaget. Netop da gik den ene dør til politistationen op, og en ranglet betjent kom ud, mens han satte sin kasket på plads på sit røde hår. Den nedgående sol fik hans skilt til at blinke. Han betragtede Tims arbejdsstøvler, støvede jeans og denimskjorte. Hans blik blev et øjeblik hængende ved vadsækken over Tims skulder og fortsatte så op til ansigtet. “Kan jeg hjælpe med noget?”

			Tim blev nu overvældet af den samme indskydelse, der havde fået ham til at rejse sig op i flyet. “Sikkert ikke, men man ved jo aldrig?”
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			Den rødhårede betjent var vicesherif Taggart Faraday. Han viste Tim indenfor, hvor de velkendte lugte af klorin og salmiakspiritus drev ind på kontoret fra den fire celler store detention omme bagved. Efter at have præsenteret Tim for den midaldrende vicesherif Veronica Gibson, der passede omstillingen her til eftermiddag, bad Faraday om at se Tims kørekort og mindst ét andet stykke ID. Ud over sit kørekort valgte Tim at vise sit skilt fra politiet i Sarasota uden på nogen måde at prøve på at skjule, at det var udløbet for ni måneder siden. Ikke desto mindre ændrede vicesheriffernes attitude sig en smule ved synet.

			“Du er ikke bosat i Fairlee County,” sagde Veronica Gibson. Det var ikke et spørgsmål.

			“Nej,” medgav Tim. “Overhovedet ikke. Men hvis jeg fik jobbet som natvægter, kunne jeg blive det.”

			“Lønnen er ikke noget at råbe hurra for,” sagde Faraday, “og det er i øvrigt heller ikke min afgørelse. Det med at hyre og fyre tager Sherif Ashworth sig selv af .”

			“Vores sidste natvægter gik på pension og flyttede til Georgia. Ed Whitlock. Han fik ALS, det der Lou Gehrig-noget. Flink mand. Det var virkelig synd. Men dernede har han folk til at passe på sig.”

			“Det er altid de bedste, det går ud over,” sagde Tag Faraday. “Giv ham en formular, Ronnie.” Derefter henvendt til Tim: “Vi er et lille sted, mr. Jamieson, en afdeling på syv med to på deltid. Mere har skatteyderne ikke råd til. Lige nu er sherif John ude at køre patrulje. Hvis han ikke er tilbage klokken fem eller senest halv seks, er han taget hjem for at spise og kommer først igen i morgen.”

			“Jeg overnatter her i alle tilfælde. Hvis altså motellet har åbent.”

			“Åh, Norbert har givetvis et par ledige værelser,” sagde Ronnie Gibson. Hun udvekslede et blik med den rødhårede, der fik dem begge to til at grine.

			“Det er så nok ikke ligefrem noget firestjernet etablissement, forestiller jeg mig.”

			“Ingen kommentarer,” sagde Gibson, “men hvis jeg var dig, ville jeg nok lige kontrollere lagnerne for de her små røde insekter, før jeg lagde mig til at sove. Hvorfor forlod du politiet i Sarasota, mr. Jamieson? Du er lovlig ung til at gå på pension, skulle jeg mene.”

			“Det forhold vil jeg foretrække at drøfte med jeres chef, hvis han altså er interesseret i at tale med mig.”

			De to betjente udvekslede et nyt blik af længere varighed, og så sagde Tag Faraday: “Få nu bare givet manden en ansøgningsformular, Ronnie. Glæder mig at møde dig. Velkommen til DuPray. Hvis du opfører dig ordentligt, skal det nok gå alt sammen.” Med de ord gik den rødhårede betjent og lod det stå åbent, hvad der kunne tænkes at være alternativet til god opførsel. Gennem tremmevinduet kunne Tim se Toyotaen bakke ud fra sin plads og trille hen ad den korte hovedgade i DuPray.

			Formularen sad på et clipboard. Tim satte sig på en af de tre stole op ad væggen til venstre, anbragte vadsækken mellem benene og begyndte at udfylde rubrikkerne.

			Natvægter, tænkte han. Det var ligegodt fandens.

			6

			Sherif Ashworth – blandt både lokalbefolkningen og sine vicesheriffer kendt som sherif John, konstaterede Tim – var en mand med stor mave og langsom gangart. Han havde kraftigt hvidt hår og kinder som en bassethund. Der var en ketchupplet på hans uniformsskjorte. Han havde en Glock i bæltet og en rubinring på den ene lillefinger. Han talte med kraftig dialekt og udstrålede gammeldags sydstatsgemytlighed, men øjnene dybt inde i de fedtomkransede huler var kvikke og spørgende. Han kunne have været fast inventar i en af de der sydstats­klichéfilm som Walking Tall, hvis han altså ikke havde været sort. Og én ting til: på væggen ved siden af det officielle portræt af præsident Trump hang der et indrammet eksamensbevis fra FBI-akademiet i Quantico. Den slags bestilte man ikke bare per postordre.

			“Godt,” sagde sherif John og lænede sig tilbage i sin kontorstol. “Jeg har ikke ret meget tid. Marcella hader, når jeg kommer for sent hjem til aftensmaden. Medmindre der er tale om en nødssituation af en slags, selvfølgelig.”

			“Det er forstået.”

			“Så lad os bare gå direkte til sagen. Hvorfor forlod du politiet i Sarasota, og hvad laver du her? Der er ikke meget alfarvej her i South Carolina, og DuPray ligger ikke ligefrem tæt på den.”

			Ashworth ville nok ikke ringe til Sarasota allerede i aften, men han ville til gengæld helt sikkert gøre det i morgen tidlig, så der var ingen grund til at pakke det ind. Hvad Tim i øvrigt heller ikke havde lyst til. Hvis han ikke blev ansat som natvægter, ville han overnatte i DuPray og tage videre næste morgen på sin rykvise tur mod New York, en rejse som han efterhånden indså måtte være et nødvendigt ophold mellem begivenhederne i Westfield Mall i Sarasota en dag i slutningen af sidste år og så det, der måtte følge efter. Bortset fra det så var det også mest hensigtsmæssigt at være ærlig, alene fordi løgne – i særdeleshed i en tid med stort set fri adgang til alle oplysninger for hvem som helst med et tastatur og en wifi-forbindelse – som regel endte med at vende tilbage og ramme løgneren i nakken.

			“Jeg fik valget mellem at sige op og at blive afskediget. Jeg valgte at sige op. Ingen var spor glade for det, og da slet ikke jeg selv – jeg syntes godt om både mit arbejde og Golfkysten – men det var bare den bedst mulige løsning. På den måde fik jeg en smule penge, selvfølgelig slet ikke den fulde pension, men stadig bedre end ingenting. Dem delte jeg så med min ekskone.”

			“Af hvilken grund? Og gør det nu enkelt, så jeg kan nå hjem til aftensmaden, mens den stadig er varm.”

			“Det tager ikke ret lang tid. Da jeg en dag sidst i november var færdig med min vagt, kørte jeg forbi Westfield Mall for at købe et par sko. Jeg skulle til bryllup. Jeg var stadig i uniform, okay?”

			“Okay.”

			“Jeg var på vej ud fra skoforretningen, da en kvinde kom løbende og sagde, at en teenager rendte rundt henne ved biografen og viftede med en pistol. Derfor skyndte jeg mig så hurtigt som muligt derhen.”

			“Trak du selv dit våben?”

			“Nej, sir, ikke på det tidspunkt. Drengen med pistolen var ikke meget over fjorten, og jeg vurderede ham til at være enten fuld eller skæv. Han havde en anden dreng nede at ligge og var i gang med at sparke løs på ham. Han havde også rettet pistolen mod ham.”

			“Det lyder ligesom den der historie i Cleveland. Hvor betjenten skød den sorte dreng, der havde en luftpistol.”

			“Det tænkte jeg også på, da jeg nærmede mig, men den betjent, der skød Tamir Rice, svor på, at drengen efter hans opfattelse havde viftet med en rigtig pistol. Jeg var temmelig sikker på, at det ikke var et rigtigt våben, men jeg kunne ikke være helt sikker. Måske forstår du også hvorfor.”

			Sherif John Ashworth lod til at have glemt alt om sin aftensmad. “Fordi dit emne havde den rettet mod drengen nede på gulvet. Der er ingen idé i at sigte på nogen med en attrappistol. Medmindre drengen på jorden ikke vidste det, selvfølgelig.”

			“Gerningsmanden hævdede senere at have rystet den mod drengen og ikke sigtet med den. Havde sagt: ‘Det er min, dit røvhul, du holder bare fingrene væk.’ Det så jeg ikke noget til. For mig at se så han ud til at sigte med den. Jeg råbte, at han skulle smide våbnet fra sig og stikke hænderne i vejret. Enten hørte han mig ikke, eller også var han bare ligeglad. Han fortsatte blot med at sparke og sigte. Eller ryste, hvis det var det, han gjorde. I hvert fald trak jeg så også selv min pistol.” Han holdt inde et øjeblik. “Hvis det gør nogen forskel, var begge drengene hvide.”

			“Ikke for mig. Et par drenge var oppe at slås. Den ene lå ned og blev udsat for vold. Den anden havde noget, der måske, måske ikke var en rigtig pistol. Skød du ham så? Fortæl mig nu bare, at det ikke nåede dertil.”

			“Ingen blev skudt. Men ... du ved, hvordan folk har det med at stimle sammen for at overvære et slagsmål, men har det med at fordufte, når først der kommer et våben frem?”

			“Ja da. Hvis de overhovedet kan tænke, spæner de som ind i helvede.”

			“Det skete også her med undtagelse af nogle få, der blev stående selv da.”

			“For at filme det med deres telefoner.”

			Tim nikkede. “Fire-fem små Spielberger i svøb. I hvert fald rettede jeg min pistol mod loftet og affyrede, hvad der var tænkt som et varselsskud. Måske var det en forkert beslutning, men lige i situationen virkede det som det rigtige at gøre. Det eneste rigtige. I den pågældende del af butikscentret hænger der lamper i loftet. Kuglen ramte en af dem, så den faldt lige ned i hovedet på en af tilskuerne. Drengen med pistolen smed den fra sig, og i samme øjeblik den ramte gulvet, blev jeg helt sikker på, at den ikke var ægte, fordi den sprang op igen. Det viste sig at være en vandpistol af plastik, der var lavet om til at ligne en kaliber .45. Den sparkede dreng på gulvet havde et par blå mærker og lidt rifter, ikke noget der så ud til at skulle sys, men tilskueren var bevidstløs og blev ved med at være det de næste tre timer. Hjernerystelse. Ifølge sin advokat lider han af hukommelsestab og invaliderende hovedsmerter.”

			“Og sagsøgte politiet?”

			“Ja. Det kommer til at tage sin tid, men noget skal han nok ende med at få.”

			Sherif John tænkte sig om. “Hvis han blev hængende for at filme konfrontationen, får han muligvis ikke ret meget, og det uanset hovedsmerternes omfang. Din politiafdeling nøjedes med at få dig tiltalt for uforsvarlig affyring af et skydevåben, går jeg ud fra.”

			Det havde de ganske rigtigt gjort, og det ville være fint, tænkte Tim, hvis vi kunne lade det blive ved det. Men det kunne de bare ikke. Sheriff John lignede muligvis en afrikansk-amerikansk udgave af Boss Hogg i The Dukes of Hazzard, men var tydeligvis ikke spor dum. Han var åbenlyst sympatisk indstillet over for Tims situation – det ville stort set alle politifolk være – men han ville stadig foretrække at have styr på historien. Derfor kunne han også lige så godt høre resten af den fra Tim selv.

			“Før jeg gik ind i skoforretningen, var jeg på Beachcombers og få et par drinks. De betjente, der tog drengen i forvaring, kunne lugte det og testede mig. Jeg viste nul komma seks, hvad der er under grænsen, men stadig ikke godt nok i betragtning af, at jeg lige havde affyret min pistol og sendt en mand på hospitalet.”

			“Drikker du tit, mr. Jamieson?”

			“Ganske meget det første halve års tid efter min skilsmisse, men det er snart to år siden. Jeg gør det ikke mere.” Og det skulle jeg selvfølgelig også sige, tænkte han.

			“Hm-mm, hm-mm, lad os nu lige se, om jeg har fået rigtigt fat i det her.” Sheriffen stak en tyk pegefinger i vejret. “Du var ikke i tjeneste, så hvis du ikke havde været i uniform, ville kvinden antagelig aldrig være løbet hen til dig til at begynde med.”

			“Næppe, men jeg ville have hørt larmen og være gået derhen alligevel. Som betjent er man dybest set aldrig ikke i tjeneste. Som du sikkert udmærket ved.”

			“Hm-mm, hm-mm, men ville du have haft din pistol på dig?”

			“Nej, den ville have været låst inde i min bil.”

			Det fik Ashworth til at række endnu en finger op, og så en tredje. “Drengen havde en pistol, der sikkert var en attrap, men den kunne lige så godt være ægte. Du kunne i alle tilfælde ikke vide det med sikkerhed.”

			“Nej.”

			Nu kom finger nummer fire op. “Dit varselsskud ramte en lampe og skød den ikke blot ned, men skød den ned i hovedet på en uskyldig tilskuer. Hvis man altså kan kalde et røvhul, der står og filmer med sin mobiltelefon, for en uskyldig tilskuer.”

			Tim nikkede.

			Så kom sheriffens tommelfinger op. “Og før denne konfrontation indtraf, havde du altså netop indtaget to drinks med alkohol.”

			“Ja. Mens jeg var i uniform.”

			“Ikke nogen klog beslutning, ikke nogen særlig god ... hvad kalder de det nu ... optik, men jeg må dog stadig sige, at du var fandens uheldig.” Sherif John trommede med fingrene på skrivebordskanten. Rubinringen på lillefingeren afsluttede hver trommehvirvel med et lille klik. “For mig at høre er din historie for langt ude til ikke at være sand, men jeg vil nu nok alligevel lige ringe til din tidligere arbejdsplads for at kontrollere den. Om ikke andet så for at høre historien endnu en gang og forundres over den.”

			Tim smilede. “Min overordnede var Bernadette DiPino. Det er politichefen i Sarasota. Og nu må du nok hellere se at komme hjem til aftensmaden for ikke at få ballade med konen.”

			“Hm-mm, hm-mm, lad du bare mig om at bekymre mig om Marcy.” Sheriffen lænede sig frem over sin mave. Hans øjne lyste klarere end nogensinde. “Hvis jeg lod dig alkoholteste lige her og nu, mr. Jamieson, hvad ville resultatet så blive?”

			“Bare lad det komme an på en prøve.”

			“Det vil jeg nu nok alligevel ikke. Det har jeg vist alligevel ikke brug for.” Han lænede sig tilbage, og hans hårdt prøvede kontorstol udsendte endnu en stønnen. “Hvorfor vil du gerne arbejde som natvægter i en røvsyg lille flække som den her? Det er kun hundrede dollar om ugen, og selv om der ikke er alverden af ballade fra søndag til torsdag, kan det godt gå hedt for sig fredag og lørdag aften. Stripklubben i Penley lukkede i fjor, men der er stadig et par barer og dansebuler i nærheden.”

			“Min bedstefar var natvægter i Hibbing, Minnesota. Altså Bob Dylans barndomsby. Han var det efter at være gået på pension fra delstatspolitiet. Det var på grund af ham, at jeg som dreng gerne ville være betjent. Jeg så skiltet og tænkte bare ...” Tim trak på skuldrene. Hvad havde han egentlig tænkt? Stort set det samme, som da han tog arbejde på genbrugsstationen. Stort set ingenting. Det slog ham, at han i hvert fald i åndelig henseende godt kunne have malet sig lidt op i et hjørne.

			“Gå i din bedstefars fodspor, hm-mm.” Sherif John foldede hænderne over sin betragtelige mave og kiggede på Tim – de klare, spørgende øjne sad dybt inde i deres lommer af fedt. “Opfatter du dig selv som pensioneret, er det sådan? Bare på udkig efter noget at fordrive ledige stunder med? Synes du ikke selv, at du er lidt for ung til det?”

			“Pensioneret fra politiet, ja. Det er slut. En ven mente at kunne skaffe mig vagtarbejde i New York, og jeg trængte til luftforandring. Måske behøver jeg ikke at tage helt til New York for at få det.” I virkeligheden var han nok snarere ude efter en form for mentalt sporskifte. Arbejdet som natvægter ville ikke nødvendigvis føre det med sig, men man kunne på den anden side aldrig udelukke det.

			“Fraskilt, siger du?”

			“Ja.”

			“Børn?”

			“Nej. Hun ville gerne, jeg ville ikke. Følte mig ikke parat.”

			Sherif John så ned på Tims ansøgning. “Ifølge den her er du toogfyrre. Hvis man ikke er parat på det tidspunkt, er det i de fleste tilfælde – men nok ikke i alle ...”

			Han holdt inde og afventede på klassisk politifacon, at Tim fyldte stilheden ud. Det gjorde han ikke.

			“Du er muligvis i sidste ende på vej til New York, mr. Jamieson, men lige nu strejfer du bare rundt. Er det rimeligt at sige det sådan?”

			Tim tænkte sig om og medgav, at det var rimeligt.

			“Hvis jeg nu giver dig stillingen her, hvordan kan jeg så vide, at du ikke bare får lyst til at strejfe videre om måske to uger eller en måned? DuPray er ikke ligefrem det mest spændende sted på kloden eller for den sags skyld bare i South Carolina. Med andre ord spørger jeg, min herre, om jeg kan være sikker på, at du er stabil?”

			“Jeg skal nok blive her. Altså forudsat at jeg efter din mening passer mit arbejde. I modsat fald kan du bare fyre mig. Hvis jeg beslutter mig for at drage videre, skal jeg nok sige til i god tid. Det lover jeg.”

			“Man kan ikke leve af det.”

			Tim trak på skuldrene. “Om nødvendigt skal jeg nok finde noget ekstra. Du vil næppe påstå, at jeg skulle være den eneste heromkring med behov for to jobs for at få det til at løbe rundt? Og jeg har også en smule på mig til at komme i gang for.”

			Sherif John blev siddende lidt og overvejede det, så rejste han sig op. Af så kraftig en mand at være gjorde han det forbløffende ubesværet. “Du kan komme forbi i morgen tidlig, så finder vi ud af, hvad vi gør. Omkring klokken ti vil være fint. 

			Så vil du også have rigelig tid til at få talt med politiet i Sarasota, tænkte Tim. Og finde ud af, om der er andre pletter på mit generalieblad.

			Han rejste sig også selv op og rakte hånden frem. Sherif Johns håndtryk var godt og stærkt. “Hvor har du tænkt dig at overnatte, mr. Jamieson?”

			“På motellet længere henne, hvis der er noget ledigt.”

			“Åh, Norbert skal nok have rigeligt med ledige værelser,” sagde sheriffen, “og jeg tvivler på, at han vil prøve at sælge dig græs. For mig at se er der stadig lidt betjent over dig. Hvis du ikke har problemer med at fordøje frituremad, har Bev længere henne åbent til klokken syv. Jeg har selv en svaghed for deres lever med løg.”

			“Tak. Og tak for snakken.”

			“Det var så lidt. Interessant samtale. Og når du tjekker ind på motellet, så husk at sige til Norbert, at sherif John siger, at du skal have et af de gode værelser.”

			“Det vil jeg gøre.”

			“Men du må hellere også undersøge sengen for kryb, før du kryber til køjs.”

			Tim smilede. “Det er jeg allerede blevet rådet til.”
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			Middagen på Bev’s Eatery bestod af panerede friturestegte skiver af oksekød, grønne bønner og ferskencrumble til dessert. Ikke værst. Hans tildelte værelse på DuPray Motel var en helt anden historie. Det fik de andre, Tim havde boet på under sit nordgående strejftog, til at ligne paladser. Ventilatoren i vinduet raslede ihærdigt, men bare uden at afkøle noget videre. Det rustne bruserhoved dryppede og lod sig tilsyneladende ikke standse (til sidst lagde han et håndklæde under for at dæmpe den regelmæssige lyd). Skærmen på natbordslampen havde flere brændte pletter. Det enlige billede på værelset – en urovækkende gengivelse af en sejlbåd, der udelukkende var bemandet af grinende og muligvis mordlystne sorte mænd – hang skævt. Tim rettede på det, men det kom omgående til at hænge skævt igen.

			Der stod en klapstol udenfor. Sædet gav efter, og benene var lige så rustne som det defekte bruserhoved, men den holdt dog. Der sad han så med benene frem for sig, slog ud efter insekter og så solen sende sit orange smelteovnsskær gennem træerne. Synet gjorde ham på samme tid glad og melankolsk. Omkring kvart over otte dukkede endnu et tilsyneladende endeløst godstog op, trillede tværs over hovedvejen og fortsatte forbi lagerbygningerne i udkanten af byen.

			“Det forbandede Georgia Southern er altid sent på den.”

			Tim vendte sig om og fik øje på etablissementets bestyrer og eneste ansatte om natten. Han var tynd som en pind. En ternet vest hang løst på hans overkrop. Han gik med kakibukserne rullet op for at give bedre udsyn til sine hvide sokker og aldrende Converse-gummisko. Hans svagt rottelignende ansigt var indrammet af en klassisk Beatles-frisure.

			“Fortsæt endelig,” sagde Tim.

			“Lige meget,” sagde Norbert med et skuldertræk. “Aftentoget kører altid lige igennem. Nattoget gør som regel også, medmindre det skal losse diesel eller frisk frugt og grønt af til købmanden. Der er en forgrening længere henne.” Han krydsede pegefingrene for at demonstrere det. “Den ene forbindelse fører til Atlanta, Birmingham og Huntsville, den slags steder. Den anden går fra Jacksonville op til Charleston, Wilmington, Newport News og så videre. Det er navnlig dagtogene, der standser. Har du tænkt dig at søge arbejde i lagerbygningerne? De plejer at mangle folk derovre. Man skal bare have en god ryg. Ikke noget for mig.”

			Tim så på ham. Norbert flyttede lidt på sine gummisko og satte et grin op, der blottede et efter Tims begreber udpræget rustikt tandsæt. Tænderne var der, men vist ikke ret meget længere.

			“Hvor holder din bil?”

			Tim fastholdt bare blikket.

			“Er du fra politiet?”

			“Lige nu er jeg bare én, der ser solen gå ned bag træerne,” sagde Tim, “og det vil jeg egentlig helst bare gøre alene.”

			“Helt i orden, helt i orden,” sagde Norbert, trak sig tilbage og standsede kun op en enkelt gang for at sende et missende, vurderende blik tilbage over skulderen.

			Til sidst var godstoget kommet forbi. De røde blink ved overkørslen standsede. Bommene gik op. De to-tre ventende biler gassede op og satte i gang. Tim så solen gå fra orange til rød på sin vej ned – når solen går ned i en sæk, står den op i en bæk, ville hans natvægterbedstefar have sagt. Han så fyrretræernes skygger hen over hovedvej 92 blive længere og glide sammen. Han var overbevist om, at han ikke fik stillingen som natvægter, og det var måske også det bedste. DuPray føltes langt væk fra alting og ikke blot som en sidevej, men som et sted nærmest uden veje overhovedet. Havde det ikke været for de fire lagerbygninger, havde byen nok slet ikke eksisteret. Og hvad var meningen med dem? At opmagasinere fjernsyn fra en nordlig havneby som Wilmington eller Norfolk for senere at sende dem til Atlanta eller Marietta? At oplagre kasser med computerudstyr fra Atlanta for senere at læsse dem på igen og sende dem til Wilmington eller Norfolk eller Jacksonville? At opmagasinere kunstgødning eller farlige kemikalier, som ikke var forbudt i denne del af USA? Rundt og rundt gik det, og som enhver idiot vidste, kom det så slet ingen vegne.

			Han gik indenfor og låste døren efter sig (hvad der var tåbeligt, den var så tynd, at et enkelt spark ville være nok til at bryde den op), klædte sig af til undertøjet og lagde sig på den ujævne, men tilsyneladende insektfri seng (i hvert fald så vidt han foreløbig havde formået at kontrollere det). Han lagde hænderne bag hovedet og kiggede på billedet af den grinende sorte besætning på fregatten, eller hvad helvede man nu kaldte sådan et skib. Hvor skulle de hen? Var det pirater? For ham at se lignede de pirater. I alle tilfælde ville der i sidste ende skulle læsses og losses i næste anløbshavn. Det skulle der måske altid. Og overalt. For ikke så længe siden havde han losset sig selv ud fra et Delta-fly på vej til New York. Derefter havde han læsset dåser og flasker i en sorteringsmaskine. I dag havde han læsset bøger for en flink kvindelig bibliotekar et sted og losset dem et andet. Han befandt sig kun her, fordi I-95 havde været fuldt læsset med biler og lastvogne, der ventede på at vejtjenesten kom og fjernede en eller anden stakkels forulykkede bil. Antagelig efter at en ambulance havde læsset chaufføren og losset ham af på det nærmeste hospital.

			Men en natvægter hverken læsser eller losser, tænkte Tim. Han går bare rundt og bevogter. Det er, ville bedstefar have sagt, det smukke ved det.

			Han faldt i søvn og vågnede kun op, da endnu et godstog rumlede forbi. Han gik på toilettet, og før han lagde sig til at sove igen, tog han det skæve billede ned og vendte besætningen af grinende sorte mænd ind mod væggen.

			Den forbandede tingest gav ham myrekryb.
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			Da telefonen på Tims værelse ringede næsten morgen, havde han allerede været i bad og sad igen ude på klapstolen og fulgte, hvordan skyggerne efter at have dækket vejen ved solnedgang nu smeltede tilbage i modsat retning. Det var sherif John. Han spildte tydeligvis ikke tiden.

			“Jeg regnede ikke med at finde din chef på arbejde så tidligt, så jeg slog dig op på nettet i stedet for, mr. Jamieson. Der er vist et par ting, du har glemt at få med i din ansøgning. Og som du heller ikke fik nævnt, da vi talte sammen. I 2017 fik du hædrende omtale for at redde en persons liv, og i 2018 blev du udnævnt til Årets Betjent i Sarasota. Havde du bare helt glemt det?”

			“Nej,” sagde Tim. “Det var en pludselig indskydelse at søge stillingen. Havde jeg haft bedre tid til at tænke mig om, ville jeg også have taget de pågældende ting med.”

			“Fortæl mig om alligatoren. Jeg voksede op i udkanten af Little Pee Dee-sumpen og er vild med gode alligatorhistorier.”

			“Den her er ikke særlig god, for det var ikke nogen særlig stor alligator. Og jeg reddede heller ikke barnets liv, men historien har sine sjove sider.”

			“Kom med den.”

			“Der kom et opkald fra The Highlands, som er en privat golfbane. Jeg var den nærmeste politimand. Drengen sad oppe i et træ tæt på en af vandgravene. Han var elleve eller tolv, noget i den retning, og hylede og skreg. Alligatoren var nedenunder.”

			“Det lyder som lille sorte Sambo,” sagde sherif John. “Så vidt jeg husker, var det bare tigre i stedet for en alligator, og hvis golfbanen var privat, vil jeg godt vædde med, at drengen oppe i træet heller ikke var sort.”

			“Nej, og alligatoren sov, mere end den var vågen,” sagde Tim. “Ikke meget mere end halvanden meter lang. Højst en meter og firs, i hvert fald. Jeg lånte et fem-jern af drengens far – det var ham, der indstillede mig til hædrende omtale – og vappede løs på fyren et par gange.”

			“På alligatoren, regner jeg med, ikke på faren.”

			Tim lo. “Nemlig. Alligatoren forsvandt tilbage i vandgraven, drengen kravlede ned, og det var det hele.” Han holdt inde et øjeblik. “Bortset fra at jeg kom i aftennyhederne. Mens jeg viftede med en golf­kølle. Studieværten spøgte med, at jeg havde ‘slået’ den væk. Golf­humor, forstår du.”

			“Hm-mm, hm-mm, og hvad så med Årets Betjent?”

			“Altså,” sagde Tim, “jeg mødte altid til tiden og meldte mig aldrig syg, og nogen skulle de jo give den til.”

			I et øjeblik blev der stille i den modsatte ende. Så sagde sherif John: “Jeg ved ikke rigtig, om man skal kalde det klædelig beskedenhed eller lavt selvværd, men jeg bryder mig i alle tilfælde ikke rigtig om undertonen i det. Jeg ved godt, at det er meget at lægge i det efter så kort et bekendtskab, men jeg plejer at sige min mening. Jeg skyder fra hoften, vil nogle hævde. Blandt andet min kone.”

			Tim så ud på vejen, betragtede jernbanesporene og så på de vigende skygger. Sendte et enkelt blik i retning af byens vandtårn, der knejsede som en angribende robot i en science fiction-film. I dag ville det også blive varmt, konkluderede han. Han konkluderede også noget andet. Han kunne få stillingen eller gå glip af den lige her og nu. Det afhang fuldstændig af hans næste svar. Spørgsmålet var, om han virkelig gerne ville have den, eller det blot havde været en tilfældig indskydelse som følge af en gammel familiehistorie om bedstefar Tom?

			“Mr. Jamieson? Er du der?”

			“Jeg gjorde mig fortjent til den udmærkelse. Den kunne også være gået til andre, jeg havde glimrende kolleger, men jo, jeg havde fortjent den. Jeg tog ikke ret meget med mig, da jeg forlod Sarasota – tanken var, at hvis jeg blev hængende i New York, ville jeg få det eftersendt – men diplomet har jeg. Det ligger i min vadsæk. Hvis du vil, skal jeg gerne vise dig det.”

			“Det vil jeg,” sagde sherif John, “men ikke fordi jeg ikke tror på dig. Jeg vil bare gerne se det. Du er grotesk overkvalificeret til at arbejde som natvægter, men hvis du virkelig gerne vil, kan du begynde i aften klokken elleve. Det er fra elleve til seks.”

			“Det vil jeg,” sagde Tim.

			“Godt så.”

			“Bare sådan lige?”

			“Jeg plejer også at stole på min intuition, og det er en natvægter og ikke en bevæbnet sikkerhedsvagt, jeg skal ansætte, så ja, bare sådan lige. Der er ingen grund til at komme herhen klokken ti. Få nu bare sovet lidt mere og kig forbi omkring middag. Så vil betjent Gullickson forklare dig de nærmere detaljer. Det er ikke ligefrem raketvidenskab, som man siger, selv om du nok skal få set en smule raketkørsel på hovedgaden, når barerne lukker lørdag aften.”

			“Fint. Og tusind tak.”

			“Lad os nu se, hvor taknemlig du er efter den første weekend. Én ting til. Du er ikke vicesherif og har ikke tilladelse til at bære skydevåben. Hvis du støder på en situation, du ikke kan håndtere eller vurderer til at være farlig, melder du tilbage til stationen. Er vi enige?”

			“Ja.”

			“Det håber jeg også, mister Jamieson. Hvis jeg opdager, at du går bevæbnet rundt, er det ud af vagten.”

			“Det er forstået.”

			“Se så bare at få hvilet ud. Du er er på vej til at blive et natdyr.”

			Ligesom grev Dracula, tænkte Tim. Han lagde på, hængte skiltet med VIL IKKE FORSTYRRES uden på døren, trak det tyndslidte gardin for, indstillede alarmen på sin telefon og lagde sig til at sove igen.
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			Vicesherif Wendy Gullickson var en af de deltidsansatte på politistationen, ti år yngre end Ronnie Gibson, og så afsindigt godt ud selv med sit blonde hår redt tilbage i en knold så stram, at den så ud til at skrige. Tim afholdt sig fra at skrue charmen på, hun havde tydeligvis sit charmeskjold slået til og skruet op på fuld styrke. Et kort øjeblik overvejede han, om hun måske havde haft en anden i tankerne til stillingen som natvægter, måske en bror eller kæreste.

			Hun gav ham et kort over det ydmyge erhvervskvarter i DuPray, en håndholdt bælteradio og et kontrolur, der også skulle sættes i bæltet. Det brugte ingen batterier, forklarede vicesherif Gullickson, han skulle bare trække det op ved begyndelsen af hver vagt.

			“Jeg vil vædde med, at det har været det nyeste nye engang omkring 1946,” sagde Tim. “Det er jo nærmest tjekket. Retro.”

			Hun smilede ikke. “Du trykker på uret ved Fromie’s Maskinforretning og igen ved godsstationen i den vestlige ende af hovedgaden. Der er godt to en halv kilometer hver vej. Ed Whitlock plejede at kunne nå fire gange rundt i løbet af en vagt.

			Det ville sige omkring tyve kilometer. “Jeg får i hvert fald ikke brug for at gå på kur, det er helt sikkert.”

			Stadig ikke noget smil. “Ronnie Gibson og jeg sørger for at få opstillet en vagtplan. Du får to nætter fri hver uge, nok mandag og tirsdag. Efter weekenden plejer der at være temmelig roligt i byen, men indimellem får vi muligvis brug for at flytte rundt på dig. Hvis du altså bliver her.”

			Tim foldede hænderne i skødet og betragtede hende med et skævt smil. “Har du noget imod mig, vicesherif Gullickson? Så kan du lige så godt få det sagt med det samme.”

			Hun var af den lyse, nordiske type og formåede derfor heller ikke at skjule sin rødmen. Den fik hende kun til at se endnu bedre ud, men ikke desto mindre var han sikker på, at hun hadede det.

			“Det har jeg ikke afgjort endnu. Det må tiden vise. Vi er et godt hold. Lille, men godt. Vi lægger alle sammen kræfterne i. Du er bare lige kommet ind fra gaden og har fået dig et job. Folk i byen gør grin med natvægterstillingen, og Ed tog alle vittighederne i stiv arm, men særlig i en by med så lille en politistyrke som vores er det en vigtig funktion.”

			“Det er lettere at forebygge end at helbrede,” sagde Tim. “Sådan sagde min bedstefar altid. Han var natvægter, betjent Gullickson. Det var grunden til, at jeg søgte stillingen.”

			Det fik hende vist til at tø lidt op. “Hvad kontroluret angår, er jeg enig i, at det er en oldsag. Jeg kan ikke gøre andet end at bede dig vænne dig til det. At være natvægter er et analogt arbejde i en digital tidsalder. I DuPray er det i hvert fald.”

			10

			Hvad hun mente med det, fandt Tim hurtigt nok ud af. Grundlæggende var han patruljebetjent på samme måde som i 1954, bare uden skydevåben eller så meget som en knippel. Han havde ikke beføjelse til at arrestere nogen. Enkelte af de større virksomheder i byen havde sikkerhedssystemer, men de fleste af de små butikker havde ingen teknologi af den slags. På steder som DuPray Kolonial og Obergs Drugstore skulle han kontrollere, at de grønne sikkerhedslamper var tændt, og at der ikke var tegn på ubudne gæster. De små steder ruskede han i dørgreb og dørhåndtag, kiggede ind gennem vinduerne og bankede på traditionel vis på tre gange. Indimellem udløste det en reaktion – en vinken eller en kort kommentar – men som regel gjorde det ikke, og det var også helt fint. Han satte et kridtmærke og fortsatte. På tilbagevejen fulgte han samme procedure, men viskede denne gang bare mærkerne ud igen. Det mindede ham om en gammel vittighed om irere: Hvis du når først frem, Paddy, så sæt et kridtmærke på døren. Hvis jeg når først frem, visker jeg det ud. Mærkerne lod ikke til at have nogen praktisk betydning, det var slet og ret en tradition, der gennem en lang række natvægtere måske gik helt tilbage til tiden efter Borgerkrigen.

			Takket være en af de deltidsansatte vicesheriffer fik Tim også et fornuftigt sted at bo. George Burkett fortalte ham, at hans mor havde en lille møbleret lejlighed oven på sin garage og gerne ville leje den ud til ham, hvis han var interesseret. “Kun to værelser, men ganske pæn. Min bror boede der et par år, inden han flyttede til Florida. Blev ansat i Universals forlystelsespark i Orlando. De betaler rigtig godt.”

			“Fint for ham.”

			“Jo, men priserne på alting nede i Florida ... hold da op, det er langt ude. Jeg skal dog også lige advare dig om, Tim, at hvis du flytter ind, kan du ikke spille høj musik sent om aftenen. Mor bryder sig ikke om musik. Hun brød sig ikke engang om lyden af Floyds banjo, som han ellers kunne spille på, så det slog gnister. De plejede at skændes noget så grufuldt om det.”

			“George, jeg er som regel ikke hjemme sent om aftenen.”

			Det fik betjent Burkett – der var midt i tyverne og glad og velmenende, men ikke ligefrem overbebyrdet med intelligens – til at lyse op. “Nå nej, det glemte jeg. I hvert fald er der også et lille air condi­tion­anlæg deroppe, det er ikke alverden, men den holder temperaturen tilstrækkelig langt nede, til at man kan sove – Floyd kunne i hvert fald. Er du interesseret?”

			Det var Tim, og selv om airconditionanlægget virkelig ikke var alverden, var sengen behagelig nok, opholdsstuen var hyggelig, og bruseren dryppede ikke. Køkkenet bestod ganske vist kun af en mikroovn og en kogeplade, men da han alligevel indtog de fleste af sine måltider i Bev’s Eatery, var det også i orden. Og lejen var umulig at sige nej til: halvfjerds dollar om ugen. George havde beskrevet sin mor som lidt af en drage, men mrs. Burkett viste sig at være en venlig gammel sjæl og talte med så tyk sydstatsdialekt, at han havde svært ved at forstå halvdelen. Indimellem efterlod hun et stykke majsbrød eller en skive kage i vokspapir foran hans dør. Det var som at have en sydstatsnisse til værtinde.

			Norbert Hollister, motelejeren med rotteansigtet, havde haft ret med hensyn til DuPray Spedition, der var kronisk underbemandet og altid parat til at ansætte nye folk. Tim regnede med, at når man aflønnede hårdt fysisk arbejde med den ringeste lovlige timeløn (hvad i South Carolina ville sige syv en kvart dollar i timen), måtte man også regne med en høj udskiftning. Han gik hen for at tale med arbejdslederen, Val Jarrett, der gerne ville ansætte ham tre timer dagligt fra klokken otte om morgenen og frem. Det gav Tim tid til at få vand i hovedet og få spist efter at være blevet færdig med natvægterruten. Og på den måde kom han så, ud over sine natlige forpligtelser, på ny til at læsse og losse.

			Sådan var det nu engang, forklarede han sig selv. Sådan var det. Og kun indtil videre.

			11

			Efterhånden som tiden gik i den lille sydstatsby, faldt Tim Jamieson ind i en beroligende rutine. Han havde absolut ikke til hensigt at blive i DuPray resten af livet, men kunne godt forestille sig stadig at være der til jul (og måske få sig et lille kunstigt træ i sin lille lejlighed over garagen), måske endda også til næste sommer. Nogen kulturel oase var det så afgjort ikke, og han forstod udmærket ungdommens udbredte trang til at komme væk fra dens monotone kedsomhed, men for Tim selv var det en nydelse. Han var sikker på, at det nok skulle komme til at ændre sig, men lige nu var det helt i orden.

			Op klokken seks om aftenen, aftensmad på Bev’s, nogle gange alene og andre gange sammen med en af vicesherifferne, rundture som natvægter de næste syv timer, morgenmad på Bev’s og så køre gaffeltruck hos DuPray Spedition indtil elleve, en sandwich med cola eller iste til frokost i skyggen ved godsstationen, tilbage til mrs. Burkett og så sove til klokken seks. På sine fridage sov han nogle gange tolv timer i træk. Han læste advokatthrillere af John Grisham og hele serien En sang om is og ild. Han var vild med Tyrion Lannister. Tim vidste godt, at der også var lavet en tv-serie over Martins bøger, men følte ingen trang til at se den; der var i forvejen rigeligt med drager i hans egen fantasi.

			I sin tid som politimand var han blevet fortrolig med Sarasotas natside, der var lige så forskellig fra feriebyens dagtimer med surf og sol, som mr. Hyde var fra dr. Jekyll. Natsiden var ofte modbydelig og nogle gange farlig, og selv om han aldrig var forfaldet til andre politifolks hæslige måde at omtale døde narkomaner og mishandlede prostituerede på – IMI, ingen mennesker involveret – havde ti år i politiet ikke desto mindre gjort ham kynisk. Indimellem (eller måske snarere ofte, påpegede han over for sig selv, når han var parat til at være ærlig) tog han denne kynisme med sig hjem, hvor den var blevet en del af den syre, der havde ædt hans ægteskab op. Kynismen var også, gik han ud fra, en af årsagerne til, at han havde lukket så meget af over for tanken om at få børn. Der var for meget dårligt derude. For meget der kunne gå galt. En alligator på en golfbane var det mindste af det.

			Da han i sin tid tog arbejde som natvægter, ville han ikke have troet, at en by med en befolkning på fem tusind fire hundrede (heraf mange i afsides landområder) overhovedet kunne have en natside, men det havde DuPray, og Tim havde opdaget, at han syntes om den. Faktisk var de mennesker, han mødte på natsiden, det bedste ved arbejdet.

			Der var mrs. Goolsby, som han de fleste nætter udvekslede vink og en afdæmpet hilsen med, når han begav sig ud på sin første rundtur. Hun sad ude i sin hængesofa og bevægede sig roligt frem og tilbage, mens hun drak af et krus, der kunne have indeholdt whisky, sodavand eller kamillete. Nogle gange sad hun der stadig, når han kom tilbage for anden gang. Det var vicesherif Frank Potter, som han indimellem spiste middag på Bev’s sammen med, der fortalte ham, at mrs. G. havde mistet sin mand året forinden. I en snestorm var Wendell Goolsbys store lastvogn kørt i grøften på en motorvej i Wisconsin.

			“Hun er ikke fyldt halvtreds, men Addie og Wen var ikke desto mindre gift meget længe,” sagde Frank. “De blev splejset sammen på et tidspunkt, hvor ingen af dem var gamle nok hverken til at stemme eller købe alkohol. Ligesom i den der sang af Chuck Berry, den om teenagebrylluppet. Den slags ægteskaber plejer ikke at holde særlig længe, men det her gjorde.”

			Tim stiftede også bekendtskab med den Forældreløse Annie, der var hjemløs og ofte overnattede på en luftmadras i gyden mellem politistationen og DuPray Kolonial. Hun havde også et lille telt stående på en mark bag godsstationen, hvor hun sov i tilfælde af regnvejr.

			“Hendes rigtige navn er Annie Ledoux,” sagde Bill Wicklow som svar på Tims spørgsmål. Bill var den ældste af vicesherifferne i DuPray, arbejdede også på deltid og lod til at kende alle i byen. “Hun har sovet i den gyde i årevis. Foretrækker det frem for teltet.”

			“Hvad gør hun så, når det bliver koldt i vejret?” spurgte Tim.

			“Så tager hun op til Yemasse. Ronnie Gibson plejer at køre hende. De er i familie på en eller anden måde, i fjerde led eller deromkring. Der ligger et hjemløseherberg deroppe. Annie siger, at hun helst kun vil bruge det, når det er absolut nødvendigt, fordi der er fuldt af skøre mennesker. Så siger jeg tal for dig selv, min pige.”

			Tim kontrollerede hendes gemmested i gyden en gang hver nat og besøgte en dag hendes telt efter at have fået fri fra speditionsfirmaet, mest bare af nysgerrighed. I jorden ude foran var der plantet tre flag på bambuspinde: et amerikansk, et sydstatsflag og et som Tim ikke kendte.

			“Det er Guyanas flag,” sagde hun som svar på hans spørgsmål. “Fandt det i skraldespanden omme bag Zoney’s. Det er pænt, er det ikke?”

			Hun sad i en lænestol med blank plastik over og var i færd med at strikke et halstørklæde, der virkede langt nok til at kunne passe en af George R.R. Martins kæmper. Hun var flink nok og udviste ingen tegn på det, som en af Tims politikolleger i Sarasota havde døbt “hjemløs paranoid syndrom”, men hun holdt meget af at høre taleradio om natten på WMDK, og når man snakkede med hende, bevægede hun sig fra tid til anden ud ad mærkelige tangenter om flyvende tallerkener, sjælevandringer og djævlebesættelse.

			Da han en aften fandt hende tilbagelænet på sin luftmadras i gyden i færd med at lytte til sin lille radio, spurgte han hende om årsagen til, at hun blev der, når hun samtidig havde et telt, der så ud til at være i tiptop stand. Forældreløse Annie – der kunne være alt mellem tres og firs – så på ham, som om han var vanvittig. “Herinde er jeg tæt på politiet. Er du klar over, hvad der ligger på den anden side af godsstationen og pakhuset, mr. J.?”

			“Skov, vil jeg tro.”

			“Skov og mose. Mange kilometer hullet vej med mudder og væltede træer, der fortsætter helt til Georgia. Der er kryb derude, og der er også onde mennesker. Når det pisser ned, og jeg er nødt til at opholde mig i teltet, siger jeg til mig selv, at ingen bevæger sig ud i et uvejr, men jeg sover ikke spor bedre af den grund. Jeg har en kniv og sørger for at have den ved hånden, men den vil nok ikke være til megen hjælp mod en eller anden sumprotte på crack.”

			Annie var tynd grænsende til det udmagrede, og Tim begyndte at komme med små godbidder fra Bev’s til hende, før han stemplede ind til sin korte vagt med at læsse og losse i speditionskomplekset. Nogle gange var det en pose kogte jordnødder eller flæskesvær, andre gange et stykke kage eller kirsebærtærte. Engang var det et glas Wickles pickles, som hun greb fat i og holdt ind mellem sine skravlede bryster, mens hun grinede af fryd.

			“Wickies! Jeg har ikke fået en Wicky, siden Hector var hvalp! Hvorfor er du så god mod mig, mr. J.?”

			“Det ved jeg ikke,” sagde Tim. “Jeg kan vel bare godt lide dig, Annie. Må jeg smage?”

			Hun holdt glasset frem. “Selvfølgelig. Du bliver dog selv nødt til at åbne den, gigten i mine hænder gør for ondt .” Hun holdt dem frem og afslørede så forvredne fingre, at de lignede drivtømmer. “Jeg kan stadig godt strikke og sy, men herren må vide hvor længe endnu.”

			Han åbnede glasset, rynkede lidt på næsen ad den stærke eddikelugt og fiskede en af de syltede snacks op. Den dryppede af noget, der for ham at se lige så godt kunne være formalin.

			“Aflever, aflever!”

			Han rakte hende glasset og spiste sin Wickel. “Herregud, Annie, jeg får nok aldrig rettet munden ud igen.”

			Hun grinede og blottede sine få tilbageværende tænder. “De er bedst med brød og smør under og en god gammel Royal Crown. Eller øl, men den slags drikker jeg ikke længere.”

			“Hvad er det, du strikker? Er det et halstørklæde?”

			“Vor Herre skal ikke komme i sin egen kappe,” sagde Annie. “Kom nu bare afsted med dig, mr. J, og pas dit arbejde. Pas på mændene i de sorte biler. Dem taler George Allman i radioen om hele tiden. Du er godt klar over, hvor de kommer fra, ikke?” Hun sendte ham et sigende blik. Måske var det bare for sjov. Eller alligevel ikke. Med Forældreløse Annie var det aldrig helt til at afgøre.

			Corbett Denton var en anden af beboerne på DuPrays natside. Han var byens barber og lokalt kendt som Drummer siden en eller anden teenagebedrift, som ingen lod til at kunne huske helt nøjagtigt, ud over at den havde resulteret i en måneds karantæne fra områdets high school. Han havde muligvis været vild i sine unge dage, men det var tydeligvis meget længe siden. I dag var Drummer i slutningen af halvtredserne eller begyndelsen af tresserne, overvægtig, skaldet og plaget af søvnløshed. Når han ikke kunne sove, satte han sig ud på trappestenen foran sin forretning og betragtede den øde hovedgade i DuPray. Altså øde bortset fra Tim. De udvekslede de sædvanlige tilfældige samtaleåbninger blandt fjerne bekendte – vejret, baseball, byens årlige loppemarked – men en aften sagde Denton noget, der gjorde Tim lettere urolig.

			“Du er godt klar over, Jamieson, at det her liv, vi tror at leve, ikke er virkeligt. Det er kun et skyggespil, og for mit eget vedkommende ser jeg blot frem til at få lyset slukket for det. I mørket forsvinder alle skyggerne.”

			Tim satte sig ned på trappestenen under barberskiltet, hvis uendelige spiral nu var standset for natten. Han tog sine briller af, pudsede dem i skjorten og satte dem på plads igen. “Må jeg være helt ærlig?”

			Drummer Denton knipsede sin cigaret ned i rendestenen, hvor den gnistrede kortvarigt et par gange. “Bare kør løs. Mellem midnat og klokken fire burde alle have lov til at være helt ærlige. Det er i hvert fald min mening.”

			“Du lyder, som om du lider af en depression.”

			Drummer lo. “Den rene Sherlock Holmes.”

			“Du burde tale med doktor Robert. Der findes piller, så du kan få det bedre. Min eks tager dem. Selv om hun nok fik det endnu bedre af at slippe af med mig.” Han smilede som tegn på, at det bare var for sjov, men Drummer Denton gengældte ikke smilet og nøjedes med at rejse sig.

			“De piller kender jeg godt, Jamieson. Det er ligesom sprit og tjald. Sikkert også det der ecstasy, som de unge i dag tager til deres raves, eller hvad de nu kalder dem. Et stykke tid får det dig til at tro, at alt det her er virkeligt. At det betyder noget. Men det er det ikke, og det gør det heller ikke.”

			“Hold nu op,” sagde Tim blidt. “Sådan behøver det ikke at være.”

			“Efter min mening kan det ikke være anderledes,” sagde barberen og gik hen mod trappen op til sin lejlighed oven over barbersalonen. Han bevægede sig langsomt og tungt.

			Tim så urolig efter ham. For ham at se var Drummer Denton en af dem, der en regnvåd nat godt kunne finde på at tage livet af sig. Måske også tage sin hund med sig, hvis han ellers havde en. Ligesom en gammel ægyptisk farao. Han overvejede at nævne det for sherif John og kom så også til at tænke på Wendy Gullickson, der stadig var stort set lige så stram i betrækket, som hun havde været til at begynde med. Han ville under ingen omstændigheder have nogen af de andre vicesheriffer til at tro, at han var ved at komme for godt i gang. Han var ikke længere i politiet, kun byens natvægter. Så hellere bare lade det ligge.

			Han kunne bare ikke rigtig få Drummer Denton ud af sit hoved.
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			På en af sine natlige runder i slutningen af juni så han to drenge komme gående hen ad hovedgaden i vestlig retning med rygsække på og madkasser i hænderne. Havde klokken ikke været to om natten, kunne de lige så godt have været på vej i skole. Nattevandrerne viste sig at være tvillingebrødrene Bilson. De var vrede på deres forældre, som ikke havde villet tage dem med til dyrskue i Dunning, fordi deres årskarakterer havde været for dårlige.

			“Vi dumpede ikke i noget som helst,” sagde Robert Bilson, “og blev også rykket op. Hvad er der nu galt med det?”

			“Det er uretfærdigt,” tilsluttede Roland Bilson sig. “Nu er vi på vej til dyrskuet for at være der lige fra morgenen og få noget at lave. Vi har hørt, at de altid kan bruge lystarbejdere.”

			Tim overvejede at forklare dem, at det rigtige ord var løsarbejdere, men besluttede sig så for, at det var sagen uvedkommende. “Drenge, jeg hader virkelig at trække tæppet væk under jer, men hvor gamle er I egentlig? Elleve?”

			“Tolv!” sagde de i kor.

			“Okay, tolv. Dæmp jer lige, folk sover. Der vil ikke være nogen på markedet, der vil have lyst til at ansætte jer. Tværtimod vil de smide jer i varetægtsfængsel med en eller anden halvbagt begrundelse og beholde jer, indtil jeres forældre dukker op. I mellemtiden vil folk bare komme forbi og glo på jer. Måske smide jordnødder eller flæskesvær ind.”

			Tvillingebrødrene Bilson kiggede på ham med fortvivlelse (og måske også en svag lettelse) i blikket.

			“Nu skal I høre, hvad I gør,” sagde Tim. “I går hjem lige med det samme, og jeg følger efter jer for at forvisse mig om, at jeres kollektive bevidsthed ikke skifter mening.”

			“Hvad er en kollektiv bevidsthed?” spurgte Robert.

			“Noget som tvillinger i hvert fald ifølge overleveringen hævdes at have. Sneg I jer ud ad døren eller et vindue?”

			“Et vindue,” sagde Roland.

			“Okay, så sørger I for at komme samme vej ind igen. Med lidt held vil jeres forældre aldrig finde ud af, at I har været væk.”

			Robert: “Lader du være med at fortælle dem det?”

			“Ja, jeg fortæller det kun, hvis jeg tager jer i at gøre forsøget igen,” sagde Tim. “Så vil jeg ikke blot fortælle dem det, men også sige at I var næsvise over for mig, da jeg fangede jer.”

			Roland, chokeret: “Det var vi da i hvert fald ikke!”

			“Jeg lyver,” sagde Tim. “Det er jeg god til.”

			Han fulgte efter dem og så Robert Bilson lave stige med hænderne for at få Roland ind ad det åbenstående vindue. Så gjorde Tim selv det samme for Robert. Han ventede for at se, om der blev tændt lys et sted som tegn på en umiddelbart forestående afsløring af de håbefulde rømningsmænd, og da det ikke skete, fortsatte han videre på sin runde.
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			Fredag og lørdag nat var der flere mennesker på gaden, i hvert fald indtil midnat eller klokken et. Mest kærestepar. Derefter kunne der komme en invasion af det, som sherif John kaldte raketkørsel, unge mænd i tunede biler eller trucks, der ræsede side om side hen ad den tomme hovedgade i DuPray med hundrede eller hundrede tyve kilometer i timen og vækkede folk med den vrisne brægen fra deres tunede lydpotter. Nogle gange formåede en vicesherif eller en patrulje fra delstatspolitiet at indhente en af dem og give ham en bøde (eller smide ham i fængsel, hvis han pustede sig til en promille på 0,9), men selv med fire betjente på nattevagt i DuPray i week­enden blev der ikke foretaget ret mange anholdelser. Som regel slap de afsted med det.

			Tim gik hen for at se til Forældreløse Annie. Hun sad uden for sit telt og var i gang med at strikke sutsko. Gigt eller ej bevægede hendes fingre sig lynhurtigt. Han spurgte, om hun havde lyst til at tjene tyve dollar. Annie erklærede, at hun altid godt at kunne bruge en smule penge, men at det også kom an på opgavens karakter. Det forklarede han hende, hvad der fik hende til at klukke.

			“Det skal jeg med glæde gøre, mr. J, hvis du altså smider et par glas Wickles oveni.”

			Tilsyneladende ud fra princippet om at gå hele vejen eller gå hjem lavede Annie et banner til ham på ti meters længde og to meters bredde. Tim satte det fast på en stålholder, han lavede selv ved at svejse rørstykker sammen inde på værkstedet i Fromie’s Maskinforretning. Efter at have forklaret sherif John, hvad han havde i tankerne, og fået tilladelse til at gøre forsøget, hængte Tim sammen med Tag Farraday holderen op i et kabel oven over T-krydset på hovedgaden, hvor de forankrede holderen på de forlorne facader på Oberg’s Drugstore på den ene side og den nedlagte biograf på den anden.

			Fredag og lørdag aften nogenlunde omkring barernes lukketid trak Tim så i en snor, der fik banneret til at rulle ned ligesom en persienne. På begge sider havde Annie tegnet et gammeldags kamera med blitz. Nedenunder stod der: SÆNK FARTEN, TUMPE! VI FOTOGRAFERER DIN NUMMERPLADE! 

			Det gjorde de selvfølgelig overhovedet ikke (selv om Tim skrev numrene ned, når han kunne nå at skelne dem), men faktisk lod Annies banner til at virke. Det var ikke perfekt, men hvad i livet var også det?

			I begyndelsen af juli blev Tim kaldt ind på sherif Johns kontor. Tim spurgte, om han var i vanskeligheder.

			“Tværtimod,” sagde sherif John. “Du gør det glimrende. Det med banneret lød i mine ører som det glade vanvid, men jeg bliver nødt til at indrømme, at jeg tog fejl, og du havde ret. I alle tilfælde var det hverken racerkørslen om natten, der generede mig, eller folks klager over, at vi var for dovne til at sætte en stopper for den. Vel at mærke de samme som år efter år stemmer imod øgede bevillinger til politiet. Derimod generer det mig med det svineri, vi er nødt til at rydde op, hver gang en af de der bissende typer rammer et træ eller en telefonpæl. Døden er slem nok, men så er der også dem, der aldrig bliver sig selv igen efter en enkelt nats tåbeligt hurlumhej ... nogle gange tror jeg, at det er dem, det er værst for. Juni i år gik det dog okay. For ikke at sige bedre end som så. Måske var det bare en undtagelse, der bekræftede reglen, men det mener jeg nu ikke. Efter min mening er det banneret. Du kan godt sige til Annie, at hun meget vel kan have reddet menneskeliv med det og i koldt vejr gerne må sove i en af cellerne omme bagved, hvis hun vil.”

			“Det skal jeg gøre,” sagde Tim. “Så længe du sørger for, at der er et lager af Wickles, skal hun nok holde sig til.”

			Sherif John lænede sig tilbage. Hans stol stønnede mere desperat end nogensinde. “Da jeg sagde, at du var overkvalificeret til stillingen som natvægter, havde jeg mere ret, end jeg selv anede. Vi kommer til at savne dig, når du rykker videre til New York.”

			“Jeg har ikke travlt,” sagde Tim.
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			Den eneste døgnåbne forretning i byen var Zoney’s Go Mart ude ved komplekset af lagerbygninger. Ud over øl, sodvand og chips solgte Zoney’s også billig benzin under navnet Go Juice. To flotte somaliske brødre ved navn Absimil og Gutaale Dobira skiftedes til at tage nattevagten fra midnat til otte morgen. Da Tim en kvælende varm nat i midten af juli var i færd med at kridte og banke sig vej op ad den vestlige ende af hovedgaden, lød der et knald henne i nærheden af Zoney. Det var ikke særlig højt, men Tim kunne godt genkende et skud. Det blev efterfulgt af et brøl af enten smerte eller vrede og lyden af knust glas.

			Tim satte i løb med kontroluret hamrende ind mod lårene og mærkede automatisk efter med hånden for at finde en pistolkolbe, der ikke længere var der. Han så en bil holde parkeret henne ved benzinstanderne, og da han nærmede sig butikken, kom to unge mænd løbende ud, den ene af dem med hånden fuld af noget, der formentlig var kontanter. Tim gik ned på det ene knæ og så dem sætte sig ind i bilen og ræse derfra med blå pust af røg fra dækkenes vej henover den olie- og fedtplettede asfalt.

			Han tog sin walkie-talkie op af bæltet. “Tim til stationen. Hvem er derinde, skifter.”

			Det var Wendy Gullickson. Hun lød søvnig og arrig. “Hvad vil du, T?”

			“Der har været en to-elleve hos Zoney’s. Der blev affyret skud.”

			Så vågnede hun. “Gudfader, et røveri? Jeg kommer med det sa–”

			“Nej, hør nu bare på mig. To gerningsmænd, hankøn, hvide, teenagere eller i tyverne. I en en mindre bil. Muligvis en Chevy Cruze, det var ikke til at se farven i neonlyset på benzintanken, men en nyere model med nummerplade fra North Carolina, begynder med WTB-9, de sidste tre tal kunne jeg ikke skelne. Få det ud til alle på patrulje og til delstatspolitiet, før du gør noget som helst andet!”

			“Hvad –”

			Han afbrød forbindelsen, satte walkie-talkien på plads i bæltet og styrtede i retning af Zoney’s. Glasforsiden på disken var knust, og kasseapparatet stod åbent. Den ene af brødrene Dobira lå ned på siden i en voksende blodpøl. Han hev efter vejret, og hver indånding sluttede af med en fløjtelyd. Tim knælede ned ved siden af ham. “Jeg bliver nødt til at få dig om på ryggen, mr. Dobira.”

			“Nej, lad være ... gør ondt ...”

			Det var Tim ikke i tvivl om, men han blev nødt til at få overblik over skaden. Kuglen var gået ind højt oppe i højre side af Dobiras blå Zoney’s-kittel, som blodet nu havde gjort mudret lilla. Der sivede mere ud af hans mund og ned i hans fipskæg. Når han hostede, sprøjtede der fine dråber op på Tims ansigt og briller.

			Tim fik igen sin walkie-talkie frem og konstaterede til sin lettelse, at Gullickson ikke havde forladt sin post. “Jeg skal bruge en ambulance, Wendy. Fra Dunning og så hurtigt som muligt. En af brødrene Dobira er blevet såret, og kuglen ser ud til at have punkteret en lunge.”

			Hun svarede bekræftende og begyndte at spørge om noget. Tim afbrød atter forbindelsen, smed walkie-talkien fra sig på gulvet og trak sin T-shirt op over hovedet. Han pressede den ind mod hullet i Dobiras brystkasse. “Kan du holde den der et øjeblik, mr. Dobira?”

			“Svært ... at få vejret.”

			“Det er jeg helt sikker på. Bare pres den ind. Det hjælper.”

			Dobira pressede den sammenkrøllede trøje ind mod brystet. Tim regnede ikke med, at han ville kunne holde den der ret længe, og forventede heller ikke en ambulance de første tyve minutter. Selv det ville være et mirakel.

			Små tankstationer har masser af snacks, men ikke ret mange førstehjælpsremedier. Vaseline var der dog. Tim tog et glas og en pakke engangsbleer fra reolen ved siden af. Han flåede den op, mens han løb tilbage til manden nede på gulvet. Han fjernede den nu blodtilsølede T-shirt, trak forsigtigt den lige så blodtilsølede blå kittel op og begyndte at knappe Dobiras skjorte indenunder op.

			“Nej, nej, nej,” stønnede Dobira. “Gør ondt, lad være med at røre, vil du ikke nok.”

			“Jeg bliver nødt til det.” Tim hørte en bilmotor nærme sig. Blå udrykningslys begyndte at glimte og danse rundt i glasskårene. Han vendte sig ikke om. “Hold ud, mr. Dobira.”

			Han fiskede en klat vaseline op af glasset og puttede det på såret. Dobira skreg af smerte og kiggede så på Tim med store øjne. “Kan trække vejret ... lidt bedre.”

			“Det er kun en midlertidig lapning, men hvis du har lettere ved at trække vejret, er din lunge nok ikke klappet sammen.” I hvert fald ikke helt, tænkte Tim.

			Sherif John kom derind og gik ned på knæ ved siden af Tim. Han havde en pyjamasoverdel på størrelse med et storsejl på ud over sine uniformsbukser, og hans hår strittede til alle sider.

			“Du nåede hurtigt frem,” sagde Tim.

			“Jeg var allerede oppe. Kunne ikke sove og var ved at lave mig en sandwich, da Wendy ringede. Er du Gutaale eller Absimil, sir?”

			“Absimil, sir.” Han hev stadig efter vejret, men stemmen var kraftigere. Tim tog en af de stadig sammenfoldede engangsbleer frem og pressede den ind mod såret. “Åh, det gør ondt.”

			“Gik den helt igennem, eller sidder den stadig derinde?” spurgte sherif John.

			“Det ved jeg ikke, og jeg har ikke lyst til at vende ham om igen for at finde ud af det. Han er relativt stabil, så vi må bare afvente ambulancen.”

			Tims walkie-talkie knitrede. Sherif John løftede den forsigtigt op fra bunken af glasskår. Det var Wendy. “Tim? Bill Wicklow har lige fået øje på dem ude på Deep Meadow Road og sat projektøren på dem.”

			“Det er John, Wendy. Giv Bill besked på at være forsigtig. De er bevæbnet.”

			“De er færdige, er de.” Hvis Wendy havde været søvnig før, var hun i hvert fald lysvågen nu og lød tilfreds. “De prøvede at stikke af og kørte i grøften. Den ene har brækket armen, og den anden er lænket til frontgitteret på Bills vogn. Delstatspolitiet er på vej. Sig til Tim, at han havde ret i, at det var en Cruze. Hvordan har Dobira det?”

			“Han skal nok klare sig,” sagde sherif John. Det var Tim nu ikke så sikker på, men han forstod også, at sheriffen havde henvendt sig lige så meget til den sårede som til vicesherif Gullickson.

			“Jeg gav dem pengene fra kassen,” sagde Dobira. “Det lærer de os at gøre.” Alligevel lød han skamfuld. Dybt skamfuld.

			“Det var også det rigtige,” sagde Tim.

			“Ham med pistolen skød mig alligevel. Så smadrede den anden disken. For at tage ...” mere hosten.

			“Stille nu,” sagde sherif John.

			“For at tage lottokuponerne,” sagde Absimil Dobira. “Dem til at skrabe. Vi er nødt til at få dem tilbage. Indtil de er solgt, tilhører de ...” Han hostede svagt. “Tilhører de delstaten South Carolina.”

			“Stille, mr. Dobira,” sagde sherif John. “Hold bare op med at være bekymret for de skide skrabelodder og spar på kræfterne.”

			Mr. Dobira lukkede øjnene.
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			Da Tim næste dag sad på trappestenen foran godsstationen og var ved at spise frokost, kom sherif John kørende i sin private bil. Han gik op ad trinene og betragtede det slappe sæde på den anden ledige stol. “Tror du, den kan holde til mig?”

			“Der er kun én måde at finde ud af det på,” sagde Tim.

			Sherif John satte sig varsomt. “Ifølge hospitalet klarer Dobira den. Hans bror – Gutaale – er hos ham og siger, at han har set de to røvhuller før. Flere gange.”

			“De rekognoscerede,” sagde Tim.

			“Utvivlsomt. Jeg sendte Tag Faraday hen for at få begge brødres vidneudsagn. Tag er den bedste, jeg har, hvad jeg givetvis ikke behøver at fortælle dig.”

			“Gibson og Burkett er heller ikke ringe.”

			Sherif John sukkede. “Nej, men ingen af dem havde handlet lige så hurtigt eller målrettet, som du gjorde i nat. Og arme Wendy havde sikkert bare stået der med åben mund, hvis hun altså ikke var besvimet på stedet.”

			“Hun er god i omstillingen,” sagde Tim. “Født til det. Altså efter min mening.”

			“Hm-mm, hm-mm, og alle tiders til kontorarbejde – i fjor omorganiserede hun hele arkivet og fik det alt sammen på usb-nøgle – men på landevejen er hun nærmest ubrugelig. Men hun er vild med at være med på holdet. Hvordan ville du have det med at være med på holdet, Tim?”

			“Jeg troede ikke, du havde råd til at lønne en ekstra betjent. Har I ikke lige fået lønforhøjelse alle sammen?”

			“Var det blot så vel. Men Frank Potter går på pension ved årets udgang. Jeg tænkte, at I måske kunne bytte opgaver. Han går rundt og banker på døre, og du får uniform på og lov til at bære pistol igen. Jeg har allerede spurgt Frank. Han siger, at det i hvert fald indtil videre vil passe ham fint at arbejde som natvægter.”

			“Må jeg lige tænke over det?”

			“Jeg kan ikke se grund til andet.” Sherif John rejste sig. “Der er stadig fem måneder til årets udgang. Men det ville glæde os at få dig med.”

			“Gælder det også vicesherif Gullickson?”

			Sherif John grinede. “Wendy er svær at få overbevist, men i nat nåede du et langt stykke ad vejen.”

			“Virkelig? Og hvis jeg inviterede hende ud at spise, hvad tror du så, hun ville sige?”

			“Hun skal nok sige ja, vil jeg tro, , så længe du bare ikke forestiller dig at tage hende med på Bev’s. En køn pige som hende vil forvente The Roundup i Dunning. Eller måske mexicaneren nede i Hardeeville.”

			“Tak for tippet.”

			“Helt i orden. Tænk lige over det med stillingen.”

			“Det vil jeg gøre.”

			Det gjorde han også. Og var også stadig i færd med at gøre det en varm aften senere på sommeren, da helvede brød løs.
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En smuk morgen i Minneapolis i april samme år – flere måneder før Tim Jamiesons ankomst til DuPray – blev Herbert og Eileen Ellis vist ind til Jim Greer, en af de tre studievejledere på Broderick-skolen for særligt begavede børn.
“Luke er vel ikke i vanskeligheder?” spurgte Eileen, da de havde sat sig. “Så har han i hvert fald ikke sagt noget om det.”
“Overhovedet ikke,” sagde Greer. Han var i trediverne og havde tyndt brunt hår med et belæst ansigt nedenunder. Han var i nystrøgne jeans og en polotrøje, hvor de øverste knapper ikke var knappet.. “Hør her, I er jo med på, hvordan det fungerer her på stedet, ikke også? Hvordan det i betragtning af vores elevers evner er nødt til at fungere. De er opdelt, men ikke i klassetrin. Det er umuligt. Vi har tiårige med mild autisme, der kan klare matematik på high school-niveau, men stadig læser som i tredje klasse. Vi har børn, der taler op til fire sprog flydende, men stadig har problemer med at gange brøker. Vi underviser dem i alle fag og har halvfems procent af dem på kost – det er vi nødt til, de kommer fra alle mulige steder i USA, foruden en halv snes stykker fra udlandet – men vi koncentrerer os om deres særlige evner, uanset hvad det så er. Dermed bliver det traditionelle system, hvor børnene begynder i børnehaveklassen og fortsætter de næste tolv år, mere eller mindre ubrugeligt for os.”
“Det ved vi,” sagde Herb, “og vi ved også, at Luke er kvik. Det er derfor, han er her.” Han tilføjede ikke (hvad Greer givetvis vidste), at de aldrig selv ville have haft råd til at betale skolens astronomiske studieafgifter. Herb var værkfører på en kartonfabrik, og Eileen var skolelærer. Luke var en af de få dagelever på Broderick og en af skolens meget få elever på fuldt stipendium.
“Kvik? Det ord ville jeg nu nok ikke bruge.”
Greer så ned i en åben folder på sit ellers ryddelige skrivebord, og Eileen fik pludselig en forudanelse: enten ville de blive bedt om at tage deres søn ud igen, eller også ville hans stipendium ophøre – og så ville det også blive nødvendigt at tage ham ud. Skolepengene på Broderick var på fyrre tusind dollar om året eller nogenlunde det samme som på Harvard. Greer ville fortælle dem, at det hele havde været en misforståelse, og at Luke ikke var nær så begavet, som de alle sammen havde troet. Han var bare en helt almindelig dreng, der kunne læse langt over sit alderstrin og tilsyneladende også huske det hele. Eileen havde selv læst, at eidetisk hukommelse ikke var helt ualmindelig blandt små børn; et sted mellem ti til femten procent af alle normale børn var i stand til at huske nærmest alt. Finten var, at evnen plejede at forsvinde omkring puberteten, og Luke var så småt ved at komme i den alder.
Greer smilede. “Lad mig sige det lige ud. Vi sætter en ære i at undervise særlige børn, men en elev som Luke har vi endnu aldrig haft på Broderick. En af vores pensionerede lærere – mr. Flint som nu er i firserne – påtog sig at indføre Luke i Balkans historie, som er et kompliceret emne, men samtidig yderst velegnet til at belyse de aktuelle geopolitiske forhold. Det hævder Flint i hvert fald. Efter en uge kom han tilbage til mig og sagde, at hans oplevelse med jeres søn måtte svare nogenlunde til de jødiske skriftkloges oplevelse, da Jesus ikke blot belærte, men også irettesatte dem og sagde, at det ikke var det, der kom ind i deres mund, der gjorde dem urene, men det, der kom ud af den.”
“Jeg er helt hægtet af,” sagde Herb.
“Det var Billy Flint også. Det er det, der er min pointe.”
Greer lænede sig frem.
“Forstå mig ret. Luke tilegnede sig to semestres ekstremt kompliceret overbygningsstof på en uge og nåede frem til mange af de konklusioner, som Flint havde tænkt sig at fremføre, når der på et tidspunkt var blevet etableret et passende historisk grundlag. Om nogle af disse konklusioner hævdede Luke, og det yderst overbevisende, at de skyldtes ‘gældende opfattelser snarere end selvstændig tænkning.’ Om end han ifølge Flint gjorde det yderst høfligt. Nærmest undskyldende.”
“Det ved jeg ikke helt, hvad jeg skal sige til,” sagde Herb. “Luke taler ikke ret meget om sit skolearbejde og siger, at vi ikke vil kunne forstå det.”
“Og det er også mere eller mindre rigtigt,” sagde Eileen. “Måske har jeg engang vidst noget om binomialfordelingen, men det er længe siden.”
“Når Luke kommer hjem,” sagde Herb, “er han som enhver anden dreng. Så snart han har lavet lektier og udført sine pligter, tænder han for sin X-Box eller spiller basket i indkørslen med sin kammerat Rolf. Han ser stadig SvampeBob Firkant.” Han tænkte sig om et øjeblik og tilføjede så: “Selv om det som regel er med en bog mellem hænderne.”
Ja, tænkte Eileen. Lige for nylig Principles of Sociology. Før den William James. Før det igen Den Store Bog fra AA og før det igen Cormac McCarthys samlede værker. Han læste på samme måde, som en frilandsko græsser, nemlig ved hele tiden at rykke hen til det grønneste græs. Hendes mand valgte at ignorere det, fordi det fremmedartede i situationen gjorde ham bange. Det gjaldt også hende selv og var sikkert også en af grundene til, at hun ikke kendte noget til Lukes indføring i Balkans historie. Han havde ikke fortalt det, fordi hun ikke havde spurgt.
“Vi har vidunderbørn her,” sagde Greer. “Faktisk vil jeg rubricere over halvtreds procent af eleverne på Broderick som vidunderbørn. Men de har deres begrænsninger. Luke er anderledes, fordi han er altomfattende. Det er ikke bare én ting, det er alting. Jeg tror ikke, at han nogensinde kommer til at spille professionel baseball eller basketball – “
“Hvis han slægter min familie på, bliver han for lav til professionel basket.” Herb smilede. “Medmindre han altså er den næste Spud Webb.”
“Ssh,” sagde Eileen.
“Men han er utrolig glad for at spille,” fortsatte Greer. “Han kan lide det og betragter det på ingen måde som spild af tid. Han er ikke klodset til sport. Han kommer fint ud af det med sine kammerater. Han er absolut ikke introvert eller følelsesmæssigt dysfunktionel. Luke er en helt typisk, nogenlunde tilfreds amerikansk dreng, der går i T-shirts med rockgrupper på og kasketten omvendt. Måske ville han ikke være lige så tilfreds i en almindelig skole – det langsomme tempo kunne meget vel drive ham til vanvid – men selv der tror jeg nu nok, at han ville have det fint, han ville så bare læse videre på egen hånd.” Han tilføjede hurtigt: “Ikke fordi det er noget, jeg vil anbefale.”
“Nej, vi er glade for at have ham her,” sagde Eileen. “Meget. Og vi ved også godt, at han er en god dreng. Vi elsker ham over alt på jorden.”
“Og han elsker også jer. Jeg har haft flere samtaler med Luke, og det lægger han overhovedet ikke skjul på. Man finder yderst sjældent en så begavet dreng. At finde en, der også er veltilpasset og jordbunden – som både oplever verden udenfor og den inde i sit eget hoved – er endnu sjældnere.”
“Hvis der ikke er noget i vejen, hvad er vi her så for?” spurgte Herb. “Ikke at jeg har noget imod at høre dig lovsynge min dreng, det skal du ikke tro. Og i alle tilfælde kan jeg stadig lammetæve ham i basket, selv om han er virkelig god til skruede bolde.”
Greer lænede sig tilbage i stolen. Smilet forsvandt. “I er her, fordi vi er ved at nå grænsen for, hvad vi kan gøre for Luke, og det ved han også godt selv. Han har udtrykt ønske om at komme til at arbejde med en temmelig enestående fagkombination på collegeniveau. Han vil gerne læse hovedfag som ingeniør på Massachusetts Institute of Tech­nology i Cambridge og engelsk på Emerson i Boston på den anden side af floden.”
“Hvad?” spurgte Eileen. “Samtidig?”
“Ja.”
“Hvad med egnethedsprøverne?” Andet kunne Eileen ikke finde på at sige.
“Dem tager han i næste måned, i maj. På North Community High School. Og dem vil han klare til perfektion.”
Jeg bliver nødt til at give ham madpakke med, tænkte hun. Hun havde hørt, at kantinemaden på North Comm var hæslig.
Efter et øjebliks forbløffet tavshed sagde Herb: “Mr. Greer, vores dreng er kun tolv. Faktisk er han først lige fyldt tolv i sidste måned. Han ved muligvis alt om Serbien, men der går mindst tre år, før han så meget som er i stand til at få overskæg. Du ... det her ...”
“Jeg forstår udmærket jeres følelser, og vi ville heller ikke have denne samtale, hvis ikke det var, fordi mine kolleger og resten af fakultetet faktisk betragter ham som både akademisk, socialt og følelsesmæssigt i stand til at gennemføre det. Og jo, på begge universiteter.”
“Jeg sender ikke en tolvårig til den anden ende af landet for at bo sammen med collegestuderende, der er gamle nok til at drikke og gå på bar,” sagde Eileen. “Hvis han havde familie at bo hos, ville det være noget andet, men ...”
Greer nikkede i takt med hende. “Det forstår jeg, og jeg er fuldstændig enig, og Luke er også udmærket klar over, at han ikke er parat til at klare sig selv, ikke engang under opsyn. Det er han fuldstændig afklaret med. Han er bare begyndt at blive frustreret og utilfreds med sine nuværende forhold, fordi han er sulten efter at lære noget. For ikke at sige hungrer efter det. Jeg ved ikke, hvad det er for et fantastisk maskineri, der befinder sig inden i hans hoved – det gør ingen af os, selv om gamle Flint nok kom tættest på ved at sammenligne med Jesus og de skriftkloge – men når jeg prøver at forestille mig det, tænker jeg på en kæmpestor, skinnende maskine, der kun udnytter to procent af sin kapacitet. I allerbedste fald fem. Men fordi vi taler om en menneskelig maskine, føler han sig ... sulten.”
“Frustreret og utilfreds?” sagde Herb. “Hm. Det mærker vi ikke noget til.”
Jeg gør, tænkte Eileen. Ikke hele tiden, men indimellem. Jo. Når tallerkenerne rasler, eller dørene går i af sig selv.
Hun forestillede sig Greers kæmpestore, skinnende maskine, der måske var stor nok til at fylde tre eller sågar fire bygninger på størrelse med pakhuse og var i færd med at gøre helt nøjagtig hvad? Ikke andet og mere end at lave papbægre eller presse aluminiumbakker til fastfood. De skyldte ham mere end som så, men skyldte de ham også dette?
“Hvad med University of Minnesota?” spurgte hun. “Eller Concordia ovre i St. Paul? Hvis han kom ind et af de steder, kunne han stadig bo hjemme.”
Greer sukkede. “I kunne lige så godt overveje at tage ham ud af Broderick og sætte ham i en almindelig high school. Vi taler om en dreng, hvor IK-skalaen ikke længere giver mening. Han ved nøjagtig, hvor han vil hen. Han ved nøjagtig, hvad han har brug for.”
“Jeg ved bare ikke rigtig, hvad vi kan stille op,” sagde Eileen. “Han kan måske godt få stipendier til den slags steder, men vi arbejder her. Og vi er på ingen måde rige.”
“Ja, det skal vi så også have talt om,” sagde Greer.
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Da Herb og Eileen samme eftermiddag kom tilbage til skolen, fjollede Luke rundt foran afhentningspladsen sammen med fire andre børn, to drenge og to piger. De grinede og snakkede energisk med hinanden. For Eileen at se lignede de børn alle mulige andre steder, pigerne i nederdel og knæstrømper og så ganske småt ved at få former, og Luke og hans ven Rolf i løstsiddende fløjlsbukser - som var dette års mode for unge mænd – og T-shirt. På Rolfs stod der ØL ER FOR BEGYNDERE. Han stod med sin cello i dens polstrede kasse og var tilsyneladende ved at udføre poledance omkring den, mens han udbredte sig om noget, der kunne være enten forårsfesten eller Pythagoras’ læresætning.
Luke fik øje på sine forældre, standsede op længe nok til at fistbumpe Rolf, greb så sin rygsæk og smuttede ind på bagsædet i Eileens 4Runner. “Begge forældre,” sagde han. “Fantastisk. Hvad skylder jeg denne særlige ære?”
“Vil du virkelig gerne læse videre i Boston?” spurgte Herb.
Luke undlod at miste fatningen og nøjedes med at grine og bokse huller i luften med begge hænder. “Ja! Må jeg?”
Som at spørge om han måtte tilbringe weekenden hjemme hos Rolf, tænkte Eileen. Hun huskede Greers betegnelse for deres søns evner. Han havde kaldt dem altomfattende, og det var også det helt rigtige ord. Luke var et geni, der på en eller anden måde ikke var blevet forvrænget af sin enorme intelligens; han havde absolut ingen skrupler med hensyn til at stille sig op på sit skateboard og lade sin exceptionelle hjerne flintre ned ad et stejlt fortov.
“Lad os spise tidligt og tale om det,” sagde hun.
“Rocket Pizza!” udbrud Luke. “Var det noget? Hvis du altså har taget din Omeprazol, far. Har du?”
“Tro mig, efter mødet i dag har jeg ikke haft grund til andet.”
3
De købte en stor pepperonipizza, hvoraf Luke fortærede halvdelen selv sammen med tre store glas cola, så hans forældre, ud over drengens intelligense også måtte beundre hans fordøjelse og blære. Luke forklarede, at han havde talt med mr. Greer først, for “jeg ville ikke risikere at forskrække jer. I skulle have det forklaret helt fra grunden.”
“Sæt det ud og se, om katten tager det,” sagde Herb.
“Nemlig. Hejs det op i flagstangen og se, hvem der gør honnør. Sæt det på 5:15 og se, om det står af i Edina. Smid det op på væggen for at se, hvor meget –”
“Det er nok nu. Han forklarede, hvordan det vil kunne lade sig gøre for os at komme med dig.”
“Det bliver I nødt til,” sagde Luke oprigtigt. “Jeg er for lille til at tage afsted uden min højærværdige moder og fader. Desuden ...” Han så på dem hen over pizzaresterne. “Ville jeg ikke kunne arbejde. Jeg ville savne jer for meget.”
Eileen prøvede at afholde sine øjne fra at løbe over, men det gjorde de selvfølgelig alligevel. Herb rakte hende en serviet. “Mr. Greer ... øh ... beskrev et scenarie, kunne man vel kalde det,” sagde hun, “ ... hvor vi måske kunne ... altså ...”
“Flytte,” sagde Luke. “Hvem vil have det sidste stykke?”
“Tag bare det hele,” sagde Herb. “Bare du ikke dør, før du får mulighed for alt det med at blive immatrikuleret.”
“Menage a college,” sagde Luke og grinede. “Han fortalte jer om rige gamle elever, gjorde han ikke også?”
Eileen lagde servietten fra sig. “Herregud, Luke, har du drøftet dine forældres økonomiske situation med din skolevejleder? Hvem er de voksne i denne samtale? Jeg begynder efterhånden at komme i tvivl.”
“Rolig nu, mamacita, det er bare sund fornuft. Selv om min første tanke var støttefonden. Brodericks er enorm, de ville kunne betale jeres flytning uden så meget som at mærke det, men bestyrelsen vil bare aldrig godkende det, selv om det ville give god mening.”
“Ville det?” spurgte Herb.
“Ja da.” Luke tyggede begejstret igennem, sank og slubrede cola i sig. “Jeg er en investering. En aktie med glimrende vækstpotentiale. Invester småpengene og høst store sedler, ikke sandt? Det er sådan, Amerika fungerer. Så langt ville bestyrelsen sagtens kunne se, men de formår bare ikke at bryde ud af den kognitionskasse, de befinder sig i.”
“Kognitionskasse,” sagde hans far.
“Ja, altså. En kasse konstrueret ud fra forfædrenes dialektik. Måske er det ligefrem noget stammemæssigt, selv om det er lidt grotesk at forestille sig en stamme af bestyrelsesmedlemmer. De vil tænke: ‘Hvis vi gør det for ham, bliver vi måske også nødt til at gøre det for en anden.’ Det er det, der er kassen. Det er ligesom overleveret.”
“Vanetænkning.”
“Lige præcis, mor. Bestyrelsen vil sende det videre til de rige tidligere studerende, som har tjent de helt store penge på at tænke ud af boksen, men stadig elsker gode gamle Broderick. Dem kan mr. Greer skaffe kontakt til. Det håber jeg i hvert fald. Aftalen vil så være, at de hjælper mig nu, og når jeg så er blevet rig og berømt, hjælper jeg også selv skolen. Jeg er sådan set ligeglad med at blive nogen af delene, jeg er middelklasse helt ind i sjælen, men jeg kan sagtens blive rig alligevel som en bivirkning. Altså forudsat at jeg ikke får en eller anden led sygdom eller bliver dræbt i et terrorangreb eller sådan noget.”
“Lad være med at sige den slags og friste skæbnen,” sagde Eileen og gjorde korsets tegn over det rodede bord.
“Overtro, mor,” sagde Luke overbærende.
“Lad mig nu bare. Og tør dig om munden. Pizzasauce. Det får det til at se ud, som om dine gummer bløder.”
Luke tørrede sig om munden.
“Ifølge mr. Greer,” sagde Herb, “vil visse interessenter muligvis være villige til at betale en flytning og desuden støtte os i op til seksten måneder.”
“Fortalte han jer også, at de samme personer, som vil støtte jer, måske samtidig vil kunne skaffe jer nyt arbejde?” Lukes øjne lyste. “Som er bedre? For en af skolens gamle elever er Douglas Finkel. Der tilfældigvis ejer American Paper Products, og det må lige være vand på din mølle. Dit bløde punkt. Dit hjerteblod.”
“Finkel blev faktisk nævnt,” sagde Herb. “Bare som strøtanke.”
“Derudover ... “ Luke vendte sig om mod sin mor med klare øjne. “Så er Boston lige nu købers marked med hensyn til lærerkræfter. Den gennemsnitlige begyndelsesløn for en med din erfaring er femogtres tusind dollar.”
“Hvor ved du den slags fra, dreng?” spurgte Herb.
Luke trak på skuldrene. “Indledningsvis Wikipedia. Derefter finder jeg frem til de hovedkilder, som artiklerne på Wikipedia citerer. Det er grundlæggende et spørgsmål om at holde sig opdateret på omgivelserne. Mine omgivelser er lige nu Broderick. Jeg kan navnene på alle bestyrelsesmedlemmerne, de gamle elever med mange penge var jeg nødt til at slå op.”
Eileen rakte ind over bordet, tog resterne af den sidste skive pizza ud af hånden på sin søn og lagde den tilbage på aluminiumsbakken sammen med resterne af pizzaskorpen. “Lukey, selv hvis det kan lade sig gøre, kommer du så ikke til at savne dine venner?”
Han blev fjern i blikket. “Jo. Særlig Rolf. Og Maya. Selv om vi officielt ikke må invitere piger med til forårsdansen, er hun uofficielt stadig min date. Så jo. Men altså.”
De ventede. Deres altid velformulerede og ofte ordrige søn syntes lige nu at lede efter ordene. Han begyndte, holdt op, begyndte igen og holdt op igen. “Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal sige det. Jeg ved ikke, om jeg kan sige det.”
“Prøv,” sagde Herbert. “Vi kommer til at få mange vigtige diskussioner fremover, men den her er den vigtigste til dato. Så bare prøv.”
Foran i restauranten dukkede Richie Rocket op, som han gjorde hver time, og begyndte at danse til “Mambo Number 5.” Eileen så skikkelsen i den sølvfarvede rumdragt gøre tegn med sine behandskede hænder til de nærmeste borde. Flere små børn sluttede sig til ham, svajede til musikken og lo, mens deres forældre så til, tog billeder og klappede. For ikke ret længe siden – kun fem korte år – havde Lukey også været et af de børn. Nu talte de om ubegribelige forandringer. Hun kunne ikke fatte, hvordan et par som dem havde kunnet få et barn som Luke, almindelige mennesker med almindelige ambitioner og forventninger, og indimellem ønskede hun sig det også fuldstændig anderledes. Indimellem hadede hun ligefrem den rolle, de var blevet anbragt i, men hun havde aldrig hadet Lukey og ville aldrig komme til det. Han var hendes barn, hendes eneste.
“Luke?” sagde Herb. Med helt sagte stemme. “Hvad er der?”
“Det er bare det, der kommer bagefter,” sagde Luke. Han rettede sig op og så direkte over på dem med en stråleglans i øjnene, hans forældre sjældent fik at se. Han holdt den skjult for dem, fordi han godt var klar over, at den skræmte dem på en måde, som nogle få skramlende tallerkener aldrig ville kunne gøre. “Forstår I det ikke? Det er det, der kommer bagefter. Jeg vil derhen ... og lære noget ... og så komme videre. Universiteterne er ligesom Broderick. Det er ikke målet i sig selv, kun trædesten på vej mod målet.”
“Hvilket mål, skat?” spurgte Eileen.
“Det ved jeg ikke. Der er så meget, jeg bare gerne vil lære og gerne vil finde ud af. Jeg har ligesom en ting siddende inde i hovedet ... der rækker ud ... og nogle gange er den tilfreds, men som regel er den ikke. Nogle gange føler jeg mig bare så lille ... så forbandet dum ...”
“Nej, skat. Dum er du i hvert fald ikke.” Hun prøvede at tage hans hånd, men han trak den hovedrystende til sig. Pizzabakken af aluminium rystede på bordet. De små stykker af skorpen dirrede.
“Der er en afgrund, okay? Indimellem drømmer jeg om den. Den fortsætter uendeligt nedad og er fuld af alt det, jeg ikke ved. Jeg ved ikke, hvordan en afgrund kan være fuld – det er en selvmodsigelse – men det er den. Den får mig til at føle mig lille og dum. Men der går en bro hen over den, og den vil jeg gerne ud på. Jeg vil gerne stå midt på den og løfte hænderne ...”
De så fascinerede og en lille smule skræmte til, mens Luke løftede hænderne op ved siden af sit smalle, intense ansigt. Nu rystede pizza­bakken ikke kun, den skramlede. Ligesom tallerkenerne til tider gjorde inde i skabene.
“... og så vil alt det nede i mørket komme svævende op. Det ved jeg.”
Pizzabakken bevægede sig hen over bordet og faldt på gulvet med et brag. Herb og Eileen ænsede det knap nok. Den slags skete omkring Luke, når han var oprevet.
“Jeg er helt med,” sagde Herb.
“Vel er han ej,” sagde Eileen. “Det er ingen af os. Men du må hellere bare komme i gang og få udfyldt papirerne. Få taget den egnethedsprøve. Selv om du gør, kan du stadig nå at skifte mening. Hvis du ikke gør, hvis du stadig gerne vil ...” Hun så over på Herb, der nikkede. “Så vil vi prøve at få det ordnet.”
Luke grinede og samlede pizzabakken op. Han så hen på Richie Rocket. “Sådan der dansede jeg også altid med ham, da jeg var lille.”
“Ja,” sagde Eileen. Nu fik hun igen brug for servietten. “Det gjorde du bestemt.”
“Du ved godt, hvad man siger om afgrunde, ikke?” spurgte Herb.
Luke rystede på hovedet, enten fordi der rent undtagelsesvis var noget, han ikke vidste, eller fordi han ikke ville ødelægge sin fars pointe.
“Når man kigger ned i den, ender den med at kigge tilbage.”
“Det kan du lige tro,” sagde Luke. “Hør, skal vi ikke også have dessert?”
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Inklusive stilen varede egnethedsprøven fire timer, men der var heldigvis pause midtvejs. Luke satte sig ud på en bænk i skolens lobby og slugte de sandwich, hans mor havde givet ham med, men længtes efter en bog. Han havde taget Nøgen frokost med, men en af eksamensvagterne havde konfiskeret den (sammen med hans og alle andres telefoner) og givet Luke besked på, at han ville få den tilbage bagefter. Fyren havde også bladret den igennem på udkig efter enten frække billeder eller snydesedler.
Mens han sad og spiste sine småkager, bemærkede han, at flere af de andre prøvedeltagere have stillet sig op omkring ham. Store drenge og piger, der gik på næstsidste og sidste årgang i high school.
“Hvad i helvede laver du her, knægt,” spurgte en af dem.
“Jeg er til prøve,” sagde Luke. “Ligesom jer.”
Det skulle de lige tænke over. Så sagde en af pigerne: “Er du et geni? Ligesom på film?”
“Nej,” sagde Luke smilende, “men jeg overnattede godt nok på Holiday Inn i går.”
De grinede, og det var fint. En af drengene holdt håndfladen frem, og Luke gav ham high five. “Hvor skal du hen? Hvilken skole?”
“MIT, hvis jeg kommer ind,” sagde Luke. Hvad der ikke var helt oprigtigt, for han var allerede på forhånd blevet lovet optagelse på begge sine udvalgte skoler, under forudsætning af, at han klarede sig godt i dag. Og det ville ikke blive det store problem. Foreløbig havde prøven været lige til at gå til. Det var de andre rundtomkring, der gjorde ham ubehageligt til mode. Til efteråret ville han befinde sig på hold med folk ligesom dem, der var meget ældre og dobbelt så store og selvfølgelig alle sammen ville glo på ham. Han havde drøftet det med mr. Greer og sagt, at han i deres øjne sikkert ville ligne en særling.
“Det er din oplevelse, der betyder noget,” sagde mr. Greer. “Prøv at holde fast i det. Og hvis du får brug for vejledning – bare nogen at vende dine følelser med – så sørg for Guds skyld for at få det. Og du kan også altid sende mig en sms.”
En af pigerne – der var køn og rødhåret – spurgte ham, om han havde kunnet klare hotelspørgsmålet i matematikprøven.
“Det om Aaron?” spurgte Luke. “Ja, det er jeg ret sikker på.”
“Hvad angav du som det rigtige svar, kan du huske det?”
Opgaven var gået ud på at beregne, hvor meget en fyr ved navn Aaron skulle betale for et motelværelse for x antal nætter, hvis det kostede 99,5 $ per nat plus 8% i afgifter samt yderligere et engangstillæg på fem dollar, og selvfølgelig kunne Luke huske det. Spørgsmålet var lidt drilsk på grund af faktoren hvor meget. Løsningen var ikke et tal, det var en ligning.
“Det var B. Prøv at se.” Han tog sin kuglepen frem og skrev 1.08(99,5x) + 5 på sin madpakke.
“Er du sikker?” spurgte hun. “Jeg valgte A.” Hun bøjede sig ned, tog Lukes madpakke – han opfangede et strejf af hendes parfume, syren, dejligt – og skrev: (99,5 + 0,08x) + 5.
“Glimrende ligning,” sagde Luke, “men det er nøjagtig sådan, at dem, der laver de her opgaver, prøver at snyde dig på bundlinjen.” Han prikkede på hendes ligning. “Din udtrykker kun en enkelt nats ophold. Den har heller ikke værelsesafgiften med.”
Hun våndede sig.
“Det er helt i orden,” sagde Luke. “Du klarede sikkert resten.”
“Måske er det dig, der tager fejl, og hende, der har ret,” sagde en af drengene. Det var ham, der havde givet Luke high five.
Hun rystede på hovedet. “Drengen har ret. Jeg glemte den forpulede afgift. Jeg er håbløs.”
Luke så hende gå derfra med sænket hoved. En af drengene fulgte efter hende og lagde armen om livet på hende. Luke blev misundelig på ham.
En af de andre, et langt rær med designerbriller, satte sig ned ved siden af Luke. “Er det sært?” spurgte han. “At være dig, mener jeg?”
Luke tænkte sig om. “Nogle gange,” sagde han. “Som regel er det bare sådan, det er, ikke.”
En af eksamensvagterne stak hovedet ud og ringede med en lille klokke. “Lad os så komme i gang, folkens.”
Luke rejste sig med en vis lettelse og smed sin madpakke i en skraldespand ved siden af døren ind til gymnastiksalen. Han så en sidste gang på den kønne rødhårede, og da han gik ind, flyttede skraldespanden sig ti centimeter til venstre.
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Anden halvdel af prøven var lige så let som første, og han mente også selv at have klaret stilen nogenlunde. I hvert fald havde han fattet sig i korthed. På vej ud fra skolen så han den kønne rødhårede sidde alene på en bænk og græde. Luke spekulerede på, om hun havde dummet sig til prøven, og i så fald hvor slemt – om det kun var slemt nok til ikke at komme ind på sit førstevalg eller slemt nok til at måtte nøjes med en mellemlang uddannelse. Han spekulerede på, hvordan det måtte være at have en hjerne, der ikke uden videre lod til at kende alle svarene. Han spekulerede på, om han skulle gå derhen og prøve at trøste hende. Han spekulerede på, om hun ville acceptere at lade sig trøste af en dreng, der grundlæggende stadig bare var en lille splejs, eller om hun ville give ham besked på at skride som en anden pomfrit. Han spekulerede endda over den måde, skraldespanden havde flyttet sig på – det var lidt uhyggeligt. Det slog ham (og med samme kraft som en åbenbaring), at livet grundlæggende bare var én lang egnethedsprøve, hvor man i stedet for fire eller fem valgmuligheder fik i snesevis af dem. Også underlige kategorier som noget af tiden og måske, måske ikke.
Hans mor vinkede. Han vinkede tilbage og løb hen til bilen. Da han havde sat sig ind og havde fået sikkerhedssele på, spurgte hun ham, hvordan det efter hans egen opfattelse var gået.
“Som fod i hose,” sagde Luke. Han sendte hende sit gladeste smil, men kunne alligevel ikke lade være med at tænke på den rødhårede. Det var slemt at se hende græde, men hendes måde at sænke hovedet på, da han påpegede fejlen i hendes ligning – som en blomst i tørke – havde på en eller anden måde været værre.
Han beordrede sig selv til ikke at tænke på det, men det kunne man selvfølgelig ikke. Stil Dem den opgave ikke at tænke på en isbjørn, havde Fjodor Dostojevskij engang sagt, og De vil se, at det forbandede bæst vil dukke op i Deres tanker i ét væk. 
“Mor?”
“Hvad?”
“Tror du, at hukommelse er en velsignelse eller en forbandelse?”
Det behøvede hun ikke at overveje nærmere, guderne måtte vide, hvad hun kunne huske. “Begge dele, min ven.”
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Klokken to en nat i juni måned, hvor Tim Jamieson var i færd med at banke sig vej frem gennem dørene på hovedgaden i DuPray, kørte en sort firhjulstrækker ind på Wildersmoot Drive i en af de nordlige forstæder til Minneapolis. Det var et skørt navn til en gade; Luke og hans ven Rolf plejede at kalde den Wildersnav Drive, dels fordi det fik navnet til at lyde endnu mere skørt, og dels fordi de begge to længtes efter at snave vildt løs med en pige.
I firhjulstrækkeren sad en mand og to kvinder. Han hed Denny, og de hed Michelle og Robin. Denny kørte. Halvvejs henne ad den buede, stille vej slukkede han lyset, holdt ind ved kantstenen og standsede motoren. “Du er sikker på, at ham her ikke er TP, ikke? For jeg har altså ikke taget min sølvpapirhat med.”
“Ha ha,” sagde Robin med helt tonløs stemme. Hun sad omme på bagsædet.
“Han er bare en helt almindelig TK,” sagde Michelle. “Der er ikke noget at være bange for. Lad os komme i gang.”
Denny åbnede konsolboksen mellem forsæderne og tog en mobiltelefon frem, der lignede et levn fra halvfemserne med en klodset, aflang krop og en kort, tyk antenne. Han rakte den videre til Michelle. Mens hun tastede et nummer, åbnede han den falske bund i boksen og tog tynde latexhandsker frem sammen med to Glock model 37 og en spraydåse, der ifølge etiketten rummede Glade Clean Linen luftfrisker. Han rakte en af pistolerne om til Robin, beholdt den anden selv og rakte Michelle spraydåsen.
“Så kører vi, team” messede han, mens han tog handsker på. “Hvem var det, der vandt i dag, det var dem fra Rubin-team af.”
“Hold så op med det skolepis,” sagde Michelle. Og derefter ind i telefonen, som hun klemte ind mod skulderen for også selv at kunne tage handsker på: “Symonds, kan du høre mig?
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