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    FORTÆLLING 1

    

    Du er aldrig alene

    

    Jeg ventede i entreen klokken lidt over fem om morgenen. Solen var lige kravlet
      op over horisonten et par minutter forinden, og min håndbagage stod klar ved min fod med tøj
      til tre dages mikrobiomkonference i Grækenland. Jeg var inviteret til at give en forelæsning
      om de seneste resultater af vores forskning, og nu manglede jeg bare den taxa, som jeg for at
      være på den sikre side havde bestilt dagen forinden. Den kom heldigvis til tiden. En Mercedes
      E-klasse trillede roligt ned ad villavejen i Lyngby, og jeg løftede min minikuffert op ved
      hanken og gik udenfor.

    Taxachaufføren måtte have set mig komme, for da jeg nåede ned til vejen for enden
      af indkørslen, stod han klar ved døren til bagsædet. Han var en ung, slank fyr med
      mellemøstligt udseende og kortklippet sort hår. Nybarberet og med en sort skjorte stoppet godt
      ned i sine jeans. Han så lige så godt ud som den sorte Mercedes, han kom kørende i. Taxaen
      skinnede, som om den lige havde været gennem en vaskehal og derefter havde fået poleret lakken
      ihærdigt op med voks, pudseklud og tålmodig flid. Det lave morgenlys fra øst spejlede sig i
      lakken og afslørede, at den ikke havde nogen antydning af striber.

    “Godmorgen,” sagde chaufføren med et diskret smil og åbnede døren for mig.
      Virkelig morgenfrisk. Sidste del af den hjerteskærende smukke Lascia Ch’io Pianga fra Händels
      Rinaldo bød mig velkommen inde fra taxaen.

    “Godmorgen,” svarede jeg ham tilbage. “Jeg skal til lufthavnen. Terminal 3.”

    “Det ved jeg,” smilede han.

    Bilen var lige så nydelig indenfor som udenfor. Måtterne virkede nystøvsugede, og
      sædernes sorte kunstlæder måtte være blevet vasket for nylig. Der duftede af rengøringsmidler
      af den slags, som er parfumeret med syntetisk blomsterduft, der aldrig rigtig dufter af
      blomster alligevel. Det var den reneste og mest sirlige taxa, jeg nogensinde havde sat mig ind
      i. Måske var den endda renere end de limousinetaxaer, jeg flere gange kørte med til
      lufthavnen, da vi boede i Hong Kong.

    Chaufføren satte sig ind på forsædet og tændte for taxameteret. I kopholderen,
      hvor de fleste taxachauffører normalt har en halvflad Coca Cola eller en termokop med lunken
      pulverkaffe, stod der en flaske med håndsprit. Den unge mand trykkede erfarent en klat
      gelésprit ud i den ene håndflade, hvorefter han smurte hænderne og fingrene grundigt ind. Da
      han var færdig, spurgte han, om jeg ville høre radio. Det ønskede jeg ikke. Jeg ville gerne
      beholde indtrykkene fra Händels musik, som stadig gav mig gåsehud af lykke. Chaufføren
      slukkede radioen og satte i stedet taxaen i gear. Han greb fat i rattet og lavede en elegant
      trepunktsvending i roligt tempo. Det var skønt at være kommet ind hos en professionel
      taxamand. Jeg smilede lidt for mig selv over det med håndspritten i kopholderen. Det gav
      pludselig mening med den mere end almindeligt velduftende taxa.

    “Du kan vist ikke lide bakterier,” sagde jeg drilsk og nikkede i retning
      af håndspritten, hvorefter jeg snusede kraftigt ind som en kommentar til duften.

    Chaufføren sagtnede farten, og inden vi drejede ud på Nybrovej, standsede han
      helt. Han vendte sig om mod mig uden at sige noget. Der var helt stille, men til sidst kom
      det.

    “Er du helt okay?” spurgte han velmenende og som en mulig selverkendelse af, at
      han måske havde overdrevet brugen af rengøringsmidler i sin vogn.

    Igen kom der en lang pause.

    “Og nej, jeg hader virkelig bakterier.”

    Jeg nikkede. Selvfølgelig er det voldsomt at sige, at man decideret hader
      bakterier, men han så oprigtig ud i sin umiddelbare afsky for mikrober. Jeg muntrede
      mig over hele situationen. Det var virkelig besynderligt. Her sad vi to mænd, hvoraf den ene
      øjensynligt havde et meget anstrengt forhold til bakterier, mens den anden måske tolv timer i
      døgnet, seks dage om ugen er komplet tryllebundet i forsøget på at forstå vores
      skæbnefællesskab med de astronomisk mange mikroorganismer, der rejser igennem livet i
      os og med os. Han skulle bare vide, at han kørte mig det første stykke af vejen til en
      international videnskabelig konference i Athen om netop dem.

    “Må jeg spørge dig om, hvorfor du hader bakterier?” spurgte jeg, da chaufføren
      stille og roligt havde sat taxaen i bevægelse igen.

    Han rykkede lidt i sædet. Det virkede til, at bare snakken om bakterier gjorde
      ham ubehagelig til mode. Måske havde han det lidt, ligesom vi andre har det med lus. Hvis
      nogen snakker om lus, klør det i hovedbunden på de fleste af os.

    “Jeg har lige haft lungebetændelse, og sidste år havde jeg to
        salmonellainfektioner med langvarig diarré, så når det kommer til bakterier, er jeg
      meget forsigtig,” svarede chaufføren og skævede desperat ned til sin flaske med håndsprit. Jeg
      fornemmede, hvor meget det kriblede i hans fingre for igen at få fat i en klat spritgelé. Han
      besindede sig dog og holdt begge hænder på rattet, som han helt sikkert også steriliserede
      flere gange om dagen.

    DIN KROP ER HOTEL FOR BILLIONER AF MIKROBER

    Motorvejen mod lufthavnen var ret bilforladt, og med 40 minutters kørsel igen
      besluttede jeg mig for at indlede en snak med chaufføren om bakterier. Hvis han virkelig ville
      hade bakterier, skulle han i det mindste have mulighed for at gøre det på et oplyst
      grundlag.

    “Du ved godt, at uanset hvor meget du afspritter dine hænder og vasker din bil,
      slipper du aldrig for bakterierne. De er overalt omkring dig og i dig, og faktisk består du af
      mindst ligeså mange celler fra bakterier og andre mikrober som af celler fra dit eget væv,”
      sagde jeg.

    Chaufføren var tavs et øjeblik.

    “Du tager pis på mig? Ja, undskyld udtrykket.” 

    Jeg smilede, men rystede på hovedet.

    “Nej, det gør jeg ikke,” svarede jeg.

    “Det forstår jeg ikke. Hvordan kan jeg bestå mere af bakterier end af mig selv?”
      spurgte han og lettede foden lidt fra speederen. Hans ene hånd forlod rattet, og han mærkede
      på sit ene lår og på brystet, som om han ville sikre sig, at han stadig var sig selv og ikke
      var blevet omdannet til en mikrobe.

    Jeg lænede mig en smule fremad, og resten af turen ud mod lufthavnen fik den
      hygiejnefikserede chauffør et længere professoralt foredrag om den usynlige verden, som
      bakterierne er en del af. Jeg husker, at indledningen var nogenlunde sådan her:

    “Vi mennesker er egentlig aldrig alene. Selv efter et grundigt bad og en
      håndafspritning er du stadig en slags hotel for millioner og atter millioner af mikroskopiske
      og meget livlige gæster. Skal jeg sætte et tal på antallet af bakterier i og på hvert enkelt
      voksent menneske, er det omkring 50 billioner. Hvis du bedre kan forholde dig til 50.000
      milliarder, kan du også bare sige det. Uanset hvad, er det ufatteligt mange. Oveni er du vært
      for mindst ligeså mange vira og en hel del forskellige svampe, og samlet set
      udgør dine mikrober én samlet superorganisme.” 

    “Det lyder godt nok vildt,” sagde chaufføren, og jeg gav ham helt ret. Det er
      virkelig vildt.

    Tanken om så mange mikrober på os og i os giver formentlig mange mennesker
      myrekryb, fordi de helt automatisk kobler den slags væsener sammen med sygdomme. Når de tænker
      på bakterier, tænker de på salmonella, stafylokokker, colibakterier, galopperende mave,
      bræk og betændelse. Når de tænker på svampe, tænker de på ringorme eller rødme og irriterende
      kløen mellem tæerne. Når de tænker på vira, tænker de på forkølelse og stærkt smitsomme
      snotnæser eller det, der er endnu værre. De tænker på at være sengeliggende med influenza i en
      uge eller to med feber, afkræftelse, hovedpine og muskelømhed.

    Bakterier som årsag til pest, tyfus, tuberkulose og kolera har da heller ikke
      givet mikroberne det bedste ry historisk set. I dagens Danmark snakker vi måske mere om
        MRSA, altså resistente gule stafylokokker, multiresistent gonorré og
      meningitis, men det gør ikke tingene meget bedre. Af gode grunde frygter vi stadig de
      faretruende og for nogles vedkommende dødbringende mikroorganismer.

    Men langt fra alle bakterietyper er farlige for os. I virkeligheden er mindre end
      én procent af dem sygdomsfremkaldende. De fleste slags bakterier i verden har slet ingen
      indflydelse på os mennesker. De lever i jord, i vand, på andre dyr og på planter og træer og
      beskæftiger sig lige så lidt med os, som vi beskæftiger os med dem.
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    NAK IKKE BAKTERIERNE – TAK DEM

    Blandt de bakterier, som så alligevel beskæftiger sig med os og lever på
      eksempelvis vores hud eller i vores tarme, er størstedelen af dem rent faktisk gavnlige. De
      gør meget godt for os, og vi bør takke dem i stedet for at nakke dem ned med håndsprit,
        antibiotika eller de kemikalier, som vi flittigt bruger i badeværelset eller til
      rengøring.

    Det fortalte jeg chaufføren på et tidspunkt omkring sammenfletningen med
      Hillerødmotorvejen, og der var vi lige ved at køre den gale vej. 

    “Siger du, at de gør noget godt for mig?” spurgte han skeptisk, da han med et
      sikkert greb i rattet fik os ind i den rigtige kørebane igen med retning sydpå.

    “Ja, det gør jeg,” svarede jeg ham. 

    “Hvad for eksempel?”

    “Måske giver det slet ikke mening at snakke om dem og om os som to adskilte
      størrelser, for tilsammen udgør vi én samlet organisme af gensidig afhængighed. Vi kan dårligt
      leve uden mikrober, ligesom vi dårligt kan leve uden eksempelvis nyrerne. For at være en sund
      og rask Homo sapiens er vi begge dele. Bakterierne er vores oprindelige identitet.”

    Chaufføren så lidt forvirret ud, men fortsatte med at lytte.

    “Tænk på, at du og jeg kan føre vores slægtsbog tre til fire milliarder år
      tilbage i tiden. Så lang tid mener man, at bakterierne har været på Jorden. Når vi ser sådan
      på det, taber kongehusets måske 1.200 år gamle familiekrønike lidt på point,” lo jeg.

    Jeg standsede pludseligt min taleflom. Med ét kunne jeg høre, hvor overophedet,
      skinger og utålelig jeg måske var blevet. Ja, og så på en tidlig morgen i maj. Jeg spekulerede
      over, om jeg var i gang med et verbalt overgreb på chaufføren. Måske var jeg ved at påtvinge
      en uskyldig fremmed min egen, i virkeligheden yderst sparsomme viden om bakteriernes
      vanvittigt komplekse liv. Måske havde min egen besættelse af bakterier fået lidt for frit
      løb?

    BETRAGT DIN TARMS MIKROBER SOM ET ORGAN

    Der blev stille på bagsædet, mens jeg reflekterede over situationen et
      øjeblik.

    “Vil du ikke fortælle lidt mere om det, du arbejder med,” kom det forsigtigt fra
      manden i førersædet.

    Jeg smilede lettet. Det virkede ikke til, at han følte min talestrøm som et
      overgreb.

    “Du nævnte selv salmonellainfektionerne, som holdt dig i sengen to gange to uger
      sidste år. Netop den type infektioner er en af årsagerne til, at du skal elske de naturligt
      hjælpsomme bakterier, der er en del af dig,” samlede jeg fortællingen op.

    “I vores tarme lever der et væld af godartede mikrober, og de er lige så
      interesserede i at holde salmonellabakterier og andre skadelige bakteriearter fra at overtage
      deres plads i tarmene, som du og jeg er. Derfor bekæmper de godartede mikrober sammen med
      vores eget immunforsvar de sygdomsfremkaldende minoriteter med alt, hvad de har. Der
      foregår en veritabel krig i tarmene, hvor vores gavnlige mikrober i alliance med vores egne
        immunceller stiller op med et meget velassorteret våbenarsenal af blandt andet
      kemiske stoffer for at forsvare sig selv og os.

    Heldigvis er vores gavnlige tarmmikrober utroligt dygtige til at slå de
      sygdomsfremkaldende bakterier ihjel, og det skal vi være glade for. Ellers ville vi formentlig
      blive syge hele tiden.”

    Hvis min chauffør ikke havde haft sine hjælpetropper af mikrobielle venligboere i
      tarmene under salmonellakrigene, ville han nok have ligget vandret med diarré i endnu længere
      tid. Måske ville han også have fået nogle af de kroniske komplikationer i forskellige led, der
      kan dukke op efter første halvleg af en salmonellakamp.

    “Det samme gælder huden. Når du bruger håndspritten, slår du også de gavnlige
      hudmikrober ihjel. De kan ellers hjælpe dig med at gøre huden til et skjold og værn mod ubudne
      og sygdomsfremkaldende hudbakterier.”

    Chaufføren kiggede ned mod sin håndsprit, men det så ikke længere ud til, at det
      kriblede i hans fingre for at få fat i den.

    “Okay. Jeg forstår.”

    Når jeg over for chaufføren brugte betegnelsen superorganismer om os og vores
      personlige mikrober, skyldes det, at vi fungerer som en helhed. Det er ikke kun mikroberne,
      som gør noget godt for os. Vi er også generøse værter for dem. Vi er i symbiose, så vi sammen
      er mere end summen af os enkeltvis. Vi mennesker forærer vores udvalgte mikroskopiske
      samarbejdspartnere en konstant temperatur og fugtighed på vores hud og på vores slimhinder,
      som passer dem helt og aldeles perfekt. Mad og stoffer fra vores egen omsætning af maden er
      basis for de gavnlige mikrobers energiproduktion. Du kan kalde det en win-win-situation eller
      noget for noget. Pointen er, at både mikroberne og vi drager fordel af samarbejdet. Det er
      mere end blot en påtvungen fredelig sameksistens.
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    “Så jeg må altså ikke slå bakterierne på huden ihjel?” spurgte chaufføren.

    “Nej, helst ikke. Men faktisk er det sådan, at langt de fleste af dine bakterier
      lever i tarmene og især i tyktarmen. Der findes også bakterier i massevis på huden, i
      næsen, i luftvejene, i munden, i spiserøret, under forhuden og i vagina. Men i tyktarmen bor
      der hos en voksen person et til to kilo bakterier, og mange af dem er gode for dig,”
      forklarede jeg.

    Indtil for nylig kendte vi ikke meget til de mange forskellige typer af mikrober,
      som lever i vores tarme. Det skyldtes, at de kun trives i iltfrie omgivelser, som tyktarmen jo
      er. Bakterierne fra tarmene er krævende og kræsne. De vil oftest kun vokse på specielle
      ilttomme petriskåle sammen med andre mikrober og kun i særlige vækstblandinger. Vi har
      derfor svært ved at dyrke dem i laboratoriet, så vi kan studere dem nærmere. Det har været
      enormt frustrerende, men med hjælp fra avancerede genteknologiske redskaber er vi inden for de
      seneste ti år begyndt at få en idé om, hvem de er, og hvad de kan gøre ved os og for os.

    “Så der findes altså mange forskellige bakterier i tarmene?” kom det fra
      chaufføren, der øjensynligt lyttede intenst efter.

    Motorvejen drejede en smule mod venstre ved Avedøre Holme, og vi fik den
      opstående majsol lige i ansigtet. Det var en smuk morgen.

    “Det kan du tro. Med hjælp fra nye DNA-teknikker og dygtige matematikere
      har vi indtil videre fundet omkring 1.200 forskellige slags bakterier i tarmene hos mennesker.
      Vi render hver især rundt med flere hundrede af de mest almindelige. Oven i hatten har du og
      jeg så også nogle sjældne bakterietyper.

    Noget af det, som fascinerer mig mest, men samtidigt får mig til at fortvivle som
      forsker, er, at ingen af os har præcis den samme blanding af de mange vidt forskellige
      bakterier i os eller på os. Bakterierne fordeler sig forskelligt på dig og mig og
      tilsyneladende på alt levende. Hvorfor? Vi aner det ikke, men måske har det noget at gøre med
      vores eget DNA og dermed vores gener.

    De mikrober, vi har i tarmene, ser ud til at spille ind i stort set alle aspekter
      af et godt helbred. Nogle bakterier hjælper os eksempelvis med at nedbryde den mad, vi spiser,
      især kostfibrene, så vi kan optage næringsstofferne i den. Andre mikrober træner
      immunforsvaret til at bekæmpe skadelige bakterier, svampe og vira. Det er bare en lille del af
      alt det, som de gør for os og vores helbred.

    Balance eller ubalance i tarmens økosystem betyder formentlig noget for
      vores risiko for at udvikle forskellige kroniske sygdomme fra fedme, type 2-diabetes og
      tarmbetændelse til leddegigt og psykiske sygdomme. Egentlig er det ikke så underligt, når vi
      nu ved, at der i vores krop findes 30-40 gange så mange bakteriegener, som der findes
      menneskegener. Det vil nok være for naivt at tro, at så mange bakteriegener ikke påvirker
      vores helbred.”

    

    
      Balance eller ubalance i tarmens økosystem betyder formentlig noget for vores
        risiko for at udvikle forskellige kroniske sygdomme fra fedme, type 2-diabetes og
        tarmbetændelse til leddegigt og psykiske sygdomme. Egentlig er det ikke så underligt, når vi
        nu ved, at der i vores krop findes 40 gange så mange bakteriegener, som der findes
        menneskegener. Det vil nok være for naivt at tro, at så mange bakteriegener ikke påvirker
        vores helbred.

    

    

    Snakkemaskinen på bagsædet af den pæne og rene taxa kørte igen. 

    “Du skal betragte dine mikrober og i særdeleshed dine tarmbakterier som et
      hvilket som helst andet organ i kroppen. Bakterierne er der, og de gør noget godt for dig,
      hvis du behandler dem godt. Ligesom du formentlig gerne vil passe godt på dine lunger ved ikke
      at ryge og dit hjerte ved ikke at spise for fed mad eller glemme den daglige motion, skal du
      også passe på dine tarmbakterier og dine andre mikrober. Det kan du gøre ved blandt andet at
      fodre dem med mad, der sikrer væksten af de mest gavnlige medarbejdere. Der er det en god idé
      at spise grønt, groft og varieret og i det hele taget ikke spise for meget mad. Desuden
      spiller mange andre ting ind.”

    “Hvad kan det for eksempel være? Jeg plejer at passe godt på mig selv.”

    “I dit eget tilfælde slår en antibiotikakur ikke bare din salmonellainfektion
      ned. Afhængigt af typen af antibiotika slår den også gavnlige bakterietyper ihjel. Så er det
      vigtigt, at tarmene efterfølgende bliver koloniseret med nogle sunde tarmbakterier. Tarmene
      skal genoptrænes ligesom en brækket arm efter en operation, og så er det en god idé at spise
      en masse grøntsager,” fortalte jeg chaufføren.

    Jeg ønskede ikke at skræmme ham unødigt med en fortælling om, hvor voldsomt en
      kras og bredspektret antibiotikakur kan påvirke vores tarmbakterier. Et af mit forskerholds
      seneste studier havde vist, at sammensætningen af tarmbakterierne selv ikke efter seks måneder
      er vendt tilbage til udgangspunktet, men fortsat mangler ni gavnlige tarmbakterietyper. Til
      gengæld er der flyttet et par uønskede bakterietyper ind. Jeg havde heller ikke tid til at
      forklare nuancerne i studiet, da vi efterhånden nærmede os lufthavnen.

    “Tak for turen. Det er en fornøjelse at møde en chauffør, der mestrer at køre en
      Mercedes så blødt, at det føles som at være i et svævefly,” sagde jeg, mens jeg betalte.

    “Selv tak. Og tak for snakken. Må jeg spørge, hvornår dit returfly lander?”
      spurgte chaufføren og rakte mig kvitteringen.

    “Søndag klokken 12.10. Lufthansa.”

    “Hvis det er okay med dig, holder jeg til den tid parat ovre i banen for bestilte
      taxaer. Jeg har et par andre spørgsmål om de der mikrober. For en sikkerheds skyld får du mit
      kort med telefonnummer.”

    Jeg tog imod kortet, hoppede ud af taxaen og tog en dyb indånding for at fortynde
      bilparfumen, der cirkulerede hidsigt rundt i mine lunger. Inden jeg gik igennem svingdøren til
      terminal 3, stod jeg stille et øjeblik og vinkede til chaufføren. Ville han mon komme sin
      bakterieforskrækkelse til livs og kapitulere i forhold til den ulige og misforståede kamp, som
      han ikke burde have kastet sig ud i? Eller havde mine docerende afleveringer bare været for
      meget? Måske jeg ville finde ud af det på søndag.

    Det summede allerede af liv i lufthavnen, og med håndbagagen gik jeg direkte til
      security. På vejen op ad trappen fandt jeg mit boardingpas frem på min mobiltelefon. Jeg fik
      øje på en tidlig morgenmail fra Karen Lyager på Politikens Forlag. Vi havde talt om at skrive
      en bog. En bog om, hvor vi netop nu er i forskningen i vores billioner af fastboende
      bakterier, svampe og vira. Bogen skulle også være om vores begyndende forståelse af deres
      mulige betydning for, hvem vi er, og hvad vi gør som mennesker. Jeg havde bedt hende om at
      kontakte en videnskabsjournalist, som jeg tidligere havde haft et inspirerende samarbejde med.
      Karen skrev, at hun havde snakket med ham, og at han havde sagt ja.

  
 


FORTÆLLING 2



På besøg i 1. g



Hun var både musiklærer og biologilærer og havde sendt mig en mail. I mailen havde hun spurgt, om jeg havde lyst til først at deltage i musikundervisningen på gymnasiet og svare på spørgsmål fra nogle meget engagerede 1. g’ere i den efterfølgende biologitime. De havde om mikroorganismer og var mere spørgelystne, end hun selv havde viden nok til at besvare. Hvis jeg ville sætte et par timer af, kunne jeg få lov til at inspirere klassen med musik fra min egen favoritliste, lokkede hun.

Jeg slog til med det samme. Det er altid en fornøjelse at få muligheden for at introducere unge og videbegærlige mennesker for mikrobernes forunderlige verden og for dens sags skyld også give dem et indblik i det i mine øjne ypperligste inden for audiokunst. I en svarmail listede jeg nogle af mine personlige favoritter op: Arvo Pärt, Elton John, Bach, Led Zeppelin, Rachmaninov, Händel, Michael Jackson, Mozart og så selvfølgelig Eric Clapton. En spraglet buket af musikere, kunstnere, komponister og instrumentbegavelser fra mange tiders allerøverste hylde.

Dagen begyndte klokken ni med fællessang til klaverledsagelse. Det var Kaalund og Aagaards Jeg elsker den brogede verden, og til min glæde og formentlig synlige overraskelse sang eleverne flittigt med. Som det nok er tilfældet i alle danske 1.g-klasser, lød nogle af pigerne som levendegørelser af Guds engle og bragte fornemmelser af salighed frem i alle, der måtte lytte med. Også hos undertegnede. Nogle af drengene istemte med vokaler, der mindede om torturerede strenge på en femårigs første violin. Kun de færreste toner blev ramt rigtigt, mens utroligt mange blev skudt både langt over og under målet. Det plejer heldigvis at blive bedre henimod 3. g, hvor de unge mænd genfinder kontrollen med deres stemmebånd og om ikke andet kan præstere en underliggende bas til pigernes højtflyvende toner.

Musik- og biologilæreren var vidende og skarp i sin tilgang til mine valgte kunstnere og musikinteresser, og i løbet af 40 minutter nåede hun at spille og kommentere på kvaliteten af ikke mindre end fem af stjernerne på mit musikfirmament. De fleste af eleverne kendte til Michael Jackson og kunne synge med på et par af Elton Johns og Eric Claptons numre. De havde hørt om Mozart, men aldrig lyttet til et stykke af ham. Arvo Pärt og Rachmaninov kunne lige så godt være navnene på russiske rumraketter. Dem havde de godt nok aldrig hørt om. Alligevel lukkede de øjnene og lod sig henføre af vist nok den estiske filharmonika og et smukt spillet piano af Anna Fedorova. Jo, dagen begyndte godt, og jeg havde store forhåbninger til, at biologitimen ville blive lige så givende for både eleverne og mig selv.


DINE BEDSTE VENNER FORTJENER DA IKKE L-ORDET

“Ryger bakterierne så ikke bare med ud med lorten?” spurgte en ranglet knægt på omkring seksten år. Han havde glemt at tage kasketten af. En eller anden baseballklubs logo stirrede på mig i form af en enøjet pirat med mariehønefarvet bandana, der sad lidt på skrå. Knægtens lange ben stak frem under bordet og truede med at nedlægge alle, der måtte driste sig til at snige sig forbi ham. Det gjaldt også musik- og biologilæreren, der vandrede rundt mellem eleverne for at sikre sig, at mobiltelefoner forblev i lommer og tasker. Hun sparkede blidt til hans stænger med tåspidsen, og han trak dem til sig et øjeblik for igen at strække dem ud, da hun var forbi.

Det løb mig koldt ned ad ryggen. Jeg er som sådan ikke sart, men jeg kan ikke udstå ordet l… Det hører sig i min optik ikke hjemme i det danske sprog at betegne miljøet for vores skytsengle, der er så essentielle i forhold til det at være menneske, så grimt og latrinært.

Journalister bruger også ordet som en slags chokeffekt for at lokke læserne ind på deres mere eller mindre lødige medier. Gør de det, skal de ikke regne med at kunne snakke med mig en anden gang. Det vil jeg ikke lægge navn og titel til. Kald det for afføring, eller kald det et ærinde på toilettet for at lave stort, eller kald det “at klippe billetter” eller hvilken som helst anden poesi, men ikke l…

“Det udtryk bruger du altså ikke om nogle af dine bedste venner. Er du med?” sagde jeg til den unge mand. “Og ja, der kommer billioner af bakterier og andre mikrober med ud, når du sætter dig på tønden og med lettere rødmen i ansigtet spænder op i maveregionen for at blive et par hundrede gram lettere. Men de fleste mikrober bliver i din tarm, hvor de har forankret sig solidt til tarmvæggen i et bakterielag med slim som limen.”

Min visualisering af deres klassekammerat på tønden fik alle de andre til at grine. Han trak benene til sig igen og skubbede kasketten lidt længere ned i panden, så man ikke kunne se skiftet i hans ansigtsfarve. 

“Hvorfor kalder du dem for mikrober og ikke bakterier? Er det ikke det samme?” spurgte en pige på første række. Hun havde lyst hår, der daskede rundt nede på bordet, og hendes briller bar præg af at være valgt med udgangspunkt i funktionalitet og ikke som et fashionabelt modestatement. Biologibogen, som hun havde indbundet stramt og perfekt, lå meget præcist i hjørnet af hendes bord, som om hun havde afmålt afstanden til både siden og forkanten med en lineal.

“Det er en fejl, når folk hele tiden omtaler vores mikroorganismer i tarmene og for den sags skyld også i og på resten af kroppen som bakterier. Der er ufatteligt mange bakterier i os og på os, men der er også andre former for mikroskopisk liv, som er lige så vigtige. Det drejer sig blandt andet om mikroskopiske svampe, vira og arkæer. De sidste er en slags fjern fætter til bakterierne, og desuden er der bakteriofager, som er vira, der kun smitter bakterier.

Alt det mylder kravler rundt i vores tarme, og for at få dem alle sammen med, er det bedre at kalde dem for mikrober. Samlet set kalder vi alle mikroorganismer, som lever i tarmen, for tarmmikrobiotaen. Lad være med at kalde det tarmflora. Det er en misforståelse fra dengang, man mente, at mikrober måtte være en del af botanikken. Og når snakken falder på alle de forskellige gener, som mikrobiotaen har i eksempelvis tarmen, kalder vi det for tarmmikrobiomet,” svarede jeg.

I daglig omgang skøjter både forskere og ikke-forskere let hen over de definitioner og nøjes med at bruge ordet mikrobiom. Ja, det bliver måske lidt en akademisk øvelse, som nok udspringer fra for mange år i videnskab. Normalt ville jeg opremse alle livsformerne og sikre mig, at jeg havde husket dem alle sammen. I videnskabelig litteratur ville jeg gøre det, hver eneste gang jeg skulle omtale dem, fordi sådan gør vi. Men i en gymnasieklasse anno 2000-og-Instagram holder opmærksomheden nok ikke til rigid videnskabelig vanetænkning. Jeg ræsonnerede, at betegnelserne “mikroberne” og “mikrobiomerne” ville gøre det lettere for både dem og mig.
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NOGLE MIKROBER ER SLET IKKE MIKROBER

“Hvad er forskellen på mikroberne?” skyndte pigen med brillerne på første række sig at spørge om, inden andre kunne få ordet. Blyanten hoppede henover papiret på hendes notesblok  i et rasende tempo. Trods den opskruede fart efterlod blyanten sirligt svungen skrift bag sig. Hende kunne mange af os læger virkelig lære noget af.

“Der er mange forskelle. Lad mig komme med nogle af de mest oplagte. Egentlig er bakteriofager og vira slet ikke levende organismer. De er bare store molekyler eller partikler, om du vil, af dobbelt- eller enkeltstrenget arvemateriale i form af DNA eller RNA og proteiner. Men fordi de har et mere simpelt arvemateriale og med andre organismers hjælp kan reproducere sig selv, kalder vi dem for mikrober, selvom de strengt taget ikke er det.”

Igen en eksemplificering af videnskabsmandens vilkår, når han taler med andre end sine lige så nørdede kolleger. Den evige balancering mellem det forståelige og det korrekte tilsat et gran indgroet forstokkethed, som vi nok ikke kan sige os fri for. Balancen skal afstemmes efter tilhørernes forudsætninger, så informationen hverken bliver for tung eller for forsimplet. Jeg tror alligevel, jeg ramte 1. g ret godt. Telefonerne blev i hvert fald i lommerne, og blikkene hang fast ved professoren.

“Arkæer og bakterier har også vidt forskellig genetik. De har mange fællestræk i deres udseende, men de gener, som de bruger til at komme frem til trækkene, er forskellige, hvilket entydigt peger på, at de ikke tilhører samme evolutionære familie.

Forestil jer to dyr, der ser helt ens ud, men som er kommet frem til deres udseende ved hjælp af forskellige gener. Selvom de ser ens ud, stammer de ikke fra samme sted i udviklingshistorien og er derfor ikke på samme gren af livets træ. Det samme kan man til en vis grad sige om arkæer og bakterier. De ligner hinanden på mange punkter, men er vidt forskellige. Det fandt vi forskere først rigtigt ud af med moderne genetik.”

Jeg gav den unge pige et par sekunder til at indhente mig med blyanten. Hun klikkede febrilsk på den for at få lidt mere stift ud.

“Både bakterier og arkæer kalder vi prokaryote celler, mens svampene er eukaryote celler. Det vil sige, at svampene på trods af deres størrelse mere ligner planter og dyr, end de ligner bakterier,” forklarede jeg.

“Hvordan er de forskellige?,” spurgte den ivrige pige på første række uden at løfte blikket fra papiret. “ …ligner planter og dyr mere, end de ligner bakterier,” mumlede hun for sig selv.

Jeg skelede op til læreren, og hun nikkede for at indikere, at jeg godt kunne svare på ét sidste spørgsmål fra klassens “Spørgejørgen”.

“Blandt andet har hverken bakterier eller arkæer en cellekerne, hvori de gemmer deres arvemateriale. Deres DNA ligger i cellevæsken, også kaldet cytoplasma, mens svampene har deciderede cellekerner med kromosomer i. Svampene har til gengæld ikke flageller, en slags piskeris og motor, som nogle bakterier har og bruger til at bevæge sig med. Svampe kan også godt være flercellede, hvilket bakterierne ikke kan. De er altid encellede. Der er mange flere forskelle, og der er skrevet hele bøger på den her tykkelse om det,” sagde jeg og viste med tommel- og pegefinger, hvordan de fleste fagbøger inden for emnet ofte nærmer sig et volumen på ti centimeter med i omegnen af 2.000 tætskrevne sider. Mine svar til eleverne var begrænsningens kunst.

Jeg kiggede rundt i klassen for at finde andre spørgsmål. Der var en skov af hænder at vælge imellem. Nogle rakte hænderne så højt i vejret, at det så ud som om, de rakte op efter lysstofrørslamperne i loftet. Andre havde blot sat en løftet finger oven på hovedet. Nogle af eleverne sad helt stille, mens andre lignede tegnefilmsbomber, der ville eksplodere, hvis de ikke fik stillet deres spørgsmål inden for få sekunder. Både arme og ben hoppede ukontrolleret rundt. Jeg pegede på en dreng med sort krøllet hår og genetisk bestemt mørk hudfarve.

“Er det ikke farligt at have bakterier… jeg mener de der mikrotingester i tarmene?” spurgte han med nordjysk accent. Jeg tænkte umiddelbart Aalborg eller måske endda lidt længere ud mod kysten.

Det spørgsmål får jeg næsten altid, når snakken falder på de mikrober, der lever i og på os mennesker.

I mange årtier har vi udelukkende betragtet mikrober som skadelige, og det er meget svært at få ændret den forståelse. I dag ved vi, at langt de fleste mikrober er uskadelige eller sågar gavnlige, men opfattelsen blandt de fleste mennesker er ikke fulgt med videnskabens indsigt. Ikke bare i gymnasieklasser, men bredt i befolkningen tror folk stadig, at mikrober udelukkende har som formål at gøre os syge eller slå os ihjel.

Jeg gentog det svar, som jeg også gav taxachaufføren på vej til lufthavnen, og som jeg giver til folk igen og igen.

 
“Størstedelen af de mikrober, som lever i dine tarme, er gavnlige for dig. De sørger for at holde dig sund og rask. Men det kan godt ske, at du en gang imellem erhverver en mikrobe, der ikke er lige så venlig mod dig. Det kan eksempelvis være en forkølelsesvirus eller en influenzavirus, der kan invadere dig via næsen, eller det kan være salmonella eller campylobacter, der invaderer din tarm. De sygdomsfremkaldende mikrober kalder vi for patogener, men det er kun et minimalt fåtal af mikroberne, som vil dig det skidt. Resten gør rigtig meget for at holde dig sund og rask,” svarede jeg ham.




I mange årtier har vi udelukkende betragtet mikrober som skadelige, og det er meget svært at få ændret den forståelse. I dag ved vi, at langt de fleste mikrober er uskadelige eller sågar gavnlige, men opfattelsen blandt de fleste mennesker er ikke fulgt med videnskabens indsigt. Ikke bare i gymnasieklasser, men bredt i befolkningen tror folk stadig, at mikrober udelukkende har som formål at gøre os syge eller slå os ihjel.



UDEN BAKTERIERNE VAR VI HER SLET IKKE

Nede i hjørnet sad en rødhåret pige med kønne fregner. Hun var bestemt ikke den, som havde sin hånd allerhøjest oppe, og hun nærmest gemte sig bag den proppede skoletaske på bordet foran hende. Gymnasielæren kiggede hen på hende og så op mig. Hun ville vist gerne have mig til at spørge hende.

“Dig nede i hjørnet. Har du et spørgsmål?,” sagde jeg i den rødblonde piges retning. Hun virkede nærmest overrasket over at blive spurgt.

“Ja, øhm. Jeg ville bare spørge om, hvorfor mikroberne overhovedet hjælper os?” sagde hun så forsigtigt og stille, at summen fra en brumbasse i klasselokalet ville have overdøvet hende.

“Det er et supergodt spørgsmål, og det er netop det, mange af vi forskere arbejder på at forstå. Som det ser ud, får vi begge noget godt ud af det fællesskab. Vi kalder det symbiose, når forholdet bare fungerer for begge parter. Vi giver mikroberne et miljø inde i os, som er rigtig godt og sikkert for dem at vokse i. Vi giver dem mad, væske og en temperatur omkring de 37 grader. Alt det elsker de. Til gengæld bekæmper de mange forskellige hjælpsomme mikrober de patogene mikrober for os og hjælper blandt andet også vores immunforsvar med at blive stærkt. Ovenikøbet har du og jeg inde i os verdens største kemifabrik med et astronomisk antal mikroskopiske medarbejdere, der påvirker vores stofskifte og formentligt også vores personlighed.”

Pigen nikkede og gemte sig igen bag sin taske. Hun havde fået mere end nok opmærksomhed.

“Faktisk går vores samarbejde med mikroberne rigtig lang tid tilbage i historien. I hver af vores egne celler findes der noget, som hedder mitokondrierne. Det er cellernes kraftværker, og uden dem ville vores celler ikke have nogen energi til blandt andet at bevæge musklerne og optage en masse stoffer, som de skal bruge for at leve og dele sig. De kraftværker har vi ikke selv opfundet eller udviklet, og vi forskere mener, at de oprindeligt stammer fra bakterier, der på et tidspunkt for milliarder af år siden blev opslugt af andre bakterier. Sammensmeltningen betød, at der opstod celler med deres eget kraftværk, og de bakterierester har sidenhen udviklet sig til at blive til blandt andet mitokondrier i os mennesker.”

Hele klassen spidsede ører. Den version af historien om deres ophav havde de ikke hørt før. Den viser noget om, hvor alsidig evolutionen er, og hvordan samspillet mellem organismer både i fortiden og nu er så uendeligt vigtigt, for at klodens økosystem ser ud og fungerer, som det gør. Hvis ikke nogle næsten ubetydelige celler havde opslugt nogle andre næsten ubetydelige celler på et tidspunkt for lang, lang tid siden før dinosaurer, planter og blomster, ville jeg ikke kunne stå og fortælle 1. g om mikrober. Der ville slet ikke være nogen 1. g. eller for den sags skyld nogen dyr, planter eller Oluf.

“Mitokondrierne har deres helt eget arvemateriale i form af DNA. Deres DNA er ikke en del af den arvemasse, som er pakket ned i kromosomer i vores cellekerner, og hvor et barn under befrugtningen får halvdelen af sit cellekerne-DNA fra sin far og den anden halvdel fra sin mor. Når det gælder mitokondriernes DNA, får fostret kun noget fra sin mor.”

Pigen på første række brød ind helt uden først at løfte hånden.

“Kan man sige, at vi har fået noget DNA fra bakterier?” spurgte hun med blyanten klar et par millimeter over notesblokkens papir.

Jeg smilede til hende. Jeg elsker, når kvikke ynglinge stiller spørgsmål, der giver anledning til, at jeg kan fortælle dem om nogle af de mest fascinerende aspekter af samspillet mellem mennesker og mikrober.

“DNA fra vira og bakterier udgør faktisk en del af dit eget DNA i cellekernen,” svarede jeg hende. “Gennem livets milliarder af år lange historie har vi udvekslet DNA med hinanden igen og igen. Det gør vi som menneskeart stadigvæk over lang tid. Menneskets celler optager og inkorporerer DNA fra mikroberne, og mikroberne stjæler samtidig noget af vores.

Langt de fleste gange kommer der ikke noget godt ud af det, og så går cellerne til grunde igen, fordi de ikke bliver mere levedygtige af at hente DNA fra andre organismer. Men nogle gange sker det, at enten mikroberne eller vores celler får fat i noget arvemateriale, som gør dem eller os bedre til et eller andet. Bliver mikroberne eksempelvis bedre til at klare sig i vores tarme i kampen mod andre mikrober, betyder det, at de kan sprede sig mere, og så kommer de til at overtage en større del af pladsen i vores tarme og ender måske med at udradere andre. Sådan fungerer evolutionen i det større perspektiv.

Mikroberne kan også udveksle resistensgener indbyrdes, og så bliver det sværere for os at gøre noget ved blandt andet nogle typer af bakterier, som vi ellers altid har kunnet slå ihjel med antibiotika. Sådan er det eksempelvis med MRSA.

Omvendt kan mikrobielt DNA, som på et tidspunkt er blevet inkorporeret i vores celler, også betyde, at vi er blevet bedre til det ene eller det andet. I det hele taget er vores arvemateriale en mosaik af arvemateriale fra andre organismer. Dit arvemateriale indeholder også få procent DNA fra neandertalere.”

Pigen lagde slet ikke mærke til, at hele klassen grinede, fordi jeg lige sandfærdigt havde fortalt hende, at hun var en halvtredsendedel neandertaler. Hendes blyant havde travlt med at indhente min talestrøm og kæmpede med at komme omkring nogle af de ord, der var lidt mere fagtunge end dem, hun normalt skulle stave sig igennem i timerne.


HVAD EN AFFØRINGSPRØVE KAN FORTÆLLE

Skoven af hænder var stadig tæt, og minutterne tikkede ned, så jeg fortsatte med at invitere eleverne til at stille alle de spørgsmål, de overhovedet kunne komme i tanke om.

En ung mand med ternet skovmandsskjorte og den største lommeregner, jeg nogensinde havde set, foran sig på bordet ville gerne vide, om han kunne få undersøgt, hvilke mikrober han havde i kroppen, og hvad de hver især gjorde godt for.

“Ikke endnu. Det er faktisk det, som vi forskere forsøger at gøre i øjeblikket, men det er slet ikke så simpelt, at man kan sige, hvad den ene eller den anden mikrobe gør ved dig eller for dig. I stedet er det samfundet af mikrober som helhed, der ser ud til at have en indvirkning på dig. Der findes kommercielle firmaer, som markedsfører undersøgelser, hvor de siger, at du vil få en liste over de mikrober, du har for mange af, og de mikrober, du har for få af. Det er dog mere vildledende end vejledende, fordi vi videnskabeligt slet ikke er der, hvor vi ud fra en enkelt overfladisk undersøgelse af for eksempel tarmbakterier er i stand til at drage den slags konklusioner. Hold dig fra dem.”

“Hvordan undersøger man sådan noget?” spurgte baseballkasketten med de lange lemmer. Han vrængede på næsen, fordi han nok allerede havde en eller anden forestilling om, hvad det kræver at få en prøve af de mikrober, som lever i tarmene.

“Interessant spørgsmål. Først laver vi et grundigt forsøgsdesign, hvor vi fastslår, hvad vi gerne vil undersøge, og ud fra statistiske overvejelser finder frem til, hvor mange prøver fra forsøgspersoner der skal bruges. Derefter laver vi omhyggelige kliniske, fysiologiske og biokemiske undersøgelser af alle forsøgspersonerne. Det er enormt krævende. Først derefter kommer vi til selve opsamlingen af mikrobeprøverne. Det kan for eksempel være afføring. Det beder vi forsøgspersonerne om selv at “fange” i et lille glas. Glasset skal med det samme i en steril hygiejneemballage og i fryseren, indtil vi inden for 24 timer kan komme forbi og hente det. Bagefter smider vi prøven i vores egen fryser og køler den ned til minus 80 grader.”

“Aarj, helt ærligt. Det er ulækkert,” udbrød en blond pige, som havde glemt at spytte tyggegummiet ud i skraldespanden, da hun gik ind til timen. Det tilbragte næsten mere tid omkring hendes ene pegefinger end i munden.

Jeg trak på skuldrene. Det er videnskab.

“Når vi har de biologiske prøver fra alle forsøgspersonerne, optør vi dem og filtrerer madrester fra. Så tæller vi antallet af mikrober ved hjælp af særlige tællemaskiner, og vi analyserer DNA’et fra bakterier, svampe, arkæer, vira og bakteriofager med forskellige avancerede teknikker. Når vi har trukket alle informationerne ud af prøverne, overfører vi informationen om DNA-sekvenserne til en supercomputer, der hjælper os med at hitte hoved og hale i resultaterne.


Bioinformatikere kan den  slags. På computeren samler  de alle DNA-stumperne i gener, og ud fra generne kan de identificere de forskellige arter af mikrober, og hvilke stoffer de kan lave. Når vi kender til arterne og deres kemifabrik, kan vi begynde at se på forskelle mellem mennesker. Det kan være, at vi vil se på forskelle i mikrobesammensætningen og deres produktion af molekyler mellem personer med diabetes og raske – eller mellem rygere og ikke-rygere eller veganere og kødspisere.” 

Spørgsmålene haglede ned over mig som et bygevejr over København på en efterårsdag. Fyren med de lange lemmer lagde endelig sin kasket på bordet og ville vide, hvad der bestemte, hvilke mikrober han havde. Jeg forklarede ham, at det overvejende hang sammen med, hvordan han blev født, om han blev ammet, med mad, motion, stress, hund og kat og hans ryge- og alkoholvaner. Tilsyneladende afhænger det kun i mindre grad af arv.
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MÅSKE HAR MIKROBER NØGLEN TIL
EN AF LØSNINGERNE PÅ KLIMAKRISEN

“Hvad er det sygeste, bakterierne kan?” spurgte en ung, mørkblond knægt med en stemme, der endnu ikke var gået i overgang. Han var et hoved lavere end sine klassekammerater havde en fodboldlandsholdstrøje og matchende shorts på, og hans fødder hvilede på en slidt læderfodbold, der havde set mere skolegårdsasfalt end græs.

“Det sygeste?” spurgte jeg tilbage.

“Ja, altså du ved… Hvad er det vildeste og mest cool, de der mikrober kan?”

Jeg lo.

“Mikroberne kan rigtig mange “syge” ting. Meget af det gør de allerede, når de hjælper os med at holde os raske, eller når vi sætter dem i gang med at lave gensplejset medicin. I fremtiden kan de komme til at udfylde en meget større rolle i vores verden end i dag. Vi kan forestille os, at mikrober kan lave brændstof til biler, fly og skibe eller måske modvirke klimakrisen, så I forhåbentlig ikke skal bygge en ny Noahs Ark, når vandet i havene truer med at stige op over jeres ører.”

Med ét var vi havnet langt uden for mit eget forskningsområde, og jeg prøvede at komme tilbage i et mere kendt terræn. Men de blev ved. 

“Det lyder rimeligt sy… vildt. Hvordan kan sådan nogle små mikrober gøre det?”


“Colibakterier, som lever i blandt andet vores tarme, kan måske være en del af løsningen på klimaproblemerne. De kan leve både med og uden ilt, og når de skal leve uden ilt, laver de et særligt enzym, der er i stand til at omdanne CO2 til noget, som hedder myresyre. I modsætning til  CO2, som jo er en gasart, er myresyre ret nemt at opbevare. Man kan have det i store tanke eller sende det ned undergrunden. Myresyren kan passende komme ned i de store underjordiske hulrum, som vi har trukket olie og gas op fra. På den måde kan man i princippet bruge colibakterier til at trække CO2 ud af atmosfæren og i stedet føre det hen til steder, hvor det ikke ødelægger klimaet.”

“Hvorfor gør vi så ikke bare det?” spurgte drengen ivrigt og strakte sine blege fodboldben med huller på knæene ud under bordet for at fange fodbolden, der var ved at stikke af fra ham.

“De bioteknologiske forskere inden for det felt har endnu ikke fundet løsningen på, hvordan det kan lade sig gøre i stort omfang. Et af problemerne er, at bakterierne er virkelig lang tid om at omdanne CO2 til myresyre. Nogle skotske forskere er dog ved at ændre på det, så de under bestemte trykforhold kan få colibakterierne til at gøre det på kun nogle få timer i modsætning til flere dage. Hvem ved? Måske går der ikke mange år, før fremsynede mennesker begynder at bygge store colibakteriefabrikker til at trække CO2 ud af atmosfæren med hjælp fra kæmpestore badekar fyldt med tarmbakterier.”

“Hvor lang tid går der, tror du?” “Kommer sådan nogle fabrikker ikke til at lugte?” “Hvad kan man ellers bruge myresyre til, og har det noget at gøre med myrer?” Hver gang jeg forsøgte at svare på ét spørgsmål, blev der stillet tre nye, og jeg prøvede at følge med de ivrige og spørgelystne gymnasieelever, så godt jeg kunne. Men jeg var ved at drukne i deres nysgerrighed.

Læreren skelede til uret, og til sidst kom hun mig til undsætning og lukkede ned for flere spørgsmål, selvom eleverne sagtens kunne have stillet flere.

“Jeg tror, vi skal sige tak til Oluf for at komme i dag og give os et indblik i bakt… jeg mener mikrobernes verden. Men mon ikke vi har tid til en sidste historie?” spurgte hun mig.

Jeg tænkte mig om et øjeblik, for jeg ville gerne efterlade 1. g med en følelse af, at mikrobernes verden er lige så fantastisk og spændende, som jeg selv synes. Heldigvis kom jeg i tanke om en opdagelse, som nogle af mine kolleger lige havde gjort. Den illustrerer meget godt, at der er lige så stor variation i mikrobernes verden som i dyrenes og planternes ditto. Mikrober er bestemt ikke bare mikrober, og vi har stadig virkelig meget mere at lære om dem.

“I mange år har vi vidst, at der er elektrisk aktivitet i havbunden i Aarhus Havn, men vi har ikke kunnet regne ud hvorfor. For kort tid siden opdagede nogle af mine kolleger, at der står bakterier bag. Vi ved ikke, hvorfor bakterierne gør det, men samlet set danner de et elektrisk netværk i havbunden på flere kilometer, og via det sender de strøm fra den ene ende af lange kabler af bakterier til den anden. Vi formoder, at det har noget at gøre med bakteriernes kommunikation med hinanden, uden at vi endnu præcist kan sætte fingeren på det. Så længe den ene ende af kablet stikker op i havbundens øverste lag, kan bakterierne interessant nok trives i et iltfattigt miljø, hvor kun meget få andre mikroorganismer kan overleve. Jeg synes, at kabelbakterierne er et meget godt eksempel på, at der stadig er rigtig meget spændende forskning at kaste sig ud i, hvis en af jer skulle finde på at blive mikrobiomforsker,” blinkede jeg til forsamlingen.

Klassen lo, og et par stykker af eleverne nikkede. Blandt andet hende pigen på første række.

 
FORTÆLLING 3

En insisterende franskmand kom på besøg

Min indgang til at forske i mikrobiomet kom ved et rent tilfælde. Det var et af de øjeblikke i livet, hvor man tror, man skal det ene, og det så viser sig, at man skal noget helt andet. Udgangspunktet for denne drejning i mit liv var helt præcis en sensommerdag i 2006, da en fransk mikrobiolog bankede på min kontordør på Steno Diabetes Center i Gentofte, hvor jeg dengang var klinisk overlæge og forskningsleder.
På det tidspunkt var min forskergruppe og jeg totalt opslugt af arbejdet med at finde varianter i menneskets arvemasse. Vi ledte efter de genetiske varianter for at forstå, hvorfor nogle mennesker har en større risiko for at udvikle type 2-diabetes, overvægt og blodpropper i hjertet og hjernen end andre.
I årene op til mødet med den franske mikrobiolog var der begyndt at ske rigtig meget i forskningen inden for den molekylære genetik. I 2001 var det lykkedes at udføre de første kortlægninger af den menneskelige arvemasse, og siden 2001 havde alverdens forskere, inklusive mig selv, kappedes om at koble genetiske forskelle mellem mennesker sammen med deres helbred og risiko for en række sygdomme. Vi håbede alle sammen på at finde genetiske forskelle mellem syge og raske mennesker, og at de genetiske forskelle kunne blive mål for nye former for forebyggelse og behandling af mange folkesygdomme. I bagkundskabens lys kan vi nu se, at det er meget mere komplekst, end vi måske lidt naivt troede dengang, men det er en helt anden historie, som jeg vender tilbage til.
2006 var også året, hvor forskergrupper som min kunne søge Lundbeckfonden om mange millioner kroner til at etablere “et forskningscenter of excellence”. Da det bankede på min dør den sensommerdag i 2006, var mit videnskabelige team og jeg netop i gang med at formulere en stor ansøgning til denne fond, og jeg havde ærligt talt hverken tid eller lyst til at snakke med nogen som helst. På en eller anden måde havde franskmanden via min sekretær alligevel fået aftalt et møde mellem os, og nu stod han så der, smilende og venlig, på mit kontor, og jeg måtte tage stilling til ham. Han kendte ikke mig på daværende tidspunkt, og jeg kendte heller ikke ham.
Jeg vil skynde mig at indskyde, at jeg selvfølgelig godt kender “franskmandens” navn, men da vi i forskningskredse har for vane at skulle takke alle de kolleger, vi nogensinde har arbejdet sammen med, ved navn, kan det her godt gå hen og blive en lang blå bog over alle de hundredevis af ufatteligt kompetente videnskabsfolk, der har betydet uendeligt meget for min forskning. Jeg kunne argumentere for bare at fremhæve nogle af dem ved navn, nemlig dem, der har været tættest på mig, men sådan fungerer vi videnskabsfolk ikke. Det er enten dem alle sammen eller ingen af dem, og derfor er det vist bedst, at jeg ikke nævner nogen ved navn overhovedet. Derfor kalder jeg også mikrobiologen, jeg her fortæller om, for “den insisterende franskmand”.
Som han sad der i Børge Mogensens tremmesofa på mit kontor med en notesblok i skødet, kunne jeg ikke helt se, hvad vi skulle bruge hinanden til. Han var bakterieforsker, og jeg var som hormon- og genomforsker interesseret i samspillet mellem det humane genom, sundhed og risikoen for udvikling af en række sygdomme. Min umiddelbare vurdering var, at vi mildt sagt var verdener fra hinanden.
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BIOLOGISK MATERIALE FRA DANSKERE
VAR MED TIL AT SKRIVE VERDENSHISTORIE
Franskmanden rettede sig lidt i sofaen og fortalte mig, at han havde fulgt med i vores internationalt anerkendte genetiske og kliniske forskning i diabetes og var imponeret over vores grundige videnskabelige tilgang. Det var også årsagen til, at han var kommet, og for at gå lige til stålet, ja, så ville han have os til at indsamle afføringsprøver fra raske forsøgspersoner og fra diabetespatienter og fryse prøverne hurtigt ned, så vi kunne analysere og identificere bakterierne i dem ud fra deres indhold af DNA.
Jeg slog spørgende ud med armene. Hvorfor i alverden skulle vi dog det?
Franskmanden lagde notesblokken fra sig på sofaen og begyndte at folde sine ekstremt ambitiøse ideer ud. Jeg kunne ikke bestemme mig for, om jeg syntes, han var visionær eller fantast. Jeg havde ganske vist fulgt med i den spæde forskning på området og læst nogle af de få videnskabelige artikler, som koblede tarmbakterier og mus og rotters biologi sammen. Problemet var blot, at det dengang var så godt som umuligt at finde ud af, hvilke bakterier der lever i menneskers tarme, og hvad de producerer af stoffer. Derfor var det også umuligt at vide, hvilke der er henholdsvis gode og dårlige at have.
På det tidspunkt var amerikanske forskere ikke desto mindre i gang med at søge forskningsmidler fra det amerikanske forskningsråd til et projekt, de kaldte HMP, The Human Microbiome Project. De amerikanske forskeres plan var, i det mindste i første omgang, at benytte den såkaldte 16s rRNA gensekventeringsmetode til at kortlægge menneskets bakterier.
16s rRNA er en slags stregkodeteknik til på det genetiske plan at beskrive bakterier, og den ville de amerikanske forskere bruge på bakterier i både fordøjelseskanalen og i alle andre hulrum i kroppen og på huden. På den måde ville de forsøge at finde ud af, hvilke bakterier der levede i og på kroppen blandt 242 raske amerikanere. Deres ambition var at undersøge bakteriesamfundene 15 forskellige steder hos mænd og 18 forskellige steder hos kvinder.
Men  både  de amerikanske  forskere  og vi vidste godt,  at 16s rRNA-teknikken ikke kunne bruges til dybdegående analyser af bakterier på arts- og stammeniveau eller for den sags skyld bruges til at lære mere om bakterielle geners funktioner. For at være ærlig kendte mikrobiologer dengang ikke til særligt mange af menneskets tusindvis af forskellige bakterier, og det ville være næsten uoverkommeligt at nå frem til den viden. Stregkodeteknikken ville være et godt første redskab, men altså ikke den bedste vej at gå, hvis man ville identificere ukendte bakteriearter og finde ud af, hvad de kan lave i os og med os. Der skulle meget mere avancerede metoder i brug.
Et selvstændigt problem  i forhold til at identificere alle menneskets forskellige bakterier, var, at langt de fleste lever i tarmen og især i tyktarmen. Da de lever i et miljø, som er problematisk at genskabe i laboratoriet, er de svært tilgængelige i en forskningssammenhæng. Tarmbakterierne var dengang stort set kun en sort boks af ukendte mikrober, og alle spekulationerne om, at de havde betydning for menneskets helbred, var altså kun flygtige luftkasteller uden særligt meget hold i hverken videnskaben eller virkeligheden.
Alligevel indgik det også i vores fondsansøgning til Lundbeckfonden at kigge på tarmbakterier blandt diabetespatienter og sammenligne bakterieprofilerne fra patienterne med tilsvarende profiler fra raske mennesker. Det var kun en mindre del, men den var da med i projektansøgningen, som lå på mit skrivebord den dag, hvor franskmanden kom på besøg.
Den insisterende franskmand  mente, at tarmmikroberne var det aktuelt mest interessante videnskabelige emne overhovedet inden for det biomedicinske felt, og at vi for første gang for alvor stod på tærsklen til at få indblik i den sorte boks af mikrober i undervognen. Nye, hurtigere og relativt billige genteknologiske redskaber, de såkaldte næste-generations-sekvenatorer, og dertilhørende avanceret  datalogi og supercomputere gjorde det muligt at aflæse hele tarmmikrobiomets samlede arvemasse og bagefter analysere data på måder, så vi kunne stykke de enkelte bakteriearters arvemasse sammen én for én. Det var de teknikker, han ønskede, vi skulle skaffe forskningsøkonomi til at kunne tage i brug.
Ideen var vanvittig ambitiøs. Det måtte klart være utopi, tænkte jeg, mens franskmanden beskrev sin vision. Undervejs rystede jeg helt sikkert på hovedet en gang eller to. Men det kunne lade sig gøre – med de rigtige samarbejdspartnere, mente den karismatiske og stædige franskmand, og i den udvalgte gruppe af internationale pionerer så han min forskningsgruppe og mig. Han mente, at vi var de rigtige i denne konstellation på grund af vores viden og erfaring med molekylærgenetisk forskning og vores grundighed med dybdegående undersøgelser af forsøgspersoners biologi.
Jeg måbede af franskmandens passionerede, men flyvske ideer. Var de geniale eller tossede? Det lød mest som renkultur af fantasteri.
Da den tankeprovokerende franskmand havde forladt mit kontor, følte jeg mig ør i hovedet. Tankerne hvirvlede rundt, og jeg prøvede at finde det rigtige ben at stå på. Skulle jeg tage det seriøst, eller skulle jeg affeje det som utopi og det rene galimatias? Jeg satte mig til computeren for lige at tjekke op på franskmandens cv. Han havde udgivet mange indsigtsfulde forskningsartikler inden for klassisk mikrobiologi i velansete videnskabelige tidsskrifter og var altså ægte nok. Og så var jeg hooked.


Da den tankeprovokerende franskmand havde forladt mit kontor, følte jeg mig ør i hovedet. Tankerne hvirvlede rundt, og jeg prøvede at finde det rigtige ben at stå på. Skulle jeg tage det seriøst, eller skulle jeg affeje det som utopi og det rene galimatias? Jeg satte mig til computeren for lige at tjekke op på franskmandens cv. Han havde udgivet mange indsigtsfulde forskningsartikler inden for klassisk mikrobiologi i velansete videnskabelige tidsskrifter og var altså ægte nok. Og så var jeg hooked.



MIKROBE-GENNEMBRUD KRÆVEDE
ET STORT MILLIONBELØB
Henover de følgende måneder myldrede det frem med drømme og ideer om konkrete forskningsprojekter, hvor den inspirerende franskmand og det udvalgte team af internationale forskere drømte om at få lov til at bruge de mest avancerede genteknologiske redskaber, nyudviklet bioinformatik og eksisterende mikrobiologisk viden til at rejse på opdagelse ind i et komplet ukendt univers.
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