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Denne bog er tilegnet min mand, David, og vores dejlige sønner, Zachary og Elijah. En særlig tak til Alexis Petridis, uden hvem denne bog ikke havde været mulig.


 

prolog

Jeg befandt mig på scenen i The Latino Club i South Shields, da det gik op for mig, at jeg ikke længere kunne holde det ud. Stedet var et af den slags spisesteder, som Storbritannien var fuld af i 60’erne og 70’erne, og som var praktisk talt ens med folk i jakkesæt, der sad ned og spiste friturekylling og drak vin af bastflasker, lampeskærme med frynser og tapet med fugle, kabaretnumre og en konferencier med butterfly. Det føltes som et levn fra en svunden tid. Udenfor var det vinteren 1967, og rockmusikken forandrede og forvandlede sig så hurtigt, at det fik det til at køre rundt for mig bare at tænke på det: The Beatles’ Magical Mystery Tour og The Mothers of Invention, The Who Sell Out og Axis: Bold As Love, Dr. John og John Wesley Harding. Indenfor på The Latino var det til gengæld kun muligt at konstatere, at The Swinging Sixties var indtruffet, fordi jeg var iført kaftan og havde nogle klokker hængende om halsen. Det klædte mig ikke synderligt. Jeg lignede noget fra finalen i en konkurrence om at finde Storbritanniens mindst overbevisende blomsterbarn.

Kaftanen og klokkerne havde Long John Baldry fundet på. Jeg spillede orgel i hans backingband, Bluesology. John havde noteret sig, at alle de andre R’n’B-bands var begyndte at blive psykedeliske: Den ene uge så man Zoot Money’s Big Roll Band spille sange af James Brown, mens de den næste uge viste sig at have skiftet navn til Dantalian’s Chariot, gå på scenen i hvide kjortler og synge om, at Tredje Verdenskrig ville slå alle blomsterne ihjel. Han havde derfor besluttet sig for, at vi skulle følge trop, i hvert fald tøjmæssigt. Af samme grund fik vi alle sammen kaftaner. I billige udgaver til backingmusikerne, mens Johns blev specialsyet hos Take Six i Carnaby Street. Eller det troede han i hvert fald, indtil vi på et tidspunkt spillede et job, hvor han nede blandt publikum fik øje på en tilskuer i en kaftan nøjagtig mage til hans egen. Han holdt op midt i en sang og begyndte at råbe vredt efter ham: “Hvor har du fået den skjorte fra? Det er min skjorte!” Hvad der for mig at se ikke stemte særlig godt overens med kaftanens associationer til fred og kærlighed og verdensomspændende fællesskab.

Jeg tilbad Long John Baldry. Han var fuldstændig forrygende, stærkt excentrisk, flamboyant bøsse og en fantastisk musiker, måske den største på 12-strenget guitar i Storbritannien nogensinde. I begyndelsen af 60’erne havde han været en hovedskikkelse i det britiske bluesboom og spillet sammen med Alexis Korner og Cyril Davies og The Rolling Stones. Han vidste alt om blues. Blot at være sammen med ham var i sig selv en form for uddannelse, for han præsenterede mig for kolossalt meget musik, jeg aldrig før havde hørt om.

Men nok så vigtigt var han også et umådelig venligt og storsindet menneske. Han havde en evne til at få øje på noget særligt hos musikere før nogen andre, pleje dem og give dem tid til at opbygge selvsikkerhed. Han gjorde det med mig og havde inden da gjort det med Rod Stewart, som havde været en af sangerne i Johns tidligere band Steampacket: Rod, John, Julie Driscoll. De var fantastiske, men endte alligevel med at gå i opløsning. Ifølge den udgave af historien, jeg hørte, var Rod og Julie en aften efter et job i St. Tropez kommet op at skændes, hvorefter Julie havde hældt rødvin på Rods hvide jakkesæt – I kan sikkert godt forestille jer, hvordan det blev modtaget – og så var det slut med Steampacket. I stedet blev Bluesology hyret som Johns backingband og kom til at spille på hippe soulklubber og bluessteder overalt i landet.

Det var forrygende, om end John havde nogle besynderlige idéer om musik. Vi spillede de mest bizarre sæt. Vi kunne begynde med at spille gennemført råswingende blues: “Times Getting Tougher Than Tough”, “Hoochie Coochie Man”. Nu havde vi publikum i vores hule hånd, men så insisterede John på at spille “The Threshing Machine”, en slags halvsjofel fjollesang fra The West Country af den slags, som synges af fulde rugbyspillere, i stil med “Twas on the Good Ship Venus” eller “Eskimo Nell”. John sang den sågar med tyk dialekt. Og derefter ville han så have os til at spille noget fra det store amerikanske standardrepertoire – “It Was a Very Good Year” eller “Ev’ry Time We Say Goodbye” – der gav ham mulighed for at lave sin imitation af den amerikanske jazzsanger Della Reese. Jeg ved ikke, hvor han havde fået den idé fra, at folk gerne ville høre ham spille “The Threshing Machine” eller imitere Della Reese, men herregud, det var han fuldstændig overbevist om, at de ville, endda selv om der var pænt overvældende bevis for det modsatte. Når man kiggede ud på de forreste rækker med folk, der var kommet for at høre blueslegenden Long John Baldry, så man bare en række mods, der tyggede tyggegummi og gloede fuldstændig rædselsslagne på os: Hvad fanden har manden gang i? Det var afsindig morsomt, selv om jeg måtte spørge mig selv om det samme.

Og så indtraf katastrofen: Long John Baldry fik et enormt single-hit. Normalt ville det selvfølgelig kun have givet anledning til jubel, men “Let The Heartaches Begin” var en grufuld plade, en klistret husmoderballade af værste skuffe. Den var milevidt fra den slags musik, John egentlig burde have lavet, men lå ikke desto mindre nummer et i ugevis og blev spillet uafbrudt i radioen. Jeg ville gerne kunne hævde ikke at have haft nogen anelse om, hvad han forestillede sig, men tværtimod vidste jeg faktisk lige nøjagtig, hvad han forestillede sig, og det kunne jeg sådan set ikke bebrejde ham. Han havde hutlet sig igennem i årevis og kom nu for første gang til at tjene penge. Bluesstederne holdt op med at booke os, og i stedet begyndte vi at spille på middagsrestauranterne, der betalte bedre. Ofte kunne vi nå to på en aften. De var bare ikke spor interesserede i Johns afgørende rolle i det britiske bluesboom eller hans virtuose spil på 12-strenget guitar. De ville bare gerne se en, der havde været på tv. Indimellem fik jeg fornemmelsen af, at de bare ikke var særlig interesserede i musik, punktum. Nogle af stederne var det sådan, at hvis man spillede længere end aftalt, trak de simpelthen fortæppet for midt i en sang. Det positive ved det var, at tilhørerne på middagsrestauranterne i det mindste tog bedre imod “The Threshing Machine” end modsene.

Der var også et andet stort problem i forbindelse med “Let The Heartaches Begin”: Bluesology kunne ikke spille den live. Jeg mener ikke, at vi nægtede at spille den. Jeg mener, at vi helt bogstaveligt ikke kunne spille den. På singlepladen var der orkester og damekor, der fik den til at lyde som noget med Mantovani. Vi var et ottemands rhythm & blues-band med hornsektion. Vi var ude af stand til at genskabe den samme lyd. John fandt derfor på at have backingmusikken med på bånd. Når det store øjeblik nærmede sig, slæbte han en enorm Revox-båndoptager op på scenen, satte den i gang og sang i stedet til den. Så måtte vi andre bare stå stille uden at foretage os noget. Iført kaftan og klokker. Mens folk spiste kylling og pomfritter. Det var tåkrummende.

Faktisk var det eneste underholdende ved liveudgaven af “Let The Heartaches Begin”, at når John sang den, begyndte kvinderne altid at skrige. Pludselig blev de åbenbart overvældet af begær, lod midlertidigt deres kylling og pomfritter være og løb frem foran scenen. Så begyndte de at gribe fat i Johns mikrofonledning og forsøge at trække ham ned til sig. Jeg er sikker på, at Tom Jones kom ud for den slags hver eneste aften og tog det i stiv arm, men Long John Baldry var bare ikke Tom Jones. I stedet for at labbe tilbedelsen i sig blev han tværtimod edderspændt rasende. Han holdt op med at synge og begyndte at råbe efter dem som en anden skolelærer: “HVIS DU ØDELÆGGER MIN MIKROFON, KOSTER DET DIG 50 PUND!” En aften blev den voldsomme trussel dog ikke taget alvorligt. De blev ved med at hive i ledningen, og jeg så John løfte den ene arm. Så fik et forfærdeligt bump højttalerne til at ryste. Til min gru konstaterede jeg, at det var lyden af en overstadig fan, som fik en på siden af hovedet med en mikrofon. Set i bakspejlet var det et mirakel, at han ikke blev arresteret eller tiltalt for vold. For os andre blev det til gengæld den faste kilde til morskab under “Let The Heartaches Begin”: at gætte på, hvorvidt John igen i aften ville finde på at lange ud efter en af sine skrigende beundrere.

Det var netop den sang, der var ved at blive spillet på South Shields, da klarsynet pludselig ramte mig. Allerede som barn havde jeg drømt om at blive musiker. Drømmene havde antaget mange former, hvor jeg nogle gange var Little Richard, andre gange Jerry Lee Lewis og atter andre gange Ray Charles. Men uanset hvad havde de aldrig involveret at stå på scenen i en middagsrestaurant uden for Newcastle og ikke spille Vox Continental-orgel, mens Long John Baldry skiftevis croonede til ledsagelse af en båndoptager og vredt truede sine tilhørere med at udstede bøder på 50 pund. Og alligevel stod jeg der. Hvor meget jeg end holdt af John, blev jeg nødt til at finde på noget andet.

Problemet var bare, at jeg ikke ligefrem væltede mig i andre muligheder. Jeg anede ikke, hvad jeg ville, eller hvad jeg for den sags skyld kunne. Jeg vidste, at jeg kunne synge og spille klaver, men popstjernemateriale var jeg tydeligvis ikke. For det første lignede jeg ikke en popstjerne, hvilket så udpræget fremgik af min manglende evne til at føre mig frem iført kaftan. For det andet hed jeg Reg Dwight. Det hedder en popstjerne bare ikke. “I aften på Top of the Pops, den nye single med … Reg Dwight!” Det havde tydeligvis ingen gang på jorden. De andre medlemmer af Bluesology havde derimod navne, man sagtens kunne forestille sig blive annonceret på Top of the Pops. Stuart Brown. Pete Gavin. Elton Dean. Elton Dean! Selv saxofonisten lød mere som en popstjerne end jeg, men havde til gengæld ikke noget som helst ønske om at blive det – han var seriøs jazzmusiker og fordrev bare tiden i Bluesology, indtil han kunne komme i gang med at trutte løs i en eller anden avantgardejazzkvintet.

Jeg kunne selvfølgelig altid skifte navn, men hvad skulle det nytte? Det var trods alt ikke kun i egen opfattelse, jeg ikke var popstjernemateriale, jeg havde også helt bogstaveligt fået det at vide. Et par måneder forinden havde jeg været til audition hos Liberty Records. De havde haft en annonce i New Musical Express: LIBERTY RECORDS SØGER TALENTER. Bare ikke mine, viste det sig. Jeg var taget derhen og havde mødt en fyr ved navn Ray Williams, spillet for ham og endda indspillet et par sange i et lille studie. Ray mente nok, at jeg havde potentiale, men det var der til gengæld ikke andre på pladeselskabet, der gjorde: Tak, men desværre. Så det var altså det.

Faktisk havde jeg kun én anden mulighed overhovedet. Under min audition hos Liberty havde jeg forklaret Ray, at jeg kunne skrive sange, eller i hvert fald halvvejs skrive sange. Jeg kunne skrive musik og melodier, men ikke tekster. Jeg havde prøvet det i Bluesology, og resultaterne kunne stadig få mig til at vågne sveddryppende op midt om natten: “We could be such a happy pair, and I promise to do my share.” Nærmest som en eftertanke, som en slags trøst efter at have afvist mig, havde Ray stukket mig en kuvert. En anden havde reflekteret på den samme annonce og sendt nogle tekster ind. Jeg fik en fornemmelse af, at Ray ikke engang havde læst nogen af dem, før han lod dem gå videre til mig.

De var skrevet af en fyr fra Owmby-by-Spital i Lincolnshire, som man dårligt kunne kalde verdens pulserende rockcentrum. Han arbejdede åbenbart på en kyllingefarm, hvor han kørte døde fugle rundt i en trillebør. Men hans tekster var ganske gode. Lidt kryptiske og en smule Tolkien-påvirkede, ikke helt ulig “A Whiter Shade of Pale” med Procol Harum. Vigtigst af alt gav ingen af dem mig lyst til at flå hovedet af i lutter skamfuldhed, så i forhold til mine egne forsøg var de en udpræget forbedring.

Ydermere viste det sig, at jeg kunne skrive musik til dem, og at jeg kunne gøre det hurtigt. Der var noget i dem, der bare lod til at passe til mig. Og det var der også noget ved ham selv, der gjorde. Han kom til London, vi gik ud for at drikke kaffe sammen og var omgående på bølgelængde. Det viste sig, at Bernie Taupin slet ikke var en bondeknold alligevel. Af en syttenårig at være var han ekstremt kultiveret: langhåret, ualmindelig køn, ualmindelig belæst og kæmpestor fan af Bob Dylan. Vi begyndte at skrive sange sammen, eller rettere sagt ikke sammen på den måde. Han sendte mig tekster fra Lincolnshire, som jeg så satte i musik hjemme i min mor og stedfars lejlighed i Northwood Wills. Vi fik skrevet masser af sange på den måde. Indrømmet, vi havde stadig ikke formået at få andre kunstnere til at købe nogen af vores ting, og hvis vi begyndte at gøre det på fuld tid, ville vi hurtigt være færdige som gårdsangere. Men hvad havde vi at tabe ud over penge? Henholdsvis en trillebør med døde kyllinger og “Let The Heartaches Begin” to gange hver aften.

Efter et job i Skotland i december meddelte jeg John og Bluesology, at jeg stoppede. Det var helt i orden, der var ikke noget der, som sagt var John et umådelig generøst menneske. På flyet hjem besluttede jeg mig for så alligevel at skifte navn. Af en eller anden grund kan jeg huske, jeg tænkte, at jeg blev nødt til at finde på noget andet i en fart. Jeg går ud fra, at det skulle være udtryk for et rent brud og en ny begyndelse: ikke mere Bluesology og ikke mere Reg Dwight. Da jeg havde travlt, nøjedes jeg mig at hugge andres navne. Elton fra Elton Dean, John fra Long John Baldry. Elton John. Elton John og Bernie Taupin. Sangskriverduoen Elton John og Bernie Taupin. Selv syntes jeg, at det lød godt. Usædvanligt. Iørefaldende. I bussen ind fra Heathrow bekendtgjorde jeg beslutningen for mine nu tidligere bandkammerater. De var ved at falde om af grin og ønskede mig derefter held og lykke.


 

et

Jeg stiftede bekendtskab med Elvis Presley gennem min mor. Hver fredag efter arbejdstid fik hun udbetalt sin løn, gik på vej hjem ind til elinstallatøren Siever’s, der også solgte plader, og købte en ny 78’er. For mig var det ugens højdepunkt at vente derhjemme for at se, hvad hun nu havde med. Hun holdt meget af at gå ud at danse og kunne derfor også godt lide bigbandmusik – Billy May & His Orchestra, Ted Heath – og så var hun vild med amerikanske sangere: Johnnie Ray, Frankie Laine, Nat King Cole og Gud Mitchell med “She Wears Red Feather And A Huly-Huly Skirt”. Men en fredag kom hun hjem med noget andet. Hun forklarede mig, at hun aldrig havde hørt noget lignende, men at det var så fantastisk, at hun bare måtte købe den plade. I samme øjeblik hun udtalte ordene Elvis Presley, genkendte jeg dem. Weekenden forinden havde jeg bladret i magasiner henne hos den lokale barber, mens jeg ventede på at blive klippet, og var stødt på et foto af den mest bizart udseende mand, jeg nogensinde havde set. Alt ved ham virkede enestående: hans tøj, hans hår og selv hans måde at stå på. Sammenlignet med de folk, man kunne se uden for barbersalonens vindue i forstaden Pinner i det nordvestlige London, kunne han lige så godt have været lysegrøn og haft antenner stikkende ud af panden. Jeg var blevet så hypnotiseret, at jeg ikke engang havde besværet mig med at læse artiklen ved siden af, og da jeg kom hjem, havde jeg glemt hans navn. Men der var det jo: Elvis Presley.

I samme øjeblik mor satte pladen på, blev det klart, at Elvis Presley lød, nøjagtig ligesom han så ud, som om han var fra en anden planet. Sammenlignet med de ting, mine forældre normalt plejede at høre, kunne “Heartbreak Hotel” knap nok kaldes musik, og det synspunkt kom min far til at uddybe udførligt de kommende år. Jeg havde hørt hørt rock’n’roll før – tidligere i 1956 havde “Rock Around the Clock” været et stort hit – men sådan lød “Heartbreak Hotel” heller ikke. Den var rå og skarp og langsom og uhyggelig. Alt var gennemvædet af det her underlige ekko. Man kunne dårligt forstå et ord af hans sang; jeg nåede kun at opfatte, at hans baby havde forladt ham, og derefter tabte jeg fuldstændig tråden. Hvad var en “dess clurk”? Hvem var denne “Bidder Sir Lonely”, han blev ved med at nævne?

Ordene var dog uden betydning, for når han sang, skete der noget nærmest fysisk. Man kunne bogstavelig talt føle den fremmedartede energi, han udsendte, som om den smittede, som om den kom fra radiohøjttaleren lige ind i éns krop. Jeg opfattede allerede mig selv som musiktosset – jeg havde sågar også min egen lille samling 78’ere, som jeg havde købt for de pladegavekort og postanvisninger, jeg fik i fødselsdagsgave og til jul. Indtil dette øjeblik havde min helt været Winifred Atwell, som var en stor og umådelig gemytlig dame fra Trinidad, der optrådte med to forskellige klaverer – et kabinetflygel til at spille let klassisk på og et skrammet gammelt, opretstående til ragtime og pubsange. Jeg elskede hendes sans for skarp humor og let campede stil, når hun bekendtgjorde: “Og nu vil jeg gå over til mit andet klaver”, måden, hvorpå hun lænede sig tilbage og så ud på publikum med et stort grin imens, som om hun morede sig fuldstændig overdådigt. Efter mine begreber var Winifred Atwell fantastisk, men sådan noget som det her havde jeg aldrig oplevet ved at lytte til hende. Jeg havde aldrig oplevet sådan noget i mit liv. Når “Heartbreak Hotel” blev spillet, føltes det, som om noget var forandret, og at intet kunne blive helt det samme igen. Det var også tilfældet, viste det sig, og det kunne det heller ikke.

Og gudskelov for det, for verden behøvede i den grad forandring. Jeg voksede op i Storbritannien i 50’erne, og før Elvis og før rock’n’roll var datidens Storbritannien et ret så dystert sted. Jeg havde intet imod at bo i Pinner – jeg har aldrig været den slags rockstjerne, der var motiveret af et brændende ønske om at komme væk fra forstæderne, jeg var ganske godt tilfreds med det – men landet som sådan var ikke spor rart. Det var lurvet og frygtsomt og fordømmende. Det var en verden af mennesker, der kiggede ud bag gardinerne med sure miner, og hvor piger blev sendt væk efter at være Kommet Galt Afsted. Når jeg tænker på Storbritannien i 50’erne, tænker jeg på at sidde på trappen hjemme i vores hus og høre min mors bror, onkel Reg, prøve at tale min mor fra at blive skilt fra min far: “Du kan ikke blive skilt! Hvad vil folk ikke tænke?” På et tidspunkt kan jeg tydeligt huske at høre ham bruge vendingen “hvad vil naboerne sige?” Det var ikke onkel Regs skyld. Sådan tænkte man bare dengang: At lykke på en eller anden måde var mindre vigtig end at opretholde facaden.

Sandheden er, at mine forældre aldrig skulle have været gift til at begynde med. Jeg blev født i 1947, men var i praksis stadig krigsbarn. Jeg må være blevet undfanget, mens min far havde orlov fra RAF – han meldte sig i 1942 midt under Anden Verdenskrig og valgte at blive der, da krigen var forbi. Og mine forældre var så afgjort et krigspar. Historien om dem lyder ellers romantisk nok. De mødtes det år, min far meldte sig. Han var sytten og havde arbejdet hos en bådebygger i Rickmansworth med speciale i at lave pramme til kanaler. Mor var seksten, født Harris, og bragte mælk ud for United Dairies med hestekærre, et job, som en kvinde aldrig ville have påtaget sig før krigen. Min far var en dygtig amatørtrompetist, og mens han under sin orlov spillede med et band på et hotel i North Harrow, fik han åbenbart øje på min mor blandt publikum.

Men sandheden om Stanley og Sheila Dwights ægteskab var der intet romantisk ved. De kunne bare ikke sammen. De var lige stædige og hidsige, og begge disse to tiltalende egenskaber har jeg været heldig at arve. Om de i det hele taget elskede hinanden, er jeg ikke sikker på. Under krigen havde folk umådelig travlt med at blive gift – selv da mine forældre blev gift i januar 1945, var fremtiden uvis, og man var nødt til at få det bedst mulige ud af alting – så måske havde det også noget med det at gøre. Eller måske havde de faktisk elsket hinanden engang eller i hvert fald troet, at de gjorde det, da de fandt sammen. Nu lod de ikke engang til at kunne lide hinanden. Skænderierne hørte aldrig op.

Det gjorde de i det mindste, når min far var væk, og det var han ofte. Han blev forfremmet til kaptajn og blev jævnligt udstationeret steder som Irak og Aden, så jeg voksede op i et hus med tilsyneladende lutter kvinder. Vi boede sammen med min mormor på adressen Pinner Hill Road 55 – i det hus, hvor jeg blev født. Det var den slags socialt boligbyggeri, der i 20’erne og 30’erne var poppet op overalt i Storbritannien: tre værelser, et halvt dobbelthus, røde mursten uden på stueetagen og hvidt puds uden på overetagen. Faktisk boede der også endnu en mand, selv om man næppe ville have opdaget det. Min morfar var død af kræft i en meget ung alder, hvorefter min mormor havde giftet sig igen med en fyr ved navn Horace Sewell, som havde mistet det ene ben i Første Verdenskrig. Horace havde et hjerte af guld, men var ikke ligefrem verdens mest talende menneske. Han lod til at tilbringe det meste af sin tid ude i det fri. Han arbejdede på den lokale planteskole, Woodman’s, og når han ikke var der, var han ude i haven, hvor han passede alle vores grønsager og ordnede blomster.

Måske var han bare ude i haven for at undgå min mor, hvad jeg i givet fald egentlig ikke kunne bebrejde ham. Selv når far var væk, kunne mor være forfærdelig hidsig. Når jeg tænker tilbage på min barndom, husker jeg først og fremmest mors humørsyge: rædselsfuldt truende og dystre perioder, hvor tavsheden uden varsel sænkede sig over huset, og man skulle være på vagt konstant og vælge sine ord med stor omhu for ikke at få hende til eksplodere, så man fik én på hovedet. Når hun var glad, kunne hun være både varm og indtagende og sprudlende, men hun syntes altid på jagt efter en årsag til at være ulykkelig, altid på udkig efter en konflikt og altid opsat på at få det sidste ord; onkel Reg sagde engang, at hun var i stand til at komme op at skændes i en tom stue. I mange år troede jeg, at det på en eller anden måde var min skyld, at hun måske i virkeligheden aldrig ville have været mor; ved min fødsel var hun kun enogtyve, sad fast i et tydeligvis mislykket ægteskab og var tvunget til at bo sammen med sin mor, fordi pengene var så små. Men af hendes søster, min moster Win, fik jeg at vide, at hun altid havde været sådan – at selv da de var børn, havde Sheila Harris ligesom altid en sort sky hængende over sig, at andre børn havde været bange for hende, og det havde hun åbenbart haft det fint med.

Hun havde så afgjort mærkelige forestillinger om børneopdragelse. Dengang holdt man styr på sine børn ved at banke dem, og det var den almindelige opfattelse, at alle problemer med børn kunne løses ved at tæve dem sønder og sammen. Denne tankegang var min mor lidenskabelig tilhænger af, hvad der på en gang var både lammende og ydmygende, når det skete i fuld offentlighed – når det gælder om at få slået benene væk under selvværdet, er der ikke noget så effektivt som en omgang klø uden for Sainsbury’s i Pinner foran en synligt fascineret flok tilskuere. Ikke desto mindre ville dele af mors adfærd selv efter datidens standard være blevet anset for foruroligende. Mange år senere fandt jeg ud af, at hun, da jeg var to, havde pottetrænet mig ved at slå mig med en hårbørste, til jeg blødte, hvis jeg ikke huskede at bruge potten. Da min mormor fandt ud af det, gik hun forståeligt nok helt grassat, hvorefter hun og min mor ikke talte til hinanden i flere uger. Min mormor gik også grassat, da hun så min mors remedier mod forstoppelse. Hun lagde mig på opvaskebakken i køkkenet og stak karbolsæbe op i røven på mig. Hvis hun godt kunne lide at gøre folk bange, må jeg have gjort hende ovenud lykkelig, for jeg var fuldstændig sindssygt bange for hende. Jeg elskede hende – det var jo min mor – men tilbragte samtidig hele min barndom i højeste alarmberedskab, hvor jeg konstant prøvede ikke at komme til at gøre noget, der kunne få hende til at tænde af; hvis hun var glad, var jeg det også, så længe det nu varede.

Den slags problemer var der slet ikke med min mormor. Det var hende, jeg stolede mest på. Det føltes, som om hun var familiens midtpunkt og den eneste, der ikke gik på arbejde – min mor var avanceret fra at køre mælkekærre under krigen til at arbejde i en række forskellige butikker. Mormor var en af de her utrolige gamle matriarker fra arbejderklassen: ikke noget pjat, hårdt arbejde, sød og sjov. Jeg tilbad hende. Hun var fantastisk til at lave mad, havde grønne fingre og elskede at få sig en drink og et slag kort. Hun havde haft et ufatteligt hårdt liv – hendes far forlod hendes mor, endnu mens hun var gravid, så min mormor blev født på fattiggården. Hun talte aldrig om det, men det lod til at have gjort hende til en person, som absolut intet kunne bringe ud af fatning, ikke engang da jeg kom stortudende ned ad trappen med forhuden siddende fast i lynlåsen og bad hende om at få den fri. Hun sukkede bare og gik i gang, som om det mere eller mindre var hverdagskost at få en lille drengs penis ud af en lynlås.

Hos hende lugtede der af glødende kul og stegt kød. Der kom hele tiden nogen på besøg: enten moster Win eller onkel Reg eller min fætter John og min kusine Cathryn, eller huslejeopkræveren eller manden fra Watford Dampvaskeri eller kulmanden. Og der blev altid spillet musik. Radioen var tændt stort set konstant: Two-Way Family Favourites, Housewives’ Choice, Music While You Work, The Billy Cotton Band Show. Eller også blev der spillet plader på radiogrammofonen – mest jazz, men indimellem også klassisk.

Jeg kunne bruge timer på bare at se på pladerne og studere de forskellige mærker. De blå fra Decca, de røde fra Parlophone, de gule fra MGM og dem fra HMV og RCA, der begge af grunde, jeg aldrig fandt ud af, havde billedet af hunden foran grammofontragten. De føltes som magiske genstande, og jeg var dybt fascineret af, at man kunne sætte en nål i dem, hvorefter der på mystisk vis kom lyd ud. Efter nogen tid ønskede jeg mig aldrig andet end plader og bøger. Jeg kan huske skuffelsen ved at komme nedenunder og få øje på en stor indpakket æske. Åh gud, de har købt Meccano til mig.

Og så havde vi et klaver, som var min mors, og som moster Win spillede på, og det kom jeg efterhånden også til at gøre. Der gik mange historier i familien om mine evner som vidunderbarn, hvoraf den oftest fortalte handlede om dengang, hvor jeg i en alder af tre blev sat op på skødet af moster Win og med det samme klimprede melodien til “Skøjteløbervalsen” efter gehør. Om det rent faktisk er sandt, har jeg ingen anelse om, men jeg begyndte så afgjort at spille klaver meget tidligt, nogenlunde samtidig med at jeg begyndte i min første skole, Reddiford. Jeg spillede ting som “All Things Bright and Beautiful”, salmer, jeg havde hørt i menigheden. Ligesom andre mennesker er født med fotografisk hukommelse, var jeg slet og ret født med et godt gehør. Blot jeg hørte noget en enkelt gang, kunne jeg gå hen til klaveret og spille det mere eller mindre perfekt. Som syvårig begyndte jeg at få undervisning hos en dame ved navn mrs. Jones. Kort tid efter begyndte mine forældre at trække mig frem for at spille “My Old Man Said Follow the Van” og “Roll Out the Barrel” til familiesammenkomster og bryllupper. Til trods for radioen og alle pladerne i huset tror jeg alligevel nok, at det var gammeldags fællessang, min familie holdt mest af.

Klaveret viste sig desuden nyttigt, når min far var hjemme på orlov. Han var en typisk repræsentant for den britiske mand i halvtredserne i den forstand, han tilsyneladende anså alle andre følelsesudtryk end vrede for at være tegn på en afgørende karakterbrist. Han rørte ikke ved én og sagde aldrig noget om at elske én. Men han var glad for musik, og hvis han hørte mig spille klaver, fik jeg et “godt klaret” og måske en arm om skulderen som tegn på stolthed og anerkendelse. Jeg var midlertidigt i kridthuset hos ham. Og det var det helt afgørende for mig at være. Hvis jeg var kun en smule mindre rædselsslagen for ham end for min mor, var det udelukkende af den grund, at han ikke var hjemme ret ofte. På et tidspunkt, da jeg var seks, besluttede min mor sig for at flytte væk fra Pinter og hele sin familie for at følge med min far til Wiltshire – han var blevet udstationeret hos RAF i Lyneham tæt på Swindon. Jeg kan ikke huske ret meget af det. Jeg ved, at jeg var glad for at lege ude i naturen, men jeg kan også huske, at jeg følte mig meget desorienteret og forvirret over skiftet og som følge deraf kom bagud i skolen. Vi var der ikke ret længe – det må være gået op for mor meget hurtigt, at hun havde begået en fejltagelse – og efter at vi var kommet tilbage til Pinner, føltes far mest bare som en, der kom på besøg og ikke boede sammen med os.

Men når han så gjorde, ændrede tingene sig omgående. Pludselig var der alle mulige nye regler om alting. Jeg fik ballade for at sparke min fodbold fra plænen ud i blomsterbedet, men jeg fik også ballade for at spise blegselleri på det, der angivelig var Den Forkerte Måde. Den Rigtige Måde at spise blegselleri på er, i det usandsynlige tilfælde at læseren skulle være interesseret, åbenbart ikke at knase alt for meget, når man bider den over. Engang slog han mig, fordi jeg angiveligt tog min skoleblazer af på en ureglementeret måde; beklageligvis har jeg tilsyneladende glemt Den Rigtige Måde at tage en skoleblazer af på, selv om det tydeligvis var altafgørende at vide det. Optrinnet rystede moster Win så meget, at hun styrtede grædende ud for at fortælle min mormor, hvad der foregik. Mormor var åbenbart så udmattet efter alle skænderierne om pottetræning og forstoppelse, at hun gav hende besked på at lade være med at blande sig.

Hvad handlede det om? Jeg aner det ikke. Jeg er ikke spor klogere på min fars problemer end på min mors. Måske havde det noget at gøre med hans ansættelse i militæret, hvor der også altid var regler for alt. Måske følte han sig, fordi han var så meget væk, en anelse jaloux og ligesom udelukket fra familien, og alle reglerne var så hans måde at manifestere sig som husets overhoved på. Måske var han selv blevet opdraget sådan, selv om hans forældre – min farfar, Edwin, og min farmor, Ellen – ikke virkede specielt strenge. Eller måske fandt begge mine forældre det bare svært at tage sig af et barn, fordi de aldrig havde prøvet det før. Jeg ved det ikke. Jeg ved dog, at min far var ufatteligt opfarende og åbenbart ikke rigtig forstod at bruge ord.

Der var aldrig nogen rolig reaktion eller et “slap nu lige af, og sæt dig”. Han eksploderede bare. Familien Dwights Temperament. Det hjemsøgte mig som barn og har hjemsøgt mig lige siden, efterhånden som det viste sig at være gået i arv. Enten var jeg genetisk disponeret for at gå fra koncepterne, eller også tog jeg ubevidst ved lære. I alle tilfælde skulle det i hovedparten af mit voksne liv blive en katastrofal pestilens for mig selv og alle omkring mig.

Havde det ikke været for mor og far, havde jeg haft en fuldstændig normal og sågar kedelig barndom i 50’erne: Muffin the Mule på tv og børneforestillinger lørdag formiddag på The Embassy i North Harrow, The Goons i radioen og te med syltetøjsmadder søndag aften. Når jeg ikke var hjemme, var jeg helt og aldeles lykkelig. Som elleveårig rykkede jeg op i Pinner County Grammar School, hvor jeg var påfaldende almindelig. Jeg blev ikke mobbet og mobbede heller ikke selv. Jeg var ikke en morakker, men heller ikke en bølle; det overlod jeg til min kammeret John Gates, som var det type barn, der syntes at tilbringe hele sin barndom enten til eftersidning eller uden for rektors kontor, vel at mærke uden at repertoiret af anvendte straffe på nogen måde lod til at have indflydelse på hans adfærd. Jeg var en smule overvægtig, men klarede mig udmærket i idræt uden på nogen måde at tilhøre eliten. Jeg spillede fodbold og tennis – alt andet end rugby. På grund af min størrelse blev jeg nemlig her sat til at spille forsvaret, hvor min hovedfunktion bestod i konstant at blive ramt i skridtet af modstandernes forward. Ellers tak.

Min bedste kammerat var Keith Francis, men han var samtidig del af en stor vennekreds med både piger og drenge, som jeg stadig ser. Fra tid til anden afholder jeg klassetræf hjemme hos mig selv. Første gang var jeg på forhånd umådelig nervøs – det er halvtreds år siden, jeg er berømt, jeg bor i et stort hus, hvad vil de ikke tænke om mig? De viste sig at være fuldstændig ligeglade. Da de ankom, kunne det lige så godt have været i 1959. Ingen havde tilsyneladende ændret sig nævneværdigt. John Gates havde stadig et drilsk glimt i øjet som for at antyde, at han godt kunne blive svær at styre.

I årevis levede jeg en tilværelse, hvor der ikke rigtig skete noget. Højdepunktet af dramatik var en skoleudflugt til Annecy, hvor vi boede hos vores franske pennevenner og måbede ved synet af en Citroën 2CV, der ikke lignede nogen bil, jeg havde set køre på en britisk vej – sæderne lignede dækstole. Eller dengang i påskeferien, hvor Barry Walden, Keith og jeg selv af grunde, jeg for længst har glemt, ville cykle fra Pinner til Bournemouth, hvilket jeg hurtigt begyndte at betvivle det fornuftige i efter at have indset, at jeg i modsætning til dem ikke havde gear på cyklen; jeg skulle hjule ganske godt til op ad bakkerne for at holde trit med dem. Det var umuligt at forestille sig andre farer ramme os, end at en af mine kammerater kunne tænkes at dø af kedsomhed, når jeg begyndte at tale om plader. Det var ikke nok for mig bare at samle på dem. Når jeg havde købt en ny, sørgede jeg altid for at notere det i en bog. Jeg skrev titlerne ned på A- og B-siderne sammen med alle andre oplysninger på etiketten: komponist, musikforlag, producer. Derefter lærte jeg det hele udenad og blev efterhånden et omvandrende musikleksikon. Et uskyldigt spørgsmål om, hvorfor nålen skred ud under afspilningen af “Little Darlin’” med The Diamonds, fik mig til at oplyse alle inden for hørevidde om, at det var, fordi “Little Darlin’” med The Diamonds var på Mercury Records, der i Storbritannien blev distribueret af Pye, og at Pye som det eneste pladeselskab udsendte 78’ere af nymodens vinyl i stedet for gammeldags shellak, og at shellaknåle reagerede anderledes på vinyl.

Men jeg skal på ingen måde beklage mig over mit kedelige liv – jeg kunne godt lide det sådan. Det var så anstrengende at være derhjemme, at et kedeligt liv uden for hoveddøren virkede forunderligt befriende, i særdeleshed da mine forældre besluttede sig for atter at bo sammen på fuld tid. Det var lige efter min optagelse på Pinner County. Min far var blevet udstationeret hos RAF i Medmenham i Buckinghamshire, så derfor flyttede vi alle sammen til et hus i Northwood omkring ti minutter fra Pinner på adressen Potter Street 111. Vi blev der i tre år, hvad der var nok til at få slået fast hinsides enhver tvivl, at ægteskabet ikke fungerede. Du godeste, hvor var det dog hæsligt: konstante skænderier med lejlighedsvise afbrydelser i form af iskold tavshed. Det var umuligt at slappe af bare et øjeblik. Når man brugte al sin tid på at afvente enten det næste vredesudbrud fra sin mor eller en forkyndelse fra sin far af, at man havde overtrådt endnu en regel, endte man til sidst med ikke at ane sine levende råd; uvisheden om, hvad der nu vil ske, får én til at blive fuldstændig opslugt af frygt. Af samme grund blev jeg ufatteligt usikker og bange for min egen skygge. Ovenikøbet opfattede jeg også mig selv som på en eller anden måde ansvarlig for situationen i mine forældres ægteskab, i og med at en masse af deres skænderier handlede om mig. Min far irettesatte mig, min mor blandede sig, og så udviklede det sig til kæmpeskænderier om min opdragelse. Det fik jeg det ikke spor godt med mig selv af, hvad der også kom til udtryk i en usikkerhed i forhold til min fremtoning, som varede ved langt ind i mit voksenliv. I mange, mange år kunne jeg ikke holde ud at se mig i spejlet. Jeg hadede virkelig synet. Jeg var for fed, jeg var for lille, mit ansigt så bare underligt ud, mit hår ville aldrig det samme som jeg, heller ikke lade være med at falde af for tidligt. Det andet blivende resultat var konfliktskyhed. Den varede ved i flere årtier. Jeg blev hængende i dårlige forhold såvel professionelt som privat, alene af den grund at jeg ikke ville skabe problemer.

Når det blev for meget, reagerede jeg altid med at løbe ovenpå og lukke døren, hvad jeg lige præcis også plejede at gøre under mine forældres skænderier. Jeg gik op på mit værelse, hvor jeg havde alting i perfekt orden. Jeg samlede ikke blot på plader, men også på tegneserier, bøger og blade. Jeg var omhyggelig med alt. Når jeg ikke skrev detaljerne om en ny single ned i min notesbog, skrev jeg alle de forskellige singlehitlister af fra Melody Maker, New Musical Express, Record Mirror og Disc, sammenholdt resultaterne og lavede min egen personlige hitliste ud fra gennemsnittet. Jeg har altid været vild med statistik. Selv nu får jeg tilsendt hitlister hver eneste dag, både placeringerne på de amerikanske radiostationers playlister og fortegnelser over billetsalget til film og Broadway-forestillinger. Det gør de færreste kunstnere, det interesserer dem ikke. Når jeg taler med dem, kender jeg absurd nok mere til deres singlers skæbne, end de selv gør. Den officielle undskyldning er, at jeg selvfølgelig er nødt til at følge med, fordi jeg nu om dage ejer et firma, der beskæftiger sig med filmproduktion og kunstnermanagement. Sandheden er, at jeg også ville gøre det, hvis jeg arbejdede i en bank. Jeg er slet og ret en nørd.

En psykolog ville sikkert sige, at jeg som barn forsøgte at skabe orden i et kaotisk liv, hvor min far kom og gik, og der var alle mulige reprimander og skænderier. Al den slags havde jeg ingen kontrol over, lige så lidt som over min mors humørsyge, men det havde jeg over tingene på mit værelse. Genstande kunne ikke gøre mig ondt. Dem følte jeg mig tryg ved. Jeg talte med dem og opførte mig, som om de havde følelser. Hvis noget gik i stykker, blev jeg oprigtigt ude af mig selv, som om jeg havde slået noget ihjel. Under et særlig ondskabsfuldt skænderi kastede min mor en plade efter min far, så den gik i utallige stykker. Det var “The Robin’s Return” med den australske ragtimepianist Dolores Ventura. Jeg kan huske, at jeg tænkte: Hvordan kan du? Hvordan kan du smadre noget så smukt?

Da rock’n’roll dukkede op, eksploderede min pladesamling. Andre spændende forandringer rørte også på sig og antydede, at livet måske selv i Londons nordvestlige forstæder alligevel var ved at udvikle sig videre væk fra den grå efterkrigstid – vi fik tv og vaskemaskine, og i Pinner High Street åbnede en café, hvad der virkede ufatteligt eksotisk – indtil der åbnede en kinesisk restaurant i nabobyen Harrow. Men forandringerne skete langsomt og gradvist med et par års mellemrum. Sådan var det ikke med rock’n’roll. Den syntes at komme ud af det blå og så hurtigt, at det var svært at følge med i, hvordan den fuldstændigt ændrede alt. Det ene øjeblik betød popmusik gode gamle Guy Mitchell og “Where Will The Dimple Be?” og Max Bygraves i færd med at synge om tandbørster. Det var høfligt og klistret og henvendte sig til forældre, der ikke brød sig om at høre noget alt for ophidsende eller chokerende; det havde de ved at stå en krig igennem fået nok af for resten af livet. Det næste øjeblik betød det uforståelige fyre som Jerry Lee Lewis og Little Richard, der nærmest lod til at have fråde om munden, når de sang, og som éns forældre afskyede. Selv min mor, Elvis-elskeren, sagde fra over for Little Richard. For hende var “Tutti Frutti” slet og ret en gang rædselsfuld larm.

Rock’n’roll var som en bombe, der ikke ville holde op med at sprænge, eller en række kraftige eksplosioner, der kom så tæt efter hinanden, at det var svært af finde ud af, hvad der foregik. Pludselig lod der til at komme den ene ufattelige plade efter den anden. “Hound Dog”, “Blue Suede Shoes”, “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”, “Long Tall Sally”, “That’ll Be the Day”, “Roll Over Beethoven”, “Reet Petite”. Jeg var nødt til at få fritidsjob om lørdagen for at følge med. Heldigvis var mr. Megson i Victoria Wine på udkig efter en lagerdreng til at sætte tomme ølflasker i kasser og stable dem. Jeg mener at kunne huske en vag forestilling om at spare en del af pengene op, men jeg burde have indset, at projektet var dødsdømt på forhånd – Victoria Wine var nabo til Sievers pladeforretning. Mr. Megson kunne lige så godt have lagt de 10 shilling, han betalte mig, direkte over i deres kasseapparat og sparet en postgang. Det var et tidligt eksempel på det, der skulle vise sig at blive en livslang indstilling til det at shoppe – hvis jeg gerne vil købe noget, er jeg bare ikke særlig god til at lade pengene blive i lommen.

Tres år senere er det svært at forklare helt nøjagtigt, hvor revolutionerende og chokerende rock’n’roll virkede. Ikke kun musikken, men også hele kulturen i forbindelse med den, tøjet og filmene og attituden. Det føltes som det første, teenagere virkelig selv ejede, som udelukkende var rettet mod os, fik os til at føle os forskellige fra vores forældre og fik os til at føle, at vi kunne opnå noget. Det er også svært at beskrive, hvor meget den ældre generation foragtede det. Tag hvert eneste senere eksempel på moralsk panik som følge af popmusik – punk og gangstarap, mods og rockere og heavy metal – sæt dem sammen, og gang det med to; så stor forargelse udløste rock’n’roll. Folk hadede det fandeme. Og ingen hadede det mere end min far. Han brød sig selvfølgelig ikke om selve musikken – han var til Frank Sinatra – men derudover hadede han også dens virkning på samfundet og mente, at det var helt igennem moralsk forkert: “Se bare deres måde at gå klædt på, optræde på, vrikke med hofterne og vise deres pik på. Det skal du ikke forsøge på.” Hvis jeg gjorde, ville jeg hurtigt ende som noget kaldet en wide boy. Hvis læseren ikke skulle vide det, er en wide boy et gammelt britisk udtryk for en småforbryder, en bondefanger eller en, der platter sig frem eller har forskellige fiduser kørende. Da min far åbenbart allerede var opmærksom på, at jeg som følge af min manglende evne til at spise blegselleri på den korrekte måde kunne tænkes at komme på afveje, troede han også fuldt og fast på, at rock’n’roll ville føre til min absolutte fortabelse. Blot at nævne Elvis eller Little Richard ville sætte ham i gang med en hidsig forelæsning, hvor min uundgåelige forvandling til wide boy spillede en central rolle; det ene øjeblik var jeg glad optaget af at høre “Good Golly Miss Molly” for det næste åbenbart at være i gang med at afsætte stjålne nylonstrømper eller give den som bondefanger på Pinners onde gader.

Det var der nu efter alt at dømme ikke den store fare for – der har været benediktinermunke med et vildere liv end det, jeg levede som teenager – men min far tog ingen chancer. Da jeg i 1958 begyndte på Pinner County Grammar School, kunne man se, at folks måde at gå klædt på var ved at ændre sig, men jeg fik udtrykkeligt forbud mod at gå iført noget som helst, der på nogen måde kunne skabe associationer til rock’n’roll. Keith Francis så knivskarp ud i et par sylespidse sko med snuder af den slags, der så ud til at komme ind i klasseværelset flere minutter før resten af ham. Selv gik jeg stadig klædt som en miniatureudgave af min far. Mine sko var nedslående nok af samme længde som mine fødder. Det tætteste, jeg kom på at gøre oprør gennem mit valg af tøj, var mine sygekassebriller eller rettere sagt min måde at gå med dem på. De var kun tænkt til at skulle bruges til at læse på tavlen med. Men ud fra en fejlagtig forestilling om, at de fik mig til at ligne Buddy Holly, gik jeg med dem konstant og ødelagde mit syn totalt. Derefter var jeg tvunget til at gå med dem konstant.

Mit svigtende syn fik desuden uventede konsekvenser i forbindelse med mine seksuelle erfaringer. Jeg kan ikke huske de helt præcise omstændigheder, hvor min far afslørede mig i færd med at masturbere. Jeg mener snarere at have været ved at skille mig af med bevismaterialet end optaget af selve akten, men kan i hvert fald huske ikke at have været nær så panikslagen, som jeg burde, hovedsagelig som følge af egentlig ikke rigtig at vide, hvad jeg foretog mig. Med hensyn til sex var jeg virkelig sent ude. Før jeg var et godt stykke oppe i tyverne, var jeg ikke for alvor særlig interesseret i det, om end jeg derefter gjorde et imponerende målrettet forsøg på at indhente det forsømte. Men i skolen hørte jeg bare mine venner snakke om det uden at føle andet end dyb forundring: “Jo, så tog jeg hende med i biografen og fik pillet lidt.” Hvordan? Hvorfor? Hvad skulle det nu alt sammen betyde?

Så når jeg i det hele taget foretog mig noget, handlede det nok snarere om at opleve en behagelig følelse end et eller andet hektisk udtryk for min spæde seksualitet. I alle tilfælde brød min far, da han opdagede mig, ud i den velkendte advarsel om, at hvis jeg blev ved med at Gøre Det, ville jeg blive blind. Drenge overalt i landet fik selvfølgelig nøjagtig det samme at vide, gennemskuede det som noget sludder og tog sig overhovedet ikke af det. Jeg for mit vedkommende kunne derimod ikke ryste tanken af mig. Hvad nu, hvis det passede? Mit misforståede forsøg på at ligne Buddy Holly havde allerede beskadiget mit syn, og nu ville det her måske få det til at forsvinde helt. Selv om masser af musikere kan fortælle om den enorme indvirkning, Buddy Holly har haft på deres liv, kan jeg temmelig sikkert som den eneste hævde, at han uafvidende fik mig til at holde op med at rive den af, medmindre da Holly skulle have overrasket The Big Bopper i det under en turné eller noget i den retning.

Men trods alle regler om tøj og advarsler om min stensikre vej ud i kriminalitet var det for sent for min far at give mig besked på ikke at engagere mig i rock’n’roll. Jeg var allerede begravet i det op til halsen. Jeg så Loving You og The Girl Can’t Help It i biografen. Jeg begyndte at gå til koncerter. Hver uge begav en stor flok fra skolen sig op til Harrow Granada: Mig selv, Keith, Kaye Midlane, Barry Walden og Janet Richie var de mest engagerede og regelmæssige deltagere sammen med en fyr ved navn Michael Johnson, der var den eneste, jeg nogensinde har mødt, som virkede lige så besat af musik som mig selv. Indimellem lod han ligefrem til at vide ting, jeg ikke vidste. Et par år senere var det ham, der kom i skole med et eksemplar af “Love Me Do” med The Beatles, hvem de så end var, og proklamerede, at de ville blive det største siden Elvis. Det, mente jeg nu nok, var at smøre lige tykt nok på, i hvert fald indtil han spillede den for mig, og jeg nåede frem til, at han måske nok kunne have en pointe: En ny musikalsk besættelse var sat i gang.

En billet til Granada kostede 2 shilling og 6 pence eller 5 shilling på de dyre pladser. Uanset hvad virkede det som et godt køb, for koncerterne var spækket med sangere og bands. I løbet af en aften kunne man nå at se ti forskellige kunstnere med to sange hver indtil hovedattraktionen, der så spillede fire eller fem. Hvem som helst lod før eller siden til at komme forbi og spille der. Little Richard, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Johnny And The Hurricanes. Hvis nogen af en eller anden grund undlod at beære Harrow Granada med deres nærvær, kunne man tage undergrunden til London, hvor jeg så Cliff Richard and The Drifters i Palladium, før hans backinggruppe skiftede navn til The Shadows. Hjemme i forstæderne begyndte andre og mindre spillesteder at engagere bands: South Harrow British Legion, Kenton Conservative Club. Så længe man havde penge, kunne man sagtens nå to-tre koncerter om ugen. Det pudsige er, at jeg ikke kan huske nogensinde at have oplevet en dårlig koncert eller at være kommet skuffet hjem, og det selv om nogle af koncerterne må have været forfærdelige. Lyden må have været grufuld. Jeg er temmelig sikker på, at South Harrow British Legion i 1960 ikke var i besiddelse af et PA-anlæg med mulighed for at give en dækkende gengivelse af rock’n’rolls brutale, primitive kraft.

Og når ellers min far ikke var i nærheden, spillede jeg Little Richard og Jerry Lee Lewis på klaveret. De var mine sande idoler. Det var ikke kun deres spillestil, selv om den også var fantastisk: De spillede med en aggressivitet, som om de nærmest overfaldt tangenterne. Det var deres måde at stå op på imens, deres måde at sparke bænken til side og kaste sig over klaveret på. De fik klaverspil til at virke lige så visuelt underholdende og outreret som at spille guitar eller synge. Jeg havde aldrig før været klar over, at det kunne være sådan.

Jeg blev tilstrækkelig inspireret til også selv at spille et par koncerter i lokale ungdomsklubber med et band ved navn The Corvettes. Det var ikke spor seriøst, de andre medlemmer gik også stadig i skole – de gik på Northwood, som var den lokale offentlige skole, og det varede kun et par måneder; de fleste af vores koncerter fik vi betalt i Coca-Cola. Men pludselig havde jeg en idé om, hvad jeg ville med mit liv, og det indbefattede ikke min fars planer med mig, der drejede sig om enten at søge ind i RAF eller arbejde i en bank. Jeg havde aldrig vovet at sige det højt, men besluttede ikke desto mindre for mig selv, at han kunne stikke begge sine planer skråt op. Måske havde rock’n’roll alligevel gjort mig oprørsk på den måde, far frygtede.

Eller måske havde vi i virkeligheden bare aldrig noget som helst andet end fodbold tilfælles. Alle mine lykkelige barndomsminder om min far har med fodbold at gøre; han kom fra en familie af fodboldfanatikere. To af hans nevøer spillede professionelt, begge for Fulham i det sydvestlige London – Roy Dwight og John Ashen. Som noget særligt tog han mig med ud at se dem fra sidelinjen på Craven Cottage, dengang Jimmy Hill spillede højre innerwing for dem, og Bedford Jezzard var deres topscorer. Selv uden for banen forekom Roy og John mig at være ufatteligt glamourøse skikkelser; når jeg mødte dem, blev jeg altid overvældet af en vis ærefrygt. Efter sin fodboldkarriere blev John en yderst dreven forretningsmand med en svaghed for amerikanske biler – når han kom op og besøgte os i Pinner sammen med sin kone, Bet, parkerede han gerne en uvirkeligt udseende Cadillac eller Chevrolet uden for vores hus. Og Roy var som spiller en fantastisk højrewing og skiftede til Nottingham Forest. Han spillede for dem til pokalfinalen i 1959. Jeg så den på tv derhjemme med et lager af chokoladeæg, jeg havde gemt siden påske i forventning om denne monumentale begivenhed. Jeg ikke så meget spiste chokoladen, som proppede den i munden i noget nær hysterisk tilstand. Jeg kunne ikke fatte, hvad jeg så ske på skærmen. Efter ti minutter scorede Roy det første mål. Han var allerede på nippet til at blive udtaget til landsholdet. Nu var hans skæbne helt sikkert beseglet; min fætter – en af mine slægtninge – skulle spille for England. Det virkede lige så ufatteligt som Johns smag i biler. Et kvarter senere blev han bragt ud på en båre. Han havde brækket benet under en tackling, og det beseglede hans skæbne. Hans fodboldkarriere var i al væsentlighed slut. Han prøvede, men kom aldrig mere til at spille lige så godt igen. Han endte med at blive idrætslærer på en drengeskole i det sydlige London.

Min fars hold var det væsentligt mindre glamourøse og ærefrygtindgydende Watford. Jeg var seks, da han første gang tog mig med hen for at se dem spille. De henslæbte tilværelsen i bunden af noget ved navn Tredje Division Syd, og meget lavere kunne et professionelt fodboldhold ikke synke uden at ryge helt ud. Da jeg begyndte at følge Watfords kampe, havde de faktisk kort tid forinden spillet så dårligt, at de i princippet var røget ud af ligaen, og først efter at have anmodet om genoptagelse fik lov til at fortsætte. Deres hjemmebane på Vicarage Road syntes at sige alt det om holdet, man havde brug for at vide. Den havde kun to ældgamle, meget vakkelvorne og meget små overdækkede tribuner. Den blev også brugt til hundevæddeløb. Hvis jeg havde haft bare en antydning af omløb i hovedet, havde jeg kastet et enkelt blik på den, husket på Watfords aktuelle resultatniveau og i stedet valgt at heppe på et hold, som rent faktisk kunne spille fodbold. Jeg kunne have sparet mig selv for tyve års stort set uafbrudt elendighed. Men sådan er det ikke i fodbold, eller det bør det i hvert fald ikke være. Det ligger i blodet. Watford var min fars hold og derfor også mit.

Og derudover var jeg også fuldstændig ligeglad med banen, det håbløse hold og iskulden. Jeg elskede det hele lige på stedet. Spændingen ved for første gang at se sport i virkeligheden, spændingen ved at tage toget til Watford og gå gennem byen ud til banen, avissælgerne i pausen med meddelelser om stillingen i andre kampe, ritualet med altid at stå samme sted på ståpladserne, et sted ved siden af Shrodells-butikken kaldet Krumningen. Det var ligesom et narkotikum, man omgående blev afhængig af. Jeg blev lige så manisk besat af fodbold som af musik; når jeg ikke var i gang med at sammensætte min egen hitliste inde på mit værelse, klippede jeg resultatlister ud af mine tegneserieblade, satte dem op på væggen og sørgede for at holde stillingen fuldstændig opdateret. Lige den form for afhængighed er jeg aldrig sluppet af med, for jeg har heller aldrig haft lyst til det, og i øvrigt har jeg arvet den fra min far.

Da jeg var elleve, indstillede min klaverlærer mig til Royal Academy of Music i det centrale London. Jeg bestod optagelsesprøven og tilbragte de næste fem år hver lørdag med at gå til klassisk musik om formiddagen og se Watford om eftermiddagen. Jeg foretrak det sidste. Royal Academy of Music forekom mig dengang at lugte af frygt. Alt ved stedet var skræmmende – den enorme, truende bygning i edwardiansk stil på Marylebone Road, dens fornemme historie med at have uddannet komponister og dirigenter og så det, at alt andet end klassisk musik udtrykkelig var forbudt. I dag er det fuldstændig anderledes – når jeg nu kommer derhen, er det et virkelig entusiastisk sted, hvor eleverne bliver opmuntret til selv at køre løs og spille pop eller jazz eller skrive deres helt egen musik sideløbende med deres klassiske uddannelse. Men dengang ville blot det at tale om rock’n’roll på Royal Academy have været helligbrøde svarende til at komme i kirke og forklare præsten, at man egentlig mere er interesseret i at tilbede Satan.

Royal Academy kunne godt være sjovt. Jeg havde en fantastisk lærer ved navn Helen Piena, jeg var vild med at synge i kor og oprigtigt glad for at spille Mozart og Bach og Beethoven og Chopin, alt det melodiske. Andre gange var det dødssygt. Jeg var doven. Hvis jeg indimellem ikke havde fået øvet mig, ulejligede jeg mig slet ikke med at dukke op. Så ringede jeg bare op hjemmefra med påtaget stemme og meldte mig syg, for derefter – så det ikke gik op for min mor, at jeg pjækkede – at tage sporvognen til Baker Street. Der satte jeg mig så ned i undergrunden. Jeg kørte rundt og rundt med Circle Line i tre en halv time og læste The Pan Book of Horror Stories i stedet for at øve Bartók. Jeg vidste, at jeg ikke ville være klassisk musiker. For det første var jeg ikke god nok. Jeg har ikke hænder til det. Jeg har korte fingre af en pianist at være. Hvis man ser et billede af en koncertpianist, har de alle sammen hænder som edderkopper. Og for det andet var det bare ikke det, jeg ville med musik – med regler for alting, at skulle spille de rigtige toner på det rigtige tidspunkt med den rigtige følelse uden plads til at improvisere.

I og for sig er det ironisk, at jeg mange år senere blev både æresdoktor og æresmedlem af Royal Academy – for mens jeg gik der, ville jeg tydeligvis aldrig komme til at vinde nogen flidspræmier. Men på den anden side er det ikke spor ironisk alligevel. Jeg vil aldrig nogensinde hævde at have spildt tiden på Royal Academy. Jeg er oprigtigt stolt af at havde gået der. Jeg har afholdt velgørenhedskoncerter og skaffet penge til et nyt kirkeorgel til dem, jeg har været på turné med Royal Academy Symphony Orchestra i Storbritannien og USA, og jeg finansierer otte stipendier om året. Stedet myldrede med folk, jeg mange år senere kom til at arbejde sammen med efter at være blevet Elton John: produceren Chris Thomas, arrangøren Paul Buckmaster, harpenisten Skaila Kanga og slagtøjsspilleren Ray Cooper. Og jeg lærte ting, der sivede ind i min egen musik: Jeg lærte om samarbejde, om akkorders opbygning og om at konstruere en sang. Det gjorde mig interesseret i at skrive musik med mere end blot tre-fire akkorder. Hvis man lytter til albummet Elton John og stort set hvert eneste af mine senere albums, kan man finde påvirkning fra klassisk musik og Royal Academy rundtomkring.

Det var i min studietid på Royal Academy, at mine forældre langt om længe blev skilt. Til deres forsvar skal det siges, at selv om de tydeligvis ikke kunne døje hinanden, havde de dog forsøgt at få deres ægteskab til at fungere. Jeg har dem også mistænkt for gerne at ville give mig en stabil opvækst. Det var det helt forkerte at gøre, men de prøvede dog. I 1960 blev min far så udstationeret i Harrogate i Yorkshire, og mens han var deroppe, mødte min mor en anden. Og så var det slut.

Min mor og jeg flyttede ind hos hendes nye partner, Fred, som var maler og dekoratør. Økonomisk sad vi virkelig hårdt i det. Fred var også fraskilt med både ekskone og fire børn, så der var ikke ret mange penge. Vi boede i en hæslig lejlighed i Croxley Green med laset tapet og fugt. Fred sled virkelig i det. Ud over at arbejde som dekoratør pudsede han vinduer og tog småjobs, hvad som helst for at skaffe os mad på bordet. Det var hårdt både for ham og min mor. Onkel Reg havde haft ret – dengang var det virkelig stigmatiserende at blive skilt.

Men jeg var også virkelig glad for, at de blev skilt. Gnidningerne mellem min mor og far var forsvundet. Mor havde opnået det, hun gerne ville – at blive fri for min far – og virkede i hvert fald for en tid også forandret. Hun var glad, og glæden var smittende. Der var færre humørsvingninger og mindre kritik. Og jeg syntes virkelig godt om Fred. Han var gavmild og hjertevarm og afslappet. Han sparede op for at kunne give mig en cykel med racerstyr. Han syntes, det var sjovt, da jeg begyndte at udtale hans navn bagfra og kalde ham Derf, og øgenavnet blev hængende. Der var ikke længere nogen begrænsninger for, hvad jeg måtte gå i. Jeg begyndte at kalde Derf for stedfar, flere år før han og min mor blev gift.

Det bedste af det hele var, at Derf kunne lide rock’n’roll. Han og mor støttede mig oprigtigt i at blive musiker. Jeg forestiller mig, at der for min mor kan have været det yderligere incitament i det at vide, at hun ved at opmuntre mig også gjorde min far rasende, men i hvert fald i en periode lod hun til at være min største fan. Og Derf skaffede mig mit første betalte engagement som pianist på Northwood Hills Hotel, der dog slet ikke var et hotel, men en pub. Derf var derinde for at få sig en pint, da værten fortalte ham, at deres faste pianist havde sagt op, og Derf foreslog så værten at give mig en chance. Jeg spillede alt, hvad jeg overhovedet kunne komme på. Sange af Jim Reeves, Johnnie Ray, Elvis Presley, “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”. Al Jolson-numre; de var vilde med Al Jolson. Men ikke lige så vilde som med de gamle britiske pubsange, som alle kunne synge med på: “Down At The Old Bull and Bush”, “Any Old Iron”, “My Old Man”, det samme som min egen familie kunne lide at synge efter et par drinks. Jeg tjente rigtig gode penge. Hyren var kun 1 pund per aften, tre aftener om ugen, men Derf fulgte med og lod et ølkrus gå rundt til at indsamle drikkepenge i. Nogle gange kunne jeg ende med så meget som 15 pund om ugen, hvad der for en dreng på femten i begyndelsen af 60’erne var et kolossalt beløb. Jeg sparede op og købte et elklaver – et Hohner Pianette – og en mikrofon, så jeg lettere kunne trænge gennem larmen på pubben.

Og ud over at give mig penge på lommen havde arbejdet som pubpianist også en anden vigtig funktion. Det gjorde mig mere eller mindre frygtløs i forhold til det at optræde. For Northwood Hills Hotel var på ingen måde det mest stuerene spillested i Storbritannien. Jeg spillede i baren og ikke i den mere eksklusive afdeling inde ved siden af, og stort set hver aften ville der, når der var indtaget tilstrækkelige mængder sprut, opstå slagsmål. Jeg mener ikke højrøstede meningsudvekslinger, jeg mener regulært slagsmål med flyvende glas og væltede borde. Til at begynde med spillede jeg videre i det forgæves håb, at musikken måske kunne lægge en dæmper på situationen. Hvis “Bye Bye Blackbird” ikke virkede efter hensigten, blev jeg nødt til at henvende mig til en gruppe farende folk, der indimellem gik til hånde på pubben. Jeg var blevet gode venner med en af døtrene – hun havde sågar inviteret mig på middag i deres beboelsesvogn – og de sørgede for, at jeg ikke kom noget til, når det gik vildt for sig på pubben. Og hvis de ikke var der den pågældende aften, blev jeg nødt til at ty til min sidste udvej. Den bestod i at kravle ud ad vinduet ved siden af klaveret og komme tilbage igen senere, når der var faldet ro på gemytterne. Det var rædselsvækkende, men gjorde mig i det mindste mentalt hårdhudet i forhold til at spille live. Jeg kender kunstnere, som er blevet fuldstændig knust af at spille et dårligt job for utaknemmelige tilhørere. Jeg har også selv spillet dårlige jobs for utaknemmelige tilhørere, men det har aldrig gået mig nævneværdigt på. Hvis jeg ikke helt konkret er nødt til at holde op med at spille og skal kravle ud af vinduet af frygt for mit liv, er det stadig et fremskridt i forhold til dengang.

Oppe i Yorkshire mødte min far en kvinde ved navn Edna. De blev gift, flyttede til Essex og åbnede en papirhandel. Han må være blevet gladere – de fik yderligere fire sønner, der alle sammen tilbad ham – men selv mærkede jeg ingen forskel. Det var, som om han ikke kendte nogen anden måde at opføre sig over for mig på. Han blev ved med at være fjern og striks, jamre over rock’n’rolls forfærdelige indflydelse og være besat af tanken om, at jeg ville forvandle mig til en wide boy-rod og kaste skam over familien Dwight. At tage Green Line-bussen til Essex for at besøge ham var med sikkerhed lavpunktet den pågældende uge. Jeg holdt op med at følges til Watford med ham; jeg var gammel nok til at stå alene i Krumningen.

Far må være gået fuldstændig grassat ved nyheden om, at jeg havde tænkt mig at forlade skolen uden afsluttende eksamen for at arbejde i musikbranchen. Han opfattede det helt oprigtigt ikke som en passende karriere for en dreng fra en god skole. For at gøre det endnu værre var det hans egen nevø, der skaffede mig jobbet: min fætter Roy, målmanden fra pokalfinalen, som var forblevet på god fod med min mor efter skilsmissen. Fodboldspillere lod altid til at have forbindelser i musikbranchen, og han var venner med en fyr ved navn Tony Hiller, der var chef for musikforlaget Mills Music i Denmark Street, den britiske udgave af Tin Pan Alley. Gennem Roy fandt jeg ud af, at der var et job ledigt i forsendelsesafdelingen – ikke noget videre, lønnen var 4 pund om ugen, men nu havde jeg dog fået foden indenfor. Og jeg vidste i alle tilfælde, at jeg ikke havde så meget som en chance for at bestå eksamen. Samtidig med at jeg gik på Royal Academy, øvede mig i at spille klaver ligesom Jerry Lee Lewis og kravlede regelmæssigt ud af vinduet på Northwood Hills Hotel, var jeg begyndt at komme bagud i skolen.

Jeg siger, at han må være gået helt grassat, for jeg kan ærlig talt ikke huske hans reaktion. Jeg ved, at han skrev til min mor og forlangte af hende, at hun standsede mig, men det er sikkert ikke svært at forestille sig, hvordan det så gik; hun blev bare ovenud begejstret. Alle var tilsyneladende glade på mine vegne – mor og Derf, selv rektor på min skole, hvilket virkede lettere mirakuløst. Mr. Westgate-Smith var en meget alvorlig og striks mand. Jeg var skræmt fra vid og sans ved tanken om at skulle ind til ham og fortælle om mit nye arbejde. Men han var simpelthen alle tiders. Han sagde, at han udmærket vidste, at jeg var meget glad for musik, han vidste besked med Royal Academy og havde ikke noget imod at lade mig gå ud, hvis blot jeg ville love at arbejde hårdt og gøre mit allerbedste. Det kom helt bag på mig, men han mente det. Han kunne lige så godt have sagt nej, jeg var gået ud alligevel, men i så tilfælde havde jeg forladt skolen i unåde. I stedet støttede han mig helt og aldeles. Da jeg mange år senere havde fået succes, skrev han tit til mig for at fortælle, hvor stolt han var af mig.

Og på en pervers måde hjalp min fars holdning mig også. Han skiftede aldrig mening om mit karrierevalg. Han sagde aldrig “godt gjort”. For ikke så længe siden skrev hans kone, Edna, til mig og fortalte mig, at han på sin egen måde havde været stolt af mig og bare ikke været i stand til at udtrykke det. Men at han aldrig udtrykte det, gav mig til gengæld trang til at vise ham, at jeg havde truffet det rigtige valg. Det gjorde mig indædt. Jeg tænkte, at jo mere succes jeg fik, desto mere uret fik han, uanset om han så anerkendte det eller ej. Selv i dag tænker jeg indimellem, at jeg prøver at vise min far, hvad jeg kan, og det, selv om han har været død siden 1991.

 
to
Med perfekt timing begyndte jeg på mit første arbejde i Denmark Street netop på det tidspunkt, hvor Denmark Street var ved at opgive ævred. Ti år forinden havde gaden været midtpunkt for den britiske musikindustri og det sted, hvor sangskrivere tog hen for at sælge deres sange til musikforlag, som derefter solgte dem videre til kunstnere. Men så kom The Beatles og Bob Dylan og vendte op og ned på det hele. De behøvede ikke hjælp fra professionelle sangskrivere, de viste sig at være professionelle sangskrivere. Der begyndte at dukke flere og flere bands op med en sangskriver blandt medlemmerne: The Kinks, The Who, The Rolling Stones. Det var tydeligvis sådan, det ville blive fremover. Der var stadig lige akkurat arbejde nok til at holde Denmark Street gående – ikke alle nye bands var i stand til at skrive deres materiale selv, og der var stadig en hær af sangere og underholdningscroonere, der fik deres sange på den gammeldags måde – men skriften på væggen var ikke til at tage fejl af.
Selv mit nye job hos Mills Music virkede som et levn fra fortiden. Det havde intet overhovedet med popmusik at gøre. Mine pligter bestod i at pakke noder til messingorkestre sammen og gå på postkontoret over for Shaftesbury Theatre med pakkerne. Jeg arbejdede ikke engang i hovedbygningen; forsendelsesafdelingen lå omme bagved. At det dårligt kunne have været mindre glamourøst, blev understreget en eftermiddag, hvor Chelseas midtbanestjerne Terry Venables og en flok af hans venner uventet dukkede op. De blev forfulgt af pressen – der kørte på det tidspunkt en skandalehistorie om, at de på trods af trænerens ordre var gået ud at drikke efter en kamp – og havde valgt at søge tilflugt på min nye arbejdsplads. De kendte udmærket Mills Music – de var fodboldvenner af min fætter Roy – og havde tydeligvis forstået, at forsendelsesafdelingen bogstavelig talt var det sidste sted i London, man ville finde på at lede efter berømtheder.
Men selv havde jeg det pragtfuldt. Jeg havde fået foden indenfor i musikbranchen. Og selv om Denmark Street sang på sidste vers, var der for mig stadig noget magisk over den. Der var stadig noget glamour over stedet, den være sig nok så falmet. Der var guitarforhandlere og indspilningsstudier. Man kunne spise frokost på Café Gioconda eller på Lancaster Grill på Charing Cross Road. Der ville man ganske vist ikke møde berømtheder – det var restauranter for dem, der ikke havde råd til noget bedre – men der var ikke desto mindre en særlig stemning; de var fulde af forhåbningsfulde folk og nogle, det var lige ved at lykkes for eller aldrig ville lykkes for, folk med et ønske om at blive set. Vel nogle lidt ligesom mig selv.
Hjemme i Pinner var min mor, Derf og jeg selv flyttet fra lejelejligheden i Croxley Green med fugtpletterne og det flossede tapet til et nyt sted et par kilometer væk i Northwood Hills tæt på den pub, hvis vindue jeg med jævne mellemrum var kravlet ud af. Udefra lignede Frome Court et helt almindeligt tofamilieshus i forstæderne, men indeni var det opdelt i treværelseslejligheder. Vi boede i 3A. Det føltes som et hjem i modsætning til vores tidligere bolig, der mere havde føltes som en straf for mors og Derfs respektive skilsmisser; man havde gjort noget forkert og var derfor nødt til at bo sådan et sted. Og det elklaver, jeg havde købt for fortjenesten fra mine jobs på pubben, fik jeg spillet på i et nyt band, som var blevet dannet af et andet tidligere medlem af The Corvettes, Stuart Brown. Bluesology var langt mere seriøst. Vi havde ambitioner: Stuart så virkelig godt ud og var overbevist om, at han ville blive en stjerne. Vi havde saxofon med. Vi havde en sætliste med masser af obskure bluesnumre af Jimmy Witherspoon og J.B. Lenoir, som vi indøvede på en pub i Northwood ved navn The Gate. Vi havde sågar også en manager, en juveler i Soho ved navn Arnold Tendler, som vores trommeslager, Mick Inkpen, arbejdede for. Arnold var en kær lille mand, der gerne ville ind i musikbranchen, men uheldigvis havde udvalgt sig Bluesology som sin store investering, efter at Mick havde fået overbevist ham om at komme og se os spille. Han smed penge efter anlæg og scenetøj til os – ens polotrøjer, bukser og sko – uden at få noget som helst andet ud af det end vores konstante beklagelser til ham, når noget gik galt.
Vi begyndte at spille jobs rundtom i London, og Arnold finansierede indspilningen af en demo i et studie i en barak i Rickmansworth. På forunderlig vis lykkedes det Arnold at få demoen frem til Fontana Records. Endnu mere forunderligt udgav de en single med en sang, jeg havde skrevet – eller rettere sagt den eneste sang, jeg havde skrevet – med titlen “Come Back Baby”. Den kom absolut ingen vegne. Den blev spillet et par gange i radioen, og jeg har mistanke om, at det var på et par af de mindre stuerene piratstationer uden skrupler i forhold til at spille hvad som helst, hvis blot pladeselskabet betalte dem under bordet for det. En uge gik der rygter om, at den ville blive spillet på Juke Box Jury, og vi samledes troligt om tv’et. Den blev ikke spillet på Juke Box Jury. Så udgav vi endnu en single, som jeg også havde skrevet, med titlen “Mr. Frantic”. Denne gang opstod der ikke engang rygter om, at den ville blive spillet på Juke Box Jury. Den forsvandt bare.
Sidst i 1965 blev vi hyret af agenten Roy Tempest, der havde specialiseret sig i at få sorte amerikanske kunstnere til Storbritannien. Han havde et akvarium med piratfisk stående på sit kontor, og hans forretningsmetoder var lige så skarpe som deres tænder. Hvis han ikke kunne få The Temptations eller The Drifters til at krydse Atlanten, fandt han bare en flok ukendte sorte sangere i London, gav dem jakkesæt på og bookede dem til en natklubturné som The Temptin’ Temptations eller The Fabulous Drifters. Hvis nogen beklagede sig, bedyrede han at være i god tro: “Selvfølgelig er det ikke The Temptations! Det er The Temptin’ Temptations! Det er et helt andet band!” Så i en vis forstand var Roy Tempest med til at opfinde kopigruppen.
For så vidt slap Bluesology nådigt fra at have med ham at gøre. I det mindste blev vi ansat som backingband for kunstnere, der var den ægte vare: Major Lance, Patti LaBelle and The Blue Belles, Fontella Bass, Lee Dorsey. Og det betød, at jeg kunne holde op med at pakke messingblæsernoder ind og blive professionel musiker. Jeg havde for så vidt ikke noget valg. Det var umuligt for mig både at passe et almindeligt arbejde om dagen og spille jobs i det omfang, Tempest skaffede os. Betalingen var desværre elendig. Bluesology fik 15 pund om ugen og skulle selv betale benzin til bilen samt kost og logi; hvis vi spillede for langt fra London til at kunne køre hjem efter jobbet, overnattede vi på et B&B til 5 shilling per nat. Jeg er sikker på, at de stjerner, vi var backing for, ikke fik ret meget mere. Arbejdsmængden var ren tortur. Op og ned ad motorvejen nat efter nat. Vi spillede på de store klubber i provinsen: The Oasis i Manchester, The Mojo i Sheffield, The Place i Hanley, Club A Go Go i Newcastle og Clouds i Derby. Vi spillede også på de tjekkede klubber i London: Sybilla’s, The Scotch Of St. James, hvor The Beatles og The Stones drak whisky og cola, og The Cromwellian med den legendariske bartender Harry Heart, der var næsten lige så berømt som de popstjerner, han serverede for. Harry var umådelig affekteret, talte Polari-slang og havde en mystisk vase med klar væske stående på disken. Mysteriet blev opklaret, når man tilbød ham en drink: “Gin og tonic, tak, og tag også en selv, Harry.” Så svarede han: “Åh, tak skal du have, skatter, bona, bona, så bare lige en til krukken.” Og så målte han en genstand gin op, hældte den op i vasen og drak af den i pauserne mellem at betjene folk. Det virkelige mysterium var, hvordan manden tilsyneladende kunne drikke en stor vase ren gin hver aften og alligevel være i stand til at holde sig oprejst.
Og vi spillede på de mest bizarre klubber. Der var et sted i Harlesden, som grundlæggende var nogens dagligstue, og et sted i Spitalfields, som af grunde, jeg aldrig rigtig gennemskuede, havde en boksering i stedet for en scene. Vi spillede på mange sorte klubber, hvad der burde have føltes truende – en flok hvide drenge fra forstæderne, der prøvede at spille sort musik for et sort publikum – men gjorde det af en eller anden grund aldrig. For det første virkede tilhørerne slet og ret vilde med musikken. Og hvis man for det andet har tilbragt sine teenageår med at forsøge at spille “Roll Out The Barrel”, mens stampublikummet på en pub i Northwood Hills banker hinanden sønder og sammen, skal der mere til at skræmme én.
Den eneste gang, jeg følte mig ubehageligt til mode, var i Balloch lige uden for Glasgow. Da vi nåede frem til spillestedet, viste scenen sig at være omkring tre meter høj. Det fremgik tydeligt, at det var en sikkerhedsforanstaltning – det forhindrede nemlig publikum i at prøve på at klatre op på scenen og slå musikerne ihjel. Da de således var afskåret fra lige denne måde at forlyste sig på, stillede de sig tilfreds med at prøve at slå hinanden ihjel i stedet for. Ved ankomsten stillede de sig op i hver side af klubben. Den første tone i vores sæt var tydeligvis det aftalte signal til at sætte gang i aftenens festligheder. Pludselig fløj det rundt med ølkrus, og der blev uddelt øretæver. Det var ikke så meget et job, som det var moderate optøjer med akkompagnement af et R’n’B-band. Det fik lørdag aften i Northwood Hills til at ligne parlamentets officielle åbningsceremoni.
Næsten hver eneste aften spillede vi to jobs – og flere, hvis vi prøvede at supplere indtjeningen med også at spille for os selv. En lørdag havde Roy engageret os til at spille på en amerikansk soldaterklub i Lancaster Gate klokken to om eftermiddagen. Derefter satte vi os ind i bilen og kørte til Birmingham for at spille de to koncerter, han havde engageret os til der – først på The Ritz og derefter på The Plaza. Så satte vi os ind i bilen igen, kørte tilbage til London og spillede en koncert, han havde engageret os til på Count Suckle’s Cue Club i Paddington. The Cue var en sort klub, der var helt fremme på beatet, blandede soul og ska og som et af de første steder i London ikke kun bookede amerikanske, men også vestindiske kunstnere. Skal jeg være helt ærlig, husker jeg ikke primært stedet for dets banebrydende kombination af amerikansk og jamaicansk musik, men mere for at have en spiseafdeling med fantastiske cornish pasties. Selv den største musikfanatiker kan finde på at prioritere en smule anderledes, når klokken er seks om morgenen, og man er ved at dø af sult.
Nogle gange gik Roy Tempests engagementer fuldstændig galt. Han fik tilsyneladende The Ink Spots over i den tro, at hvis de var en sort amerikansk vokalgruppe, måtte de være et soulband. De viste sig imidlertid at være en sanggruppe fra en helt anden tid før rock’n’roll. Når de begyndte at synge “Whispering Grass” eller “Back In Your Own Back Yard”, forsvandt publikum uden videre – det var vidunderlige sange, men bare ikke det, som tilhørerne på soulklubberne var kommet for at høre. Det var hjerteskærende – indtil vi kom til The Twisted Wheel i Manchester. Der var publikum så musikkyndige og så fortrolige med sort musikhistorie, at de var fuldstændig med. De dukkede op med deres forældres 78’ere for at få The Ink Spots til at signere dem. Efter sidste nummer løftede de dem bogstavelig talt ned fra scenen og bar dem rundt i klubben på skuldrene. Folk taler altid om Swinging London i midten af 60’erne, men publikum på The Twisted Wheel var mindst lige så tjekkede og med på det hele og så meget mere hippe end nogen andre i landet.
Sandt at sige gik jeg ikke særlig meget op i hverken betalingen, arbejdsmængden eller de lejlighedsvise, dårlige koncerter. For mig var det alt sammen en drøm, der var gået i opfyldelse. Jeg spillede sammen med kunstnere, hvis plader jeg samlede på. Min favorit var en kolossalt stor fyr ved navn Billy Stewart fra Washington, D.C., som indspillede for Chess Records. Han var en utrolig sanger og havde nærmest gjort sin overvægt til en del af forestillingen. Hans sange hentydede hele tiden til den: “She said I was her pride and joy, that she was in love with a fat boy”. Hans temperament var legendarisk – rygtet ville vide, at da en sekretær på Chess engang havde været for længe om at lukke ham ind i bygningen, havde han givet udtryk for sin irritation ved at trække en pistol og skyde dørhåndtaget af – og det samme var, fandt vi hurtigt ud af, hans blære. Hvis Billy bad bilen om at holde ind på motorvejen, fordi han skulle tisse, blev man nødt til at aflyse sine planer for resten af aftenen. Man kom til at holde der i timevis. Lyden inde fra buskene var utrolig: Det lød, som om nogen var i færd med at fylde en swimmingpool med en brandslange.

I marts 1966 drog Bluesology til Hamborg – vi bar selv vores instrumenter om bord på færgen og derefter videre op i toget – for at spille på Top Ten Club på Reeperbahn. Stedet var legendarisk i kraft af at være et af de steder, The Beatles havde spillet, før de blev berømte. De havde boet på loftet over klubben, da de indspillede deres første single med Tony Sheridan. Det var der ikke blevet ændret på i de mellemliggende fem år. Bands blev stadig indkvarteret på loftet. Der var stadig bordeller med prostituerede i vinduerne lige henne ad gaden, og på klubben forventedes man stadig at spille fem timer hver aften vekslende med et andet band: en time på, en time fri, mens publikum kom og gik.
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