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ELSKER DU MENNESKET?

Mennesket kom imod mig – 

slæbende tungt – 

i vejen bag det 

slimede spor 

af løgn, af vædskende sår –.

En røst rungede: – Elsker du mennesket 

Nej! sa jeg – jeg kan ikke.

Elsk! sa stemmen.



Mennesket kom – 

nærmere – krybende – 

savlende af lyst – 

med fluer og utøj 

i bugens vunder.

Og røsten hamrede: 

– Elsker du mennesket?

Nej! sa jeg.

Elsk! sa stemmen.



Nærmere – langsomt nærmere – 

tomme for tomme – 

stanken tog til

af løgnens tusinde syger –

og røsten truede: 

– Elsker du mennesket? 

– Nej – jeg elsker ikke! 

– Elsk! sa stemmen.



Da rejste mennesket sig – 

og det rakte, sine hænder imod mig, 

og se: naglegabene vædskede rødt – 

til skulderen var de nøgne arme 

dækkede af syndens sorte sår – 

og mennesket lo: 

– Således har Gud elsket –!



Der faldt et bind fra mine øjne 

og jeg råbte: 

– Menneske – jeg elsker dig!



Og min mund var fuld af blod – 

af menneskers blod.



Digt af Nis Petersen fra Nattens pibere (1926), som jeg fandt på engelsk under min vagabondering i USA og bar med mig overalt som inspiration under mødet med menneskene omkring mig. Siden har det været indledningen til alle mine ”Om at sige ja”-foredrag.


 


FORORD

OM AT SIGE JA TIL AT INTEGRERE SIG MED DE ANDRE

På overfladen lignede mit liv en succes, da Politikens Forlag i 2008 foreslog mit foredrag ”Om at sige ja” udgivet som bog. Det var det år, hvor jeg vemodigt besluttede at sige nej til de amerikanske landeveje efter 30 år som foredragsholder i USA. Det forekom mig, at jeg havde levet på de veje næsten hele mit liv – lige siden mit første uforbeholdne ”ja” som ung vagabond i årene 1970 til 1975. Hidtil havde jeg levet livet hastigt forlæns, altid båret frem af kærlige mennesker, uden at jeg selv havde forstået, hvorfor de gjorde det, og hvad der egentlig var sket med mig selv i processen. Duede jeg overhovedet til selv at tage ansvar for mit liv?

Jeg havde efter sigende haft den længste og tættest bookede foredragsrække af nogen foredragsholder på amerikanske universiteter. Igen og igen havde jeg fyldt de største sale på Harvard og andre Ivy League-skoler, hvor jeg hyppigt fik at vide, at kun en håndfuld af de forkælede studenter var mødt op til foredrag, når alverdens kendte statsledere kom på besøg. Jeg havde sovet i senge, som både Reagan og Gorbatjov kort forinden havde sovet i, og jeg var blevet kørt i lange limousiner (med ad libitum-bar) af sorte, uniformerede chauffører – fra hvem jeg på pinlig vis sad gemt fra bag tonede vinduer – gennem de gamle ghettoområder, som jeg nu holdt foredrag om. Og jeg blev efter lange og udmattende rejser igen og igen ladet op med ny energi, når jeg blev modtaget af en stor flok ivrige elever, som ventede i sne og frost med kæmpe ”Welcome Jacob Holdt”-bannere, eller blev blomsterkranset af dem ved ankomsten til Hawaii selv klokken fire om morgenen. Jeg kom ikke sovende til den tilsyneladende succes. På hvert universitet ankom jeg typisk klokken 17 og slæbte et halvt tons lysbilledudstyr plus bøger ind og ud igen efter midnat. Efter en times tid med at stille udstyret op sammen med pedellerne, spiste jeg på fornemme restauranter med i reglen 10-15 udvalgte medlemmer fra fakulteter og studenterorganisationer og var derefter spærret inde i mørke sale i fire timer for at skifte diasbakker hvert femte minut indtil midnat. I sandhed ”what a waste of a life”. En underlig proces, for hvordan kunne jeg undgå at føle, at jeg næsten kunne gå på vandet, når man aften efter aften så glade mennesker strømme ind, og efter at have trykket på nogle knapper, fem timer senere så dem komme grædende ud og vende øjnene bort i skyldfølelse?

I mine unge år forsøgte jeg at opnå et mere menneskeligt forhold til dem ved bagefter at gå i byen og drikke øl med de nu mundlamme elever. Men – befriende også for mig selv – lavede jeg det snart om til næste morgen fra klokken 8 til 12 at få dem med i dialog-  og racismeworkshops. Det var her, jeg selv lærte mest om den dybe smerte, der lå bag racismen, når vi i fællesskab under helt anderledes forløsende tårer nåede ned til alt det, som gjorde ondt hos den enkelte, og opdagede, at de ikke var alene med deres skader. Dette lykkestrømmende øjeblik, hvor både de sorte og de hvide nåede til fælles erkendelse af, at de var lige meget ofre, kom desværre næsten hver dag, lige før jeg måtte bryde op for at køre eller flyve hele eftermiddagen til det næste universitet, hvor hele processen gentog sig. Dag efter dag efter dag. 20 gange på Berkeley, 18 på Harvard, 17 på Cornell etc., etc. Hyppigt kom studerende og fortalte mig, at de var blaffet eller havde kørt op til 2.200 kilometer for at opleve mit foredrag – for anden gang – nu sammen med venner, som de havde slæbt med.

Mange steder oprettede de bagefter ”American Pictures Unlearning Racism”-grupper, hvor de mødtes ugentligt for at arbejde videre med den racisme, som jeg havde påpeget, at de ville bære videre, hvis de ikke lærte at erkende den og tage ansvar for den. Selvfølgelig uden at jeg nogensinde bebrejdede dem for den, da de jo ikke havde fået noget valg i deres opvækst – og den hvide skyldfølelse over at have syndet regnes jo for den værste racisme af de sorte. Ofte blev jeg inviteret med, når de 10, 15 og 20 år efter mødtes igen for at evaluere betydningen, som Amerikanske billeder havde haft for dem senere i livet. Ligesom jeg mange år efter hyppigt mødte mine tidligere elever i høje stillinger i regering og finansverden, hvor de fortalte – eller beskrev i lange breve – at oplevelsen med Amerikanske billeder havde ændret deres liv og gjort dem mere samfundsbevidste og ansvarlige som magtudøvere.

I Danmark oplevede jeg også en kortvarig succes, men der var den tydeligvis betinget af de stærke antiamerikanske følelser lige efter Vietnamkrigen. Altså at vi havde en trang til at finde syndebukke og ikke som en selvransagelse af den stigende racisme, jeg begyndte at mærke herhjemme i 80’erne. Ikke én eneste gang i alle de år hørte jeg europæerne give udtryk for, at Amerikanske billeder havde ændret deres liv. Men nu, hvor årene var fløjet om ørerne på mig, havde vi til sidst fået en sort præsident i 2008, og det så ud til at gå fremad i Amerika. Så jeg følte, at det var på tide for mig selv at se lidt tilbage på udviklingen fra dengang, hvor hverken eleverne eller jeg selv fattede, hvorfor jeg som ung immigrant var endt med at leve blandt de fattigste sorte i usle shacks i syden, og frem til, at Obama (en af eleverne fra gruppen af sorte Harvard-jurastuderende – HBLSA – der havde arrangeret flest af mine foredrag) nu var nået så højt.

Skønt jeg med årene havde vænnet mig til at tage det hele for givet, begyndte jeg at forundres over, at jeg havde overlevet i så mange år i det betændte amerikanske ”os og dem”-spændingsfelt mellem sorte og hvide – uden nogensinde at have været genstand for anden kritik, end at ”foredragsholderen lugtede” (fordi der ofte ikke var tid til bad på landevejen med min bil fyldt med hjemløse vagabonder) – særligt i sammenligning med hvor svært det var at holde skindet på næsen i den stadig mere kompromisløse og polariserede debat herhjemme. Hvordan var det lykkedes mig at havne i rollen som budbringer mellem sort og hvid uden nogensinde at blive afsløret som den ”kejser uden klæder på”, jeg inderst inde altid opfattede mig selv som?

I forsøget på at forstå mit splittede liv havde jeg hyppigt nydt godt af at være et privilegeret objekt for amerikanske psykologer, anmeldere, skribenter, astrologer, lommefilosoffer, og hvad ved jeg, der havde stået på hovedet for at granske og dissekere mig i et forsøg på at forstå, hvorfor jeg kunne gøre det, de ikke selv magtede, nemlig at foregive at integrere mig socialt med deres sorte medborgere. I deres afmagt søgte de altid en forklaringsmodel i et eller andet fra ”out of space” og påpegede ligheden mellem mig selv og to andre indvandrede danske slumfotografaktivister, Jacob A. Riis (1849-1914) og Peter Sekaer (1901-1950) – samt naturligvis en social aktivist som Louis Pio, som udvandrede efter at have grundlagt Socialdemokratiet og dermed i en vis forstand den danske velfærdsstat.

Med den navlebeskuelse, man uundgåeligt vikler sig ind i ved så tit at blive analyseret af andre, prøvede jeg ofte selv at undersøge, hvilke fællesnævnere der var mellem os i form af psykiske skader. Ja, selv sammenlignende horoskoper blev lavet af mig og Jacob Riis – der kom til USA fra min egen vestjyske hjemegn, præcis 50 år inden Peter Sekaer, som igen kom 50 år inden mig. Med kolorerede glasplader lavede han verdens første lysbilledshow (mens jeg vist lavede det sidste før digitaliseringens tid) og med samme ildhu, monomane fanatisme og taleteknik rejste han mange af de samme strækninger som jeg for at prædike for de bedrestillede om deres ansvar for ”den anden halvdel”. Havde vi for eksempel stærkt autoritære fædre og følsomme mødre? Led vi samme nederlag i skolen, som havde gjort os til så skæve eksistenser, at vi viede vores liv til endnu mere skæve eksistenser?

Når man som jeg følte mig uden særlige medfødte evner, fandt jeg altid lidt trøst i amerikanernes forklaringer om vores fælles danske rødder. For det skæve syn på verden, der gjorde os så kendte for vores fotografiske frøperspektiv af USA (modsat indvandrere fra andre lande), handlede jo om, at mennesker og grupper, der på forskellig vis er blevet skadede eller marginaliserede af majoriteten, har krav på ikke blot at blive set (fotograferet), men også på at blive hjulpet gennem en kontinuerlig ændring og harmonisering af samfundet – det vil sige gennem medborgernes sociale ansvars-  og medfølelse. En idé i skarp kontrast til den amerikanske filosofi om, at enhver er sin egen lykkes smed.

Men også på det punkt fandt jeg mig forvirret og fremmedgjort ved hjemkomsten i 2008, fordi Danmark i mellemtiden var blevet stærkt ”amerikaniseret” i sin sociale tænkning, og tidligere begreber som ”solidaritet”, ”det er samfundets skyld” og ”humanisme” var blevet fyord. Jeg blev ofte anklaget for ikke at have fulgt med udviklingen – hvilket jeg faktisk havde i de senere år i USA, hvor publikum stadig oftere spurgte: ”Hvorfor påtaler du amerikanernes racisme, når danskernes efter enhver målestok er meget værre?” Så ønsket om nu at skrive noget om, hvordan vi kan undgå at marginalisere vores medborgere, som kunne bruges i begge verdener, begyndte at opstå. Og da jeg gennem mange år havde lært, at folk kun lytter og ændrer sig, når man beretter autentisk og smittende ud fra det personligt oplevede, måtte det igen være metoden, som også er den eneste, jeg uden egentlig uddannelse har forudsætninger for.

Et af de vigtigste spring for mig i kritisk selverkendelse var, da min gamle kæreste i San Francisco, Marly Sockol, som psykiater i 1998 stillede diagnosen ADHD (eller rettere ADD) og spøgende tilføjede: ”Det var jo derfor, jeg slog op med dig i 1972, for jeg så ingen fremtid sammen med dig!” Skæbnen ville, at den følelse af fortabthed, hendes forkastelse dengang gav mig, var det, som fik mig til at gå ind i og identificere mig med ghettoernes smerte. Hun påpegede, at jeg nok ikke kunne have lavet Amerikanske billeder uden denne ADHD med dens typiske symptomer såsom ikke at kunne vælge (som førte til min ”Om at sige ja”-lommefilosofi) og ikke at kunne gennemtænke handlingsforløb, hvilket førte til ”excecessive risk taking” – på samme måde som så mange kriminelle med ADHD – og omvendt der for heller ingen angst udviklede overfor mennesker, såsom eksempelvis kriminelle. Jeg blev både vred og lettet på samme tid. ”Vil du påstå, at jeg endte med at lave Amerikanske billeder på grund af min ADHD?” spurgte jeg.

”Yes,” svarede hun med sin drillende, jødiske humor.

Med det enorme nederlag, min ADHD tidligt i skolen gav mig, fulgte et voldsomt tab af selvværdsfølelse, som resulterede i en dybere vrede, kantethed og konstante forsøg på at få opmærksomhed. Livet igennem har den manglende evne til at følge med i samtaler og mange former for socialt samvær fået mig til at slå ud i ”plathed”, ”bøvethed”, ”afstumpethed”, ”påståelighed” etc., der ofte forbavser folk, som på grundlag af mit arbejde har for høje tanker om mig.

For enten kan jeg ikke fokusere på et emne og vise interesse for det – eller også kaster jeg mig over det med en sådan fanatisme, at jeg afleverer tusinder af sider eller billeder om emner, som andre magter at beskrive i få linjer. Her i Om at sige ja vil læseren først og fremmest irriteres over min ADHD i form af mine vildtflyvende – nogle gange endeløse – sætninger, der knopskyder i alle mulige intuitive retninger i stil med min oprindelige vagabondering.

At jeg alligevel vover at udgive ”erindringer” skyldes, at for selv at huske og forstå, hvad jeg gik rundt og lavede, har jeg det meste af livet skrevet dagbøger og endeløse breve samt dokumenteret næsten alt det oplevede ved at tage titusindvis af kronologisk ordnede fotografier. Billederne fra USA-tiden blev allerede dengang ordnet i mapper som ”kriminelle”, ”homoseksuelle”, ”Ku Klux Klan” etc. med nøjagtig stedsog tidsangivelse, for at andre skulle kunne bruge dem, hvis jeg – som jeg hyppigt frygtede – ikke skulle overleve oplevelserne undervejs. Derfor har jeg lidt at bygge på, når jeg skriver, samt beviser for de fleste af de historier, som nogle – hyppigt også jeg selv med min dårlige hukommelse – i nutidens helt andre forståelsesrammer måske ellers let kunne tvivle på.

Oprindelig havde jeg forestillet mig, at mine beskrivelser af hver gruppe kunne ende med at blive en slags personligt oplevet sociologibog i stil med Amerikanske billeder, som har været brugt i fag som sociologi, etik, Black Studies og American Studies på talrige universiteter. Men som bogen skred frem, indså jeg, at min viden om andre grupper end de sorte var for overfladisk til at bidrage til mere, end hvad de fleste læsere allerede ved. I stedet vil jeg begrænse mig til blot at fortælle om mine egne oplevelser ud fra den antagelse, at mine læsere allerede har kendskab til, hvad for eksempel jødisk, homoseksuel eller muslimsk kultur drejer sig om. Hvad angår vores integration med de grupper af mennesker, vi er opdraget til at nære fordomme over for, er det min overbevisning og mit erklærede mål at vise, at vi alle kan integrere os med dem og blive beriget af det.


I senere bind af mine erindringer håber jeg at kunne uddybe beskrivelserne af, hvordan jeg lærte at tage ansvar for særligt sårbare eller udstødte grupper som kvinder, sorte, sorte kvinder og homoseksuelle – og integrere mig med jøder, muslimer, prostituerede, terrorister, kriminelle, hjemløse, nazister, flygtninge, Ku Klux Klan, KGB, Stasi, indianere, kunstnere, blaffere, handicappede, Hizb ut-Tahrir, millionærer, de kongelige, amerikanske elever, medierne, narkomaner, massemordere, groupier, europæere, transpersoner, racister, kristne, incestofre og pædofile, toldere og syndere, medrejsende, intellektuelle, danskerne og deres danskhed, DF’ere og familiemedlemmer.

Men i denne første indledende bog vil jeg holde mig til at prøve at analysere de faktorer i min barn-  og ungdom, der førte mig til USA – trods de gigantiske fordomme jeg havde over for USA dengang – og som førte til, at jeg derovre kom ud af min indelukkethed og begyndte at åbne mig for andre grupper og elske USA.

Det blev til en livslang rejse, hvor jeg endte med – som den forfulgte jøde Hannah Arendt – at gøre op med undertrykkende samfundsideologier som både individualisme og kollektivisme for i stedet at tilslutte mig en pluralisme, som ikke ønsker at udvikle nogen samfundsform, men derimod betingelsesløst at acceptere og elske samfundsgrupper som de er her og nu, uden i sit inderste at ville forsøge at assimilere, ændre eller i sidste konsekvens at udslette dem. Den eneste gruppe, jeg livet igennem har forsøgt at ændre og selv tage ansvar for, er alle os, der udgør en undertrykkende majoritet – i reglen uden at vi selv er klar over det eller evner at ”se bjælken i øjet”.

Et vigtigt begreb, der hyppigt går igen i bogen, er omtalen af mine mange ”frelsende engle”, der livet igennem holdt hånden over mig og hjalp mig frem trods alle mine tåbeligheder, medfødte handicaps, indlæringsvanskeligheder, indelukkede selvoptagethed og ”møgirriterende sider”, hvorved mit liv gennem deres kærlige indgriben alligevel lykkedes i en vis grad, hvor mange andre i samme situation ville være gået ned med flaget. Min taknemmelighed over for mine frelsende engle er i sig selv en hel bog værd, men min beskrivelse af dem er naturligvis også beregnet på at inspirere andre med lidt psykisk overskud til selv at optræde som frelsende engle over for ”naboens omsorgssvigtede og møgirriterende barn” – inden det er for sent.

Mine skriverier startede midt under den største krise, Europa og USA har oplevet i min livstid, hvor millioner pludselig følte sig socialt og økonomisk marginaliserede. Og siden finanskrisen er ræset for personligt at overleve (på andres bekostning) i en globaliseret verden kun blevet værre. En vigtig idé med bogen er derfor at give især de udfordrede unge – der føler sig uden samme tryghed som min generation voksede op med – lidt inspiration til at kaste sig ud i andre former for eksistens end en klimaødelæggende flugt for at møde eksotiske mennesker i fjerne lande. I stedet vil jeg gerne inspirere til at rejse ind i, og finde tryghed i, samværet med de mere eller mindre eksotiske minoriteter i det nære – og finde gensidigt integrerende glæde og lykke deri.

Amerikanske billeders forord sluttede med, at jeg inviterede rejsende fra hele verden til at flytte ind og integrere sig med hinanden i mit hjem og mit foredragslokale i Købmagergade i København, hvor tusinder gennem ti år så showet. I den forstand går livet lidt i ring for mig, for læseren er stadig velkommen, idet jeg nu har indrettet lokalerne som dialog-  og mødelokaler, hvor jøder, muslimer, kristne, buddhister, sikher, hinduer, flygtninge, voldstruede kvinder og LGBT’ere og andre forfulgte grupper trygt kan mødes og arbejde sammen i det, vi nu kalder Ubuntuhuset – efter Nelson Mandelas gamle afrikanske pluralistiske begreb om, at ”Jeg er kun noget, i kraft af at du er noget.” Så kom og integrer jer med hinanden eller gense Amerikanske billeder eller mit nye foredrag – der ligesom denne bog bærer titlen, Om at sige ja.



Med kærlig hilsen 

Jacob Holdt 

Ubuntuhuset, 

Købmagergade 43,

1150 København K

www.holdt.us/to/ubuntu

 
KAPITEL 1
OM AT SIGE JA TIL DE VOKSNE
Jeg husker begribeligvis ikke helt detaljerne fra den aprilaften i 1947, da jeg blev udfriet på Diakonissestiftelsen på Peter Bangs Vej på Frederiksberg. At jeg foretrækker det amerikanske ord ”deliver” – udfri – er, fordi det straks sætter hovedpersonen i centrum frem for det jantelovsagtige ”Grethe nedkom med en dreng”, som min bedstefar lettet udtrykte sin henrykkelse over, at hans eneste datter var sluppet helskindet fra eksperimentet – og at det ikke blev en pige.
Begivenheden udspillede sig lige over for ligkistemagasinet på den anden side af gaden, hvor jeg præcis 50 år senere sad lidt mindre opløftet og prøvede at få bedemanden til at udfri min mor ved at lukke låget over hende. Så igen: Ordet udfri rummer en gensidig menneskelig relation med al den glæde og smerte, dette medfører.

Mor kom fra en proprietærgård i Marbjerg ved Roskilde, hvor min bedstefar, Niels Hansen, var folketingskandidat for Venstre, sad i Roskilde amtsråd og bestyrelser i slagteri, bank, sygekasse med mere. Han var derfor meget hjemmefra i min mors barndom, hvor hun nærmest gik som enebarn sammen med min bedstemor, Oline. Da hendes tre brødre var mellem 9 og 14 år ældre, blev hun grundigt forkælet og aldrig sat til at deltage i arbejdet. Hun har selv fortalt min far, hvordan min bedstemor tog hende med til damekaffe, når byens hattedamer havde komsammen. Så skulle hun pænt sidde til stads i sit fine tøj.
Min bedstemor var en meget dygtig husmor, som dog ikke evnede at sætte min mor til at lære husholdning. Da hun ikke gad gå i realskole, prøvede de at få hende uddannet som hattemager, men efter kort tid hos en modist i Roskilde kedede det mor at sidde og sy, hvorfor det i min egen barndom altid var præstegårdens tjenestepiger, der skulle reparere mine sokker på det fluesvampefarvede stoppeæg. Da mine bedsteforældre besluttede selv at uddanne mor som tjenestepige derhjemme, lavede bedstemor det meste selv, mens hun lod mor sove længe, hvis hun havde været til bal. Senere var hun ung pige i huset i København, men har selv fortalt, at hun faktisk ikke engang kunne skrælle en kartoffel.
I mine tre første leveår i København boede vi på Øster Søgade 108 i baghuset og siden i en toværelses lejlighed på Skoleholdervej 41 i Bispebjerg. Nogle af de første oplevelser, jeg vagt erindrer om min mor, var, når vi sad sammen og legede på det stribede gulvtæppe i dagligstuen, og solen skinnede ind. Jeg oplevede, at en kærlighed flød mellem os, og at denne salighed ville fortsætte for evigt. Men pludselig ringede telefonen eller dørklokken med et foruroligende budskab til hende. Måske om sygdom, problemer i familien eller blot, at min far ikke kom hjem, fordi han som præst var kaldt ud til sjælesorg for et nødstedt menneske i sognet. Det var i al fald noget, jeg som barn ikke forstod, og når hun kom tilbage, var hun pludselig dybt bedrøvet og ude af den. For mig virkede det utrygt, når hun i sin voldsomme fortvivlelse, verbalt langede ud efter mig. Jeg sad jo med glædelig forventning om, at den vidunderlige leg og idyl skulle fortsætte.
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Oline og Niels Hansen i 1913, inden min mor blev født i 1921. Fra venstre ses mine onkler Evald, Asger og Ebbe. Jeg arvede mine bedsteforældres fotoalbummer med billeder af deres egne forældre og søskende, som jeg havde stor glæde af, da jeg mange år efter deres død lavede slægtsforskning over mine børns forfædre. 
Men da de var af bondeslægt – desværre uden adelige sidespring – kan jeg i kirkeog tingbøger (foreløbig) kun føre dem tilbage til 1700-1800-tallet på gårde omkring Jyderup, som jeg selvfølgelig derfor har besøgt for at indsnuse duften af mine rødder.
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Mine forældres bryllup 8. juni 1946, dagen før pinse, hvor min far blev indsat som præst i Grundtvigskirken. Desværre blev jeg – og dermed denne bog – ikke undfanget af Helligånden i pinsesolens morgenrøde, men derimod på deres cykeltur i august på Bornholm. Det kom måske til at sætte sit præg på mit senere liv, idet hvedebrødsnætterne foregik i åbne kollektive sovesale på vandrehjemmene. Vandrehjemmet i Svaneke havde tilmed væggelus, skrev min far i sin dagbog. Så jeg var vist fra begyndelsen tiltænkt et liv i slum sammen med andre.



På billederne fra den tid virker min mor allerede mindre munter og mere plaget end på de kåde ungdomsbilleder. Måske tilfældigt, for det må ikke glemmes, at udadtil og i de bedste stunder indadtil i familien kunne hun være utrolig lystig og pjanket med sprudlende flyvske idéer og påfund. Og med en pjattethed, som jeg til dels har arvet. En stor del af min senere irritation over for hende skyldtes, at jeg et langt stykke hen ad vejen lignede hende – også af udseende – og til min ærgrelse tit fik det at vide.
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 Vistnok det første billede af mig taget lige efter min barnedåb 8. juni 1947 i Grundtvigskirken, hvor min far var præst indtil 1950. Da det for mig rummer den oprindelige, men senere skadede kærlighed mellem min mor og mig, har jeg i min fotografering senere i livet ofte forsøgt at genskabe det tabte i sådanne klassiske mor og barn-billeder i andre familier.
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Min mor, Åse Grethe Rigmor Hansen, da min far giftede sig med hende.



Mine tre første år har nok overvejende været lyse. I København gik min mor tur med mig i barnevogn omkring Søerne og på Kastellet. Ringen er på en måde sluttet for mig, for det er den samme rute, jeg i dag løber hver morgen – af og til med en kærlig afstikker ind til min mors grav på Holmens Kirkegård. Jeg mindes kun to mindre oprør fra den periode, og de har nok på det emotionelle plan mere været vendt mod min nyankomne lillebror, der stjal hendes flyvske opmærksomhed fra mig. Mens hun en dag stod ved puslebordet med Niels Jørgen, låste jeg mig i protest inde på badeværelset og trak nøglen ud. Det tog hende en halv dag at overtale mig til at skubbe den ud til hende under døren. Og da Niels Jørgen og jeg en dag sad i barnevognen på gaden, mens min mor købte ind hos grønthandleren, husker jeg, hvordan jeg begyndte at vugge så voldsomt, at barnevognen væltede, og vi begge lå og kravlede rundt på gaden, da mor kom ud.
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Familiefester magter på herlig vis at forene umage familier. Forrest til venstre min farmor og stedfarfar, til højre min mors forældre. Bagerst til venstre faster Ida, onkel Ebbe, faster Gerda med mand, og med min tante Lis’ søster, Karen Margrethe, med hendes mand, og Svend Åge, der to år før var vendt hjem fra koncentrationslejr. Min skizofrene onkel Asger gemte sig på loftet, og min fire år ældre kusine Birgit og hendes forældre syntes ikke, at jeg var vigtig nok til at fejre.
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Snart drukner det idylliske mor-/barnbillede på væggen i blevask i den lille lejlighed på Øster Søgade. Billedet, møblerne og bøgerne har fulgt mig og mine brødre lige siden. Jeg har også et billede, hvor jeg ved en senere lejlighed skubbede Niels Jørgen ud af barnevognen, og da det er taget af min far, må han den dag have været lidt nærværende.


Rundstykker på taget 
Nøjagtig som arketypen foreskriver det, var min far ikke til stede ved min fødsel – hvilket måske lagde grunden til mit senere faderoprør. For allerede da min mor mærkede min trykkende fremfærd, ”fornægtede han sønnen” – og derved også sin egen faderrolle. Som han selv skrev i sine erindringer: ”Den 29. april 1947 kunne jeg køre Grethe på Diakonissestiftelsen. På den tid var fædrene ikke med ved fødslerne, så jeg tog hjem og forsøgte at læse. Klokken 19.30 ringede de fra Diakonissehospitalet og fortalte, at der var kommet en dreng. Jeg tog derud og var hos Grethe et kvarters tid. Drengen fik jeg først at se næste aften. Diakonissestiftelsen havde det fine tilbud, at unge præstefamilier gratis kunne få deres børn født der. Det havde vi selvfølgelig benyttet os af.”
Jo, min far prøvede altid at spare penge, hvor han kunne – et træk, jeg i øvrigt har arvet. Et helt kvarter fik min mor pinedød af hans kostbare tid, men han viste ingen interesse i at se mig. Hele 10 dage lod min far mig ligge alene med min mor på Diakonissen, og den skuffelse gav muligvis min mor en fødselsdepression. Som han fortæller videre – uden at nævne oplevelsen af mig med så meget som et ord – var han ikke mere nærværende i tiden, efter jeg kom hjem:
”Først 9. maj kunne jeg hente Grethe og drengen hjem. Men allerede næste dag efter en begravelse og træffetid i Marmorkirken, tog jeg på weekendtur med TK-drengene til Uggeløse, med arbejde på hytten og grunden og cykeltur hjem i strid modvind, så jeg var først hjemme klokken 19. Allerede pinselørdag d. 24. maj var jeg af sted igen til Uggeløse, pinselejr med 75 deltagere, jeg cyklede dog hjem klokken 23, hjemme klokken 1. For pinsedag havde jeg barnedåb og skulle skrive prædiken til 2. pinsedag, hvor jeg havde tjenester både i Grundtvigskirken og i Marmorkirken. Der var utrolig meget arbejde, og samtidig var jeg med til en del forberedende møder angående turen til Prag. 8. juni havde jeg højmesse i Grundtvigskirken, og her blev Jacob døbt. Men 21. juni startede Holger Søndergård og jeg og en flok drenge på en cykeltur til Sønderjylland, hvor vi lå i telt mange steder og kom først hjem den 6. juli. Det var en sommer med meget fint og varmt vejr, så det gav os anledning til mange ture på Langelinie og til at sidde ved søen med drengen i barnevogn.” Javel, i sommerferien kunne der lige afses lidt tid til mig på Langelinie – hvor jeg i øvrigt også stadig løber rundt på sporet af den tabte tid.
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I haven på Marbjerggård med far og mor. Et år gammel.




[image: img21.jpg]

Jeg elskede at vandre med bedstefar i den store have på Marbjerggård i Marbjerg ved Roskilde, hvor vi barndommen igennem tilbragte vores ferier. Siden overtog onkel Ebbe gården, og Niels og Oline flyttede til et mindre hus i den anden ende af byen, så vi havde to steder at lege. Mange år efter deres død overtog min kone og jeg huset – af sentimentale grunde og til at opbevare mine ting i i de 30 år, hvor jeg holdt foredrag i USA. Vi endte dog med at forære huset til Valerie, en af mine afroamerikanske venner, hvorved Marbjerg vist for første gang blev ”integreret”.
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Tidligt tegn på frihedstrang.
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På den firelængede gård var der vidunderlige legemuligheder i laden med de gamle hestetrukne kareter, på kornloftet med sækkeliften og i den velduftende hestestald ved siden af det udendørs toilet og den udendørs mødding, der kunne lugtes i hele byen.
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Efter min bror Niels Jørgens fødsel i 1948 fik jeg en god legekammerat i disse første ensomme år, hvor man ikke havde børnehaver – men derimod stressede, hjemmegående husmødre.
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Da min lillebror Niels Jørgen kom, havde jeg for længst lært at tage skeen i egen hånd på Bispebjerg.
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Dette billede er taget i 1950 på Bogholdervej, lige inden vi flyttede til Vestjylland. Skrivebordet, som min far selv havde tegnet og indrettet yderst fornuftigt til sit præstekontor, har jeg stadig i dag, ligesom alle tingene, der står på det. På radioen hørte jeg senere om Ungarnsoprøret mod Sovjet, inden den blev skiftet ud med en mere nutidig.



Da vi flyttede til tre travle kirkesogne i Vestjylland i 1950, skulle min far – modsat hvad han havde været vant til i Grundtvigskirken – faktisk være til stede ved alle pastoratets nattelange bryllups-, sølvbryllups-  og runde fødselsdagsfester. Så fra da af begynder erindringerne om hans stigende utilgængelighed, og hvordan jeg reagerede på det.
Min mor elskede det levende liv i den vestjyske præstegård og særligt alle de sociale og festlige begivenheder. Så det meste af tiden var hun fuld af energi og arbejdsomhed og trivedes med det, hun efterhånden havde lært godt, nemlig husholdning. Der var intet bedre, end når hun hyggede sig med mine lige så gemytlige og sjove brødre og sin far. I de øjeblikke kunne man mærke, at hun som nybagt præstefrue havde genfundet sit selvværd. Så kunne min far derimod sidde lidt udenfor i stilhed med rynket pande og rømme sig, hvis det gik for vidt. Men han nød samtidig at se hende i det udadvendte, smittende gode humør, hun havde, da de giftede sig.
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Forventningsfulde i toget på vej til Vestjylland 23. marts 1950 – en af de mest skelsættende datoer i mit liv. Fra en lille bitte københavnerlejlighed kunne vi nu stille vores rejsekufferter foran den gigantiske frihedsudvidelse af en gammel præstegård omgivet af tilhørende haver, skove, marker og moser.
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Min tipoldefar Jacob Hansen Holdt, som var præst i Løgumkloster, med min tipoldemor Anne Magdalene og imellem dem sønnen Jacob Laurids Paul Holdt. De fleste af deres møbler er lige siden gået videre fra præstegård til præstegård.
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Min nyfødte far med sin rigtige far, pastor Jacob Chr. Holdt, der døde, inden min far var et år, hvorefter farmor opdragede ham alene som lærerinde i Silkeborg. Jeg har bevaret farfars gravsted ved Dallerup Kirke, nok mest fordi det føltes underligt at slette mit eget navn. Menigheden bestilte i øvrigt foredrag, og det betalte rigeligt for gravstedet mange år frem.
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Min far på besøg i præstegården i Allerslev i 1928, inden farmor året efter bliver gift med pastor Even Marstrand, og han flytter ind. Jeg blev ved med at besøge den, efter at Martin A. Hansens søn overtog den efter sin fars død og byggede de første lerhuse lige overfor. De blev siden udvidet til Lejre Forsøgscenter.
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Min oldefar Jacob Laurids Paul Holdt var præst i Køng kirke, hvor jeg sammen med min far og min søn, Jacob Daniel, i 1982 samledes til stor slægtsfest i præstegården med de mange Holdt-efterkommere. Oldemor Christiane Hedevig stammede fra Norge, hvor jeg kunne føre slægten tilbage til 1550 i Tjomsaas. Bortset fra min farfar, Jacob Chr. (nr. to bagerst), der døde tidligt, kendt jeg min fars faster Hedvig, farbror Olav og farbror Johannes. Da vi arvede farbror Olavs store frimærkesamling, begyndte jeg en overgang at samle frimærker.
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Jeg sidder på farmors skød juleaften i Allerslev 1947, mens ”farfar” holder mine to fætre Ejvind og Per, som jeg livet igennem fortsat har overnattet hos under mine jyske turnéer. Ejvind overtog farens gård, mens Per har undervist på Århus Arkitektskole. Særligt i præstegården i Vestjylland legede vi tit sammen.
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Min farfar og farmor skriver i 1919 invitationskort til deres forlovelse. I forlovelsesgave gav han hende det sofasæt, som jeg stadig slænger mig i hundred år efter i mit bogværelse i Gernersgade, omgivet af reolerne med hans og min anden ”farfars” bøger og prædikener. Min far her til højre som præst i Grundtvigskirken er den sidste præst i familien, hvilket altid skuffede min farmor.



Den slags kontrollerende dominans over for hende gjorde min far mere og mere brug af gennem livet – bortset fra i private selskaber med vores allernærmeste venner, hvor facaden ikke var så vigtig at holde på. Dette træk med at tryne eller tromle med misbilligende grynt eller himmelvendte øjne dækkede over hans forsøg på ikke at vække uro i familiens navn, for børnenes skyld og måske særligt for at opretholde præstegerningens æresbegreber. Det var tydeligvis noget, han havde arvet fra min ærekære og traditionsbevidste farmor, men det gjorde i al fald ikke min mors indre vrede og mangel på selvværd mindre med årene. Mine kærligste erindringer og fotografier af hende var, når hun plukkede georginer i haven til indendørspynt. Den enorme præstegårdshave, landbrugsbygningerne deromkring og den store skov og mose, der hørte til præstegården, var ellers min fars og vi børns domæne, hvor vi trak os tilbage, når det trak op inden døre. Især jeg lærte tidligt at gå mine egne veje. Derfor opfattede jeg ikke altid de underliggende konflikter i mine forældres ægteskab med deres stiltiende overenskomst om at holde på formerne.
Navnlig husker jeg, når vi havde vigtige mennesker til middag, såsom kirkeminister Bodil Koch og tidligere hendes far, professor Hal Koch. Især han gjorde et dybt indtryk på mig som ganske ung, skønt jeg endnu ikke kendte hans tænkning, som jeg senere skulle blive så inspireret af. Når sådanne autoriteter kom på besøg, sad min mor fuldstændig stille og andægtigt lyttende, som om hun forstod det hele uden en eneste gang at afbryde eller afspore samtalen mellem min far og gæsten. I denne forunderlige ro foldede jeg undtagelsesvis også selv ørerne ud og dannede mig et indre billede af en forældreharmoni, som jeg kunne trække på i lang tid. Uden tvivl har dette drømmebillede af harmoni og fred udadtil været formende for mit senere lidt drømmende (og efter manges mening verdensfjerne) arbejde på at skabe fred mellem mennesker i den faste tro på, at det altid kan lade sig gøre.
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Jeg står som treårig i haven i sommeren 1950 foran den 100 år gamle præstegård, som min far med sine store overtalelsesevner fik menighedsrådet til at rive ned efter fem år. Mit og Niels Jørgens børneværelse er vinduet lige bag mig.



Min fars ordnede og organisatoriske personlighed havde en (endnu) større indflydelse på min karriere som systematiserende slumfotograf end min mors flagrende sind. Først og fremmest ved at være et dominerende og magtfuldt forbillede og på trods af at han ikke repræsenterede noget let tilgængeligt nærvær for mig. Sine egne følelser og tanker var ikke noget, han delte meget med os. På mange måder kender jeg bedst hans altdominerende betydning for mig på afstand. Dels fra de endeløse breve, vi skrev til hinanden under mit lange faderopgør i USA, dels fra de analyser, andre har lavet om mit liv uden at have kendt ham.
Min fars slægt stammer fra en gård uden for Løgumkloster, som jeg stadig bruger som overnatningssted under foredrag. Her hed alle førstefødte drenge Jacob Holdt og var præster. Men da min farfar døde af hjertestop i Vænge præstegård ved Silkeborg, allerede inden min far blev et år, blev hans senere så højt elskede stedfar, valgmenighedspræsten, forfatteren og nationaløkonomen Even Marstrand, hans egentlige far. Pastor Marstrand var selv en yderst fraværende akademiker, og min fars praktiske egenskaber arvede han helt tydeligt fra min farmor, den altdominerende skikkelse i hans barndomshjem i Allerslev. Men det er muligvis erindringer, der er holdt i live ved, at farmor og folk i Allerslev siden har genfortalt historien. Her havde jeg så sent som i 2011 den glæde til et foredrag i hans kirke at have flere ældre tilhørere, som begejstret fortalte om som børn at være kommet til min farmor og ”farfars” sangog bibeltimer. Indtil pastor Marstrand døde, da jeg var to år gammel, husker jeg stadig selv med stor fryd at traske med ”farfar” langs hønsegårdene i Allerslev. Men det er muligvis erindringer, der er holdt i live, ved at folk i Allerslev siden har genfortalt historien. Og jeg erindrer, når farmor serverede havregrød med revet æble (som jeg vanen tro stadig spiser om morgenen) i den stråtækte præstegård, som Martin A. Hansen senere overtog og skrev mange af sine bedste bøger i.
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Den nye præstegård bygget oven på den gamle i to halvdele. Min bror og jeg elskede byggefasen, hvor vi fik lov at male på min mors fint tapetserede vægge i den gamle halvdel, vi boede i under byggeriet. Mit værelse er kvisten længst til venstre oven over min fars kontor og lige ved siden af barnepigeværelset. Det var disse kviste, vi sprang længdespring på, når far og mor var i kirke, og tagryggen højt oven over, vi balancerede på.



Jo, min far kunne sikkert godt, ligesom sin stedfar, mande sig op til en gang imellem at traske en tur med mig (selvom jeg ikke husker det), men derefter forsvandt de begge hurtigt ind i studerekammeret  (ligesom jeg selv forsvandt fra mine børn). Så der er ingen tvivl om, at denne mangel på et varmt og støttende forhold til min far efterlod mig med en dyb følelse af afvisning, som kunne virke så meget større, når jeg samtidig oplevede og beundrede hans kærlige engagement i andre mennesker. Min far besøgte alle syge i sognet, og i de 37 år, han var præst der, blev alle vænnet til, at dette var præstens gerning.
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Niels Jørgen og jeg med en af forpagterens katte på gårdspladsen. Cirka 1952.



Jeg glemmer aldrig, når jeg i gymnasietiden kom træt hjem og tog en lur på mit værelse, hvordan han så kom ind og blot med sine rynkede bryn fik fortalt mig, at det var forkert at sove, fordi der var masser af lektier og havearbejde, der skulle laves. (Den dag i dag har jeg skyldfølelse over at tage et hvil på ti minutter og springer straks op, hvis min kone træder ind). For mine brødre og mig blev det livet igennem en tilbagevendende tradition som selskabstalere til vores fars fester at brokke os over alt det meningsløse havearbejde, han havde sat os til. For selvom der ikke var noget, der burde laves, tog han os altid på en lang spadseretur rundt i den enorme præstegårdshave for med vold og magt at opfinde et eller andet, der var ”bydende nødvendigt” at få gjort – om det så var at slå skvalderkålene i den store frugthave ned blot for at se dem  stå lige så højt næste dag. Særligt hadede vi at skuffe de hårdt nedtrampede havegange, som da også blev sløjfet og erstattet af blomsterbede, straks vi rejste hjemmefra. Og når det regnede fra præsten, dryppede det mellem os drenge i skænderier om, hvem (af os) der havde taget en meter for lidt ved de aftalte steder på græsplæne og gange, hvor vi skulle skifte slåmaskine og skuffejern. Skyldfølelsen forstod far altid at bore i. ”Sådan nogle pjok, I er. Vær I glade for, at I ikke skal lave lige så meget markarbejde, som jeres kammerater ude på gårdene!” Det havde han jo ret i. Forskellen var i vores øjne blot, at det for dem var et nødvendigt og rigtigt arbejde, som vi gerne tog ud og hjalp til med, mens det hjemme hos os blot skulle tjene til at ”lære, at der er pligter i livet”.
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Min mor i haven ved min fars georginer, som fulgte ham fra præstegården i Allerslev til hans pensionistbolig i Agerbæk. Det var Niels Jørgens og min opgave at grave rødderne op om vinteren og sætte dem ned i den frostfri kælder. Bag ved georginebedet lå de lange hårdt nedtrampede gange, som vi hadede at skuffe.



Dengang forstod jeg ikke at integrere de modsatrettede sider af min far. På den ene side hans for mig ikkenærværende og udadvendte sociale arbejde og på den anden side hans mere sjældne, intellektuelle opmuntring af os drenge. Eksempelvis kunne han finde på at køre os helt til Odense Teater for at se Nordahl Griegs Nederlaget, der handlede om, hvorvidt ondt skal bekæmpes med ondt. Eller at involvere os dybt i sin opsætning af Kjeld Abells Anne Sophie Hedvig med dets tilsvarende tema, som optog ham meget.
Kombineret med min fars kritiske holdning og manglende emotionelle støtte udtrykte jeg helt sikkert min skjulte sårethed i form af en langsomt ophobet vrede mod ham, som ikke var ulig den, min mor også var genstand for. Jeg kan huske nogle af de gange, hvor den eksploderede. Mest udtalt, da far en søndag kom kørende fra sin første gudstjeneste i sit ene sogn, Årre, for at hente Niels Jørgen og mig til sin næste gudstjeneste i en af de andre byer. Men den dag havde vi fået nok og råbte og skreg og nægtede pure at tage med. I slagsmålet ude i entréen sparkede vi ham så hårdt over skinnebenet, at han endte med at opgive kampen og humpede alene af sted til kirke. Vi var trætte af som præstens pæne børn at skulle sidde pligtskyldigt i kirkerne hver søndag, der blev ligeligt fordelt mellem hans tre sognekirker. Selvom vi i de tidlige år havde fået lov til at tage Anders And-blade med, var og blev det en endeløs, kedsommelig seance at skulle sidde der, udelukkende for at demonstrere præstefamiliens pæne facade, som var lige så vigtig at holde udadtil som havegange og mahognimøbler indadtil.
Men at oprør nogle gange lykkes, lærte vi her, for efter det oprør skulle vi kun i kirke hver anden søndag og siden endnu færre gange. Berusede af friheden, vi så hårdt havde tilkæmpet os, husker jeg, hvordan vi nød vores frihedsbillet udstedt af øvrigheden, når også mor pligtskyldigt var tvunget i kirke. Så smurte Niels Jørgen og jeg de sprøde rundstykker, vi altid kun fik serveret om søndagen, med et tykt lag æblegelé fra langelandsæbletræet og kravlede op på kvistene på taget for at spise dem højt hoverende i solen. Bagefter sprang vi fra kvist til kvist – indledningen til vores senere atletikkarriere – for til sidst at gå linedans hen ad tagryggen. Den sad så højt oppe, at et fald ned på den brostensbelagte gårdsplads ville have givet alvorlige kvæstelser. Så da forpagteren en dag opdagede det og sladrede, blev der sat en eftertrykkelig stopper for denne himmelråbende frihedsandagt. Men at vores lille revolution har betydet noget for mig, kan jeg se, når jeg i dag som foredragsholder konstant kører rundt hos jyske bagere for at prøvesmage, om de stadig kan lave de gamle danske birkesrundstykker lige så sprøde og fyldige som dem, jeg husker fra mit livs første prøvesmagning af frihed. Det kan de dog ingen steder, kan jeg personlig bevidne.
En anden skelsættende begivenhed er også tit blevet tolket som et oprør mod min far, skønt jeg selv ser den som almindelige drengestreger. Jeg havde sammen med kammeraterne Erik og Hans hugget nogle af min fars bydecigarer og lidt altervin fra hans aflåste kirkebogsarkivskab på kontoret. Med tyvegodset cyklede vi nu ud i den store plantage, der hørte til præstegården, for på den lille lysning, vi kaldte ”kirkepladsen”, at ryge dem over et uskyldigt lille bål. Men vi havde overset, at græsset omkring var tørt, og inden længe fængede ilden til alle sider. Vi prøvede først at tisse på den, men måtte snart flygte i vild rædsel ud på de tilstødende marker, hvor bondemanden var i gang med at harve. Han drønede hjem for at tilkalde brandvæsenet, men jeg turde ikke selv køre hjem af frygt for al den ballade, der ventede. I stedet cyklede jeg rundt til kammerater i byen og råbte: ”Skoven brænder!” I løbet af nul komma nul drog mange af byens mænd ud til ”æ præstplantage” for at slå ilden ned med skovle sammen med brandfolk fra mange af byerne rundtom.
Jeg husker mest, at skoledrengene i dagene efter morede sig over, at selv den kæmpestore mejeribestyrer, der normalt skovlede smør i bøgetræsdritler til englandsbådene i sin altid hvide dragt og støvler, havde stået med sin smørskovl i skoven, som havde han pludselig ”fået ild i røven”. Min far blev kaldt hjem til sin elskede plantage midt i en begravelse på Årre kirkegård, og politiet kom bagefter hjem og formanede min mor om ikke igen at lade tændstikker ligge inden for børns rækkevidde. Dem brugte hun til med vat og amerikansk olie at rense mine ører med. Måske er det eneste gode, der kom ud af det, at jeg lige siden på spørgsmålet ”ryger du?” har svaret: ”Nej tak, jeg holdt op som 13-årig – takket være mine forældres kloge opdragelse.”
Romantisk digter
Måltiderne var hellige i en præstegård og ve den, der kom for sent til bordbønnen eller hyppigere bordsangen ”Ham takker alle vi med sang”, hvis to forskellige melodier vil sidde mig i ørerne resten af livet. Det var også der, vi aflæste dagens barometer for mors humør. Ofte var det godt, og så fulgte hun ivrigt med i min fars beretninger om folk i sognet. Jeg tror nok, at han gemte de bedste historier, der rummede stor lidelse eller pludselig lykke i en familie, som lynafleder til de dårlige dage, hvor min mor selv var i for meget smerte. For med sin stærke instinktive medfølelse var hun lige så let at afspore, som vi andre ustandselig blev det af hende, når hun med sin manglende koncentration hurtigt mistede interessen for det, vi sagde.
Skønt vi kom fra et såkaldt bogligt hjem, gav det os enorme problemer socialt, at min mor afbrød enhver samtale, når den nærmede sig et intellektuelt eller abstrakt niveau. Hun var umulig at føre en sådan samtale med. Når snakken begyndte at kede hende, blev hun straks distræt med et flakkende blik, huskede ikke, hvad folk havde sagt fem minutter tidligere, og afbrød med irrelevante indfald. På grund af hendes impulsive og nærtagende sind manglede alle mod til at afbryde hende. Meget tidligt lærte vi børn at være tavse som graven ved måltiderne og lade mors kværnen gå hen over hovedet på os.
Jeg sad ofte ved vinduet og så ud på det store træ, som kusken kørte rundt om, når han satte mælkejungerne til forpagtergården af. Her dagdrømte jeg mig ud i haven og præstegårdsplantagen – og senere i ungdommen længere ud i verden – men jo mere jeg flygtede, jo mindre forberedt blev jeg på de voksnes verden. For jeg og mine brødre var lige så klodset stumme over for de voksnes verden, som en Kasper Hauser, der voksede op indespærret i totalt mørke uden stimulerende kontakt med mennesker. Derfor rummede vi heller ikke evnen til intellektuel kommunikation, bortset fra brummende, gryntende og vrissende udsagn som ”ja”, ”nej” og ”ik’ noget”.
Min far fik som formand for Ungdomsforeningen som den første i landsbyen en stor spolebåndoptager, hvorfra jeg har nogle lydoptagelser af min stemme fra de år. Den nat, hvor min mor hjemmefødte min 13 år yngre lillebror, var der naturligt en stor glæde, og min far interviewede jordemoderen, lægen og forpagteren om begivenheden, hvorefter han glad henvendte sig til mig: ”Nå, Mads, hvad synes du så om din nye lillebror?” (Mads var mit kælenavn, som mine forældre kaldte mig i tiden omkring min fødsel, for indtil barnedåben at lade familien tro, at de ville bryde præsteslægtens tradition med at kalde den førstefødte Jacob og uddanne ham til præst). Men mit vrængende svar på begivenheden afslørede i talefærdigheder aldeles ingen kommende præst: ”Ik’ noget!” ”Jamen synes du ikke, han er køn?” prøvede min far. ”Næ!”
Med de lange perioder af normalitet og tilmed lykke, vi også nød i vores opvækst, når min mors humør var sprudlende, smittende og endog ekstatisk, har jeg tit tænkt på, hvorvidt jeg i barndommen egentlig opfattede hende som syg, skønt hun ustandselig snakkede om sine dårlige nerver. Dog husker jeg fra 1. g min reaktion, da dansklæreren fortalte, at ”fællesnævneren for alle den danske romantiks store digtere var, at de havde en far, som var præst, og en mor, som var sindssyg”. Det kan ikke påstås, at jeg hyppigt havde fingeren oppe i skolen, men den dag røg den spontant i vejret: ”Så bli’r jeg en stor romantisk digter,” udbrød jeg. Var det udelukkende et udtryk for mine sædvanlige klovnerier for at opnå et billigt grin? Eller opfattede jeg virkelig min mor som ”sindssyg” – det tabubelagte ord, vi børn brugte som et skældsord, og som i hvert fald kun var noget, andre mennesker var? Sandheden var imidlertid, at min mor på det tidspunkt, efter de mest forfærdelige, hjerteskærende sammenbrud, jeg kan mindes, allerede flere gange i længere perioder havde været indlagt på de psykiatriske hospitaler i Dianalund ved Sorø og Hviding ved Esbjerg. Det var selvfølgelig ikke noget, vi i pæne kredse omtalte som hverken ”sindssyge” eller endog ”sindslidelse”. Det blev udelukkende kaldt ”dårlige nerver”, og vi børn omtalte det slet ikke i skolen, men nød blot den forøgede frihed, hendes fravær gav os. Og dog virkede den pludselige, uvante ro i præstegården også lidt skræmmende i al sin fremmedhed.
På samme måde forklarede de altid for os børn, hvorfor Asger, min mors ældste og meget kloge bror, levede en tilværelse som eremit inde på sit loftsværelse. ”For Asger blev ramt i hovedet af en sækkelift som helt ung.” Jeg blev virkelig bange, når jeg hørte den forklaring, for jeg blev nemlig selv som cirka 14-årig ramt og slået til blods i hovedet af håndtaget på den sækkelift, da vi legede i laden i Marbjerg sammen med vores to kusiner Anne og Birgit, som var døtre af min mors anden bror, den ”helt normale” Evald. Jeg følte altid, at de var undvigende, når de kom med den forklaring om Asger, som i perioder klarede sig rimeligt godt som landbrugsmedhjælper. Først som 36-årig lykkedes det mig at mase mig ind hos Asger og få en længere samtale med ham. Efter at have mødt mange lignende mennesker i USA havde jeg pludselig let ved at tale med ham og var ikke i tvivl om, at det var skizofreni, han led af. Da min kone og jeg nogle år efter overtog hans lille hus i Marbjerg, og smeden inde ved siden af os fortalte, hvor tit han havde set Asger i en alder af næsten 80 løbe nøgen rundt i haven, forsvandt min sidste angst for sækkeliftforklaringen.   Godt nok var jeg selv blevet en skæv eksistens, men skizofreni var jeg aldrig blevet anklaget for at lide af. 
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Farmor læser for mig i skyggen af mor.
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Farmor og valgmenighedspræsten Even Marstrand havde i 1949 planlagt at trække sig tilbage til Askov, hvor han tidligere havde været højskolelærer. Men lige inden faldt han død om på Det Kgl. Bibliotek, hvor han forskede, hvorfor farmor i stedet flyttede med far og mor til præstegården i Vestjylland 30 kilometer fra Askov.


Min farmor
Da min fars stedfar døde, skulle min farmor flytte ud af præstegården i Allerslev. Det kan roligt siges, at der lige fra forlovelsen havde været kølig luft mellem min farmor – den viljestærke tidligere seminarielærer, Ane Sofie Marstrand – og min mor, den uuddannede bondepige med det lave selvværd. Men min far og farmor fik gennemtrumfet, at farmor skulle flytte med over i præstegården, hvor hun indrettede sig i gæsteværelset, men snart overtog kommandoen over hele huset. Folk i sognet har senere fortalt mig, at de aldrig så min mor ude, da min 65-årige farmor altid kørte rundt i bilen med min far og sad med til bords til bryllupper og fester, som var hun ”præstekonen”. Hvad der ellers skete i præstegården det år, opfattede jeg ikke meget af, da jeg ganske hurtigt lukkede mig inde i en skal for at beskytte mig mod skænderierne.
Pudsigt nok blev farmor – skønt hun udadtil blev opfattet som vred og streng – en frelsende engel for os to drenge. Hun havde en fantastisk evne til at fortælle historier, hvilket min far havde for travlt til. Jeg mindes aldrig, at mor med sine forvirrede tanker har læst højt for os – endsige læst nogle af de bøger, far gav hende de første par år i et vagt håb om at rette lidt op på den uvidenhed, han havde giftet sig med. Bøgerne med hans kærlige inskriptioner til hende, som et bevis på hans tidlige grundtvigianske idealisme, har jeg i dag gemt i kælderen. At farmor tog over, forstærkede min mors følelse af egen utilstrækkelighed og af at være en dårlig mor – ud over dagligt på den ene og anden måde at få at vide, at hun heller ikke duede som husmor, præstefrue, og hvad ved jeg.
Så efter mors flugt hjem til sine forældre på Sjælland blev de, efter onkel Evalds indgriben, enige om, at det var bedst, at farmor byggede sit eget hus i landsbyen. Men min mors læge krævede, at hun flyttede helt til Askov, 35 kilometer væk, hvor pastor Marstrand, som tidligere lærer på højskolen, havde planlagt deres pensionisttilværelse – hvis ikke døden lige inden havde forpurret det. Min bror og jeg elskede altid, når farmor nu kom på besøg på aftalte søndage og juleaften. I de første år forstod vi ikke fuldt ud omkostningerne og opfattede farmor som et værn mod mors kortluntede og impulsive dominans. Men vi glemmer ikke, hvor tit min far i utide, ofte midt under middagen, pludselig blev nødt til at køre farmor hjem, og i lange perioder af vores barndom var hun helt forvist fra præstegården. Farmor havde måske klog af skade på det tidspunkt lært ikke at sige noget forkert i min mors nærvær, men hendes blotte udstråling og nedværdigende dræberblik var nok til at sende mor skrigende i seng, hvor hun kunne blive liggende i flere dage. På grund af min fars svaghed over for sin mor og hendes eget savn af præstegårdsmiljøet, fortsatte min farmors splittende effekt på familien livet igennem.
Da jeg vendte hjem fra Amerika, kom min farmor til mit første lysbilledshow på Askov Højskole, der lå lige over for hendes hus på Maltvej. Bagefter rejste hun sig op og sagde: ”Så blev du alligevel præst, min dreng.” Kort tid efter fik hun en hjerneblødning og kom på plejehjem, og først nu blev hun et samlende element for familien. For nu, hvor hun ikke kunne holde sammen på sig selv og sine demente sætninger og sad og spildte maden ud over det hele, blomstrede min mor rent ud sagt op. Nu havde hun jo pludselig fået magt over farmor og lo og pjattede, som vi kendte hende fra barndommens bedste øjeblikke. Endelig havde hun fået skovlen under sin svigermor!
Landsbyen Fåborg
”It takes a village to raise a child,” lyder en afrikansk talemåde, der beskriver den betydning, enkeltpersoner og grupper uden for familien på godt og ondt har for et barns trivsel. Jeg elskede landsbyen, som vi børn tidligt benyttede som en flugt fra mors vrede – selvom vreden blev så meget større, når vi trak hjemkomsten for længe ud eller kom for tilsølede hjem. Jeg begyndte tidligt at overnatte ude, og vi for ud og ind af vores kammeraters hjem. De kunne føles som trygge reder, men samtidig fik de mig også til at sætte tingene lidt i perspektiv.
Erik blev for eksempel hyppigt fysisk afstraffet af sin nervesvækkede far, den udadtil venlige og smilende brugsuddeler. Tømrerens søn, Niels Christian, havde en mor, som alle var enige om var decideret sindssyg. Vi kunne tit høre hendes terror, når vi cyklede forbi tømreren på vej til skole. Hun ødelagde den eneste børnefødselsdag, det lykkedes ham at holde for os, og han led i mange år efter af sin opvækst. Jeg husker, at jeg priste mig lykkelig over, at min mor i det mindste ikke var ”rigtig sindssyg”, når jeg oplevede hans mor. En af pigerne i klassen bar den smerte, at alle vidste, hun var datter af byens luder. Slagterens søn, Vagn Henrik, holdt populære fødselsdage med alt, hvad vi kunne sætte til livs af butikkens røde pølser. Hans far virkede flink, når vi kom og typisk købte en skive leverpostej, som han stod og vejede af, mens snakken gik. Men da jeg 30 år efter prøvede at samle min skoleklasse til gensynsjubilæum, nægtede Vagn Henrik – ligesom halvdelen af klassen i øvrigt – at komme, hvis det skulle holdes i byen. Han ønskede aldrig at se sit barndomshjem igen.
Lægens søn, Jørgen, var i lange perioder min bedste ven og den eneste, der læste bøger. Men også han blev som 13-årig dybt påvirket, da hans forældre pludselig byttede ægtefæller med andenlærerparret, og alle fire alligevel fortsatte det nære sociale samvær – trods landsbyens forargelse. Skilsmisse var uhørt på disse kanter, og konebytteri en direkte skandale. Den tidligere så udadvendte Jørgen lukkede sig derefter inde i sig selv i mange år og fik aldrig gjort sine studier færdige. Jeg skammer mig i dag over, at jeg ikke gjorde mere for at støtte ham gennem et fortsat venskab, men jeg følte mig simpelthen ikke hjemme hos ham derefter. Hos den lettere retarderede og forsømte Karen Sofie turde ingen af os komme. Hun var datter af ”Trofast” – byens fattige galning – og blev mange år senere fundet myrdet. Og sådan kunne jeg fortsætte med at opremse alle de synlige skeletter, jeg tidligt oplevede i mine bedste venners skabe. De mindre synlige, såsom incest og skjult psykisk vold, var jeg og de fleste andre selvfølgelig blinde over for dengang – mange år senere anmodede en af dem faktisk om min hjælp til en sag om netop incest. Men samtidig oplevede vi børn lykke og normalitet. Det var trods alt den største og mest optimistiske opgangstid i de sidste 100 års danmarkshistorie.
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Den lamme Magnus på traktoren med Jens og bagved Kristian Uldtot. Til højre for vores tjenestepige, Grethe, sidder forpagterens søn, Kresten.



En af de første skrækindjagende onde handlinger, jeg allerede før skoletiden selv blev udsat for, skete, da jeg sammen med Niels Jørgen og vores legekammerat Jens blev spærret inde i timevis i en mørk kartoffelkælder på nabogården. Det var Jens’ far, Magnus, som vist ville afstraffe os for et eller andet, vi ikke engang vidste, at vi havde gjort galt, og i mørket forestillede vi os både orme, mus og rotter. På samme tid husker jeg chokket over at se nogle misrøgtede eller døde dyr på hans gård. Han kunne se virkelig ond ud, når han haltede omkring med sin bredskyggede hat og truede os med sin frygtindgydende stok. Så vi græd og skreg i vores sorte fangenskab, ude af stand til at vide, om vi nogensinde kom ud igen. Det kom vi selvfølgelig til sidst, men ondt var det jo at skræmme så små børn. Ikke mindst Jens, som vi vidste, fik en hel del stokkeslag. Som børn følte vi os naturligvis skyldige og fortalte aldrig om det derhjemme.
Kort tid efter begyndte mine forældre og Morten og Stinne, som var bror til Magnus, bekymrede at snakke meget om en sygdom, han havde fået, som vi ikke forstod navnet på. Det var selvfølgelig sklerose, som for en landmand som Magnus var en katastrofe, og derfor blev han ”ond” i sindet af den. Da han lærte at leve med sin ulykkelige skæbne og den hastigt forværrede sygdom og kun kunne komme omkring siddende på sin traktor, husker jeg ham utrolig nok som et af de kærligste og gladeste mennesker, inden han til sidst gik helt i opløsning. Han og hustruen, Klara, der den dag i dag som 95-årig stadig er et altid leende energibundt, og som i mange år overtog Magnus’ arbejde i staldene, blev derfor endnu et sæt ”frelsende engle” for Niels Jørgen og mig. Magnus blev et af de første eksempler på den kærlighed, jeg siden lærte fandtes hos alle dem, vi ved første øjekast betragter som ”onde”.
Var der en forbindelse mellem den skræmmende oplevelse i Magnus’ kartoffelkælder og den usynlige ondskab, vi selv udøvede på hans loft? Måske, for her boede en af egnens sociale tabere, Kristian Uldtot, som Magnus og Klara havde taget til sig, ligesom min far i hegnet bag vores forpagterbolig havde ladet Kristian Sømand bygge sin lille hytte, hvis stramme lugt og papkassevægge var årsag til, at jeg senere i livet følte mig naturligt og næsten vemodigt hjemme i de fattige sortes shacks i USA. Tidligere havde de begge boet i gamle togvogne ude på heden, og skønt vi børn elskede ikke mindst Kristian Sømand, lærte vi hurtigt, at de to hørte til de nederste i landsbyens hakkeorden.
Derfor hakkede vi på den ene og anden måde konstant på dem og drillede eksempelvis ondskabsfuldt Kristian Sømand ved at gemme hans cykel, når han var fuld. Jeg glemmer aldrig, når vi fra sengen kunne høre ham komme vaklende fuld hjem gennem alléen, mens han højlydt bandede over den forsvundne cykel. Skønt de begge var godheden selv over for os børn og hyppigt gav os 25-ører, så begyndte Jens, Niels Jørgen og jeg tit på egen hånd at gå ind i Kristian Uldtots uaflåste loftsværelse og hugge både dalere og femkronestykker fra hans pung til at købe slik for. En dag blev det opdaget, og vi fik nogle gevaldige prygl med Magnus’ stok. Jeg husker ikke, om det var lige den dag, men en af gangene, hvor Magnus kom humpende efter os med sin skrækindgydende stok, flygtede jeg så hastigt ud gennem stalden forbi hønseskuret, at jeg løb ind i en stramt udspundet pigtråd, som rev en stor ”uldtot” ud af mit hoved og kastede det hårdt bagover ned i en sten. Jeg fik så stort et blødende hul i hovedet, at jeg måtte have lægebehandling. Under alle omstændigheder har jeg fået de to episoder viklet så meget sammen i mit hullede hoved, at jeg lige siden både har haft en dybere skyldfølelse over for sådanne fattige ”udskud” som Kristian Uldtot – og aldrig nogensinde har stjålet penge igen.


[image: img44.jpg]

Kristian Sømands shack bag præstegården fotograferet af mig i ren Walker Evans-stil. Jeg føler, at den inspirerede mig til siden at fotografere den største samling af de fattige shacks, som nogensinde er skabt i USA.



Men dermed var det ikke slut med mine onde handlinger mod de svageste. I 1. klasse gik vi sammen med den lettere retarderede Viggo. Han kunne ikke rigtig følge med i undervisningen og blev siden sat et klassetrin ned. Men på grund af lærermangel gik vi sammen med ham i syv år, hvor han stille fik lov til at passe sig selv som det mest fredsommelige og uskadelige menneske, jeg nogensinde har mødt. Men da han som sagt var lidt aparte, lagde Erik, Hans og jeg os en dag i skjul på højen ved Granly og tæskede ham på vej hjem fra skole. Som den grimme ælling i klassen skulle han jo ”nøfles”, som der står skrevet. Hvorfor gjorde vi det dog? Hvorfor tæsker man den, der er svag og anderledes og ikke kan klare sig? Der er ingen tvivl om, at den begivenhed har formet mig mere end nogen anden. De næste syv år i folkeskolen havde jeg et forfærdeligt skyldkompleks over for Viggo og gjorde alt for at hjælpe ham. Da jeg som 51-årig mødte ham ved kirkegården i Fåborg, fik jeg en god snak med ham. Han var nu i en høj alder kommet i beskyttet bolig og modtog voksenundervisning, da han jo ikke havde klaret sig gevaldig godt i livet. Da han på et tidspunkt udtrykte en slags tak til mig over, at jeg var den eneste, der aldrig havde gjort ham fortræd, sagde jeg det ligeud til ham, som jeg aldrig rigtig havde kunnet få mig selv til at sige før: ”Nej, jeg må virkelig sige dig undskyld. Det var mig, der var den første til at gøre dig fortræd, og som satte hele lavinen i gang.” Men det havde han absolut ingen erindring om.
Uden tvivl havde denne første ”mobning”, som det alt for mildt kaldes i dag, gjort et langt større indtryk på mig, bødlen, end på ofret. Den intense skyldfølelse, jeg udviklede over for ham, var sikkert den eneste grund til, at jeg aldrig siden deltog i grusomhederne over for ham. Og til en vis grad blev jeg en af hans skytsengle i de senere skoleår.
At ondskab har mange sider, oplevede jeg også, når det regnede på den samme skolevej. Så kom jeg med min slalomkørsel altid langt bagefter de andre af frygt for at komme til at køre de mange kravlende regnorme over. De andre drillede mig tit i skolen ved pralende at stå og bide regnormene over foran mig, da jeg aldrig har kunnet slå et dyr ihjel.
Jeg kunne drive tjenestepigerne til vanvid med de dyr, jeg samlede hjemme på mit værelse. Engang kom jeg til at skubbe dækglasset til side over akvariet, hvor jeg havde en hel myretue opmagasineret for at studere og filme dem, med det resultat at tusinder af myrer strømmede ud i værelset. Jeg kunne ikke få mig selv til at skubbe glasset på plads igen, da det ville kvæste en masse af dem under flugten. Resultatet var, at mit værelse snart var fyldt med myrer, der truede med at strømme ud i hele præstegården. For at undgå mors vrede måtte jeg nænsomt suge dem op i støvsugeren og derefter sætte dem fri i naturen fra posen. På den måde mistede jeg hele samlingen, men jeg slog ikke en eneste ihjel, selvom jeg i lang tid efter havde myrekryb af mine nye sengekammerater.
Næsten det samme skete for mine skarnbasser, når de i skumringen begyndte at lette fra akvariet og flyve ud af værelset, hvis jeg havde glemt at lukke døren. Problemet var, at de ikke var helt så flittige med rengøringen som myrerne, idet de levede af de friske, blævertynde kokasser, jeg samlede i stalden, og som hele værelset lugtede af. Så min mor var ved at gå ud af sit gode skind og råbte og skreg om, at hun ikke ville have, at de satte deres kokassefødder på mahognimøblerne, og fik til sidst tjenestepigen til at smide dem ud, mens jeg var i skole. Hugormen, som Niels Jørgen, Jens og jeg fangede i plantagen, fik jeg slet ikke lov til at få ind på værelset. Den tog vi med i skole, hvor den i lang tid levede lykkeligt i klassen i sit terrarium sammen med en mus, og den snoede sig musikalsk op ad glasset, hver gang lærer Teglgård spillede violin. Det var vist mit første vellykkede forsøg på at få indbildte fjender til at leve harmonisk sammen som løven og lammet.
Neddragelse
Men jeg blev også selv mobbet – med modsat fortegn nedefra og op. At være præstesøn var noget helt særligt på landet dengang. Lægen og præsten var de eneste med høj uddannelse, og især præsten havde en høj status. Jeg kan ikke helt vurdere, om det kun var på grund af embedets lidt gådefuldt ophøjede rolle, eller om det skyldtes, at min far var særlig afholdt. Det var nemlig ikke en specielt religiøs by. Højst 15-20 gik fast i kirke. Men det indvirkede jo på os børn, at vi ligesom var lidt “bedre”, i kraft af at vi var præstesønner. Jeg kunne mærke det overalt, hvor vi kom til gilder og fester. Man kunne se i folks øjne, at de så op til os eller på en eller anden måde oplevede, at vi havde højere status. Vi fik lidt mindre højrøstet skældud i landsbyen end de andre børn for samme forseelser. Hvis jeg nogensinde har haft mereværdskomplekser – også senere i mit liv med en følelse af at skulle redde verden – så tror jeg, at det kan spores tilbage til den følelse.
Koblet sammen med sognebørnenes ærbødige reaktioner over for min far, som vi aflæste i deres anderledes behandling af os ”præstesønner”, fik han i mit tidlige sind en næsten mytisk status. Som præst og senere provst gav denne ”folkets kærlighed, min styrke” ham en ikke tilstræbt magt, som han uden selv at tænke over det brugte til at holde folk, han arbejdede med, i en slags afhængighedsforhold. Med sin karisma og kontrol af omgivelserne var disse lederegenskaber vigtige, når han som formand for ungdomsforeningen instruerede amatørskuespil og skulle inspirere folk til at yde noget ekstra. Jeg tror endda, at han på en spøgende måde kunne rose folk – en vigtig bestanddel af manipulationen, som jeg ikke selv er god til, når jeg arbejder med folk.
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Det var både belastende og dybt formende at være søn af øvrigheden. Her min fars indsættelse som provst over hele Esbjerg-området.



Der skulle i hvert fald et vist mål af karismatisk manipulation og kynisme til, når det lykkedes den udadvendte, lyse grundtvigianer at omvende eller i hvert fald løsne op i selv de mørkeste missionsfolk i sognet og få dem til at danse og drikke alkohol. Ligegyldigt hvor kritisk de lyttede til hans prædikener i kirken, kunne han altid med sin bedreviden om Biblen overbevise dem. Men jo mere succes han havde, jo mindre tålte han i realiteten modsigelser. Dette træk kan jeg tydeligt se gå igen i mig selv som foredragsholder inden for emner, hvor jeg med min ekspertise ”ved, at jeg har ret”.
Gennem hele min barndom så jeg min far forsøge at skelne mellem sin ophøjede præsterolle og behovet for at være menneske i en tryg og fortrolig kreds. Vi blev på ingen måde set som royale, men sammenligningen holdt nok alligevel et stykke hen ad grusvejene, inden disse blev asfalterede under klasseudligningen i 60’erne.
Siden hen lærte jeg i mine workshops i USA, hvor meget de privilegerede elever led under at skulle leve op til deres overklassefamilies forventninger. Her kunne jeg tydeligt se parallellen til det psykisk undertrykkende univers, når jeg som præstebarn skulle føle mig som repræsentant for en autoritet. Jeg tænker blandt andet på en dag, hvor jeg sladrede til mine forældre om, at Niels Jørgen var begyndt at bande ligesom alle de andre i skolen. I dette hans første sunde oprør mod undertrykkelsen blev jeg hans Judas og sladrede derhjemme. For jeg havde jo for længst lært, at sådan opførte man sig ikke i sin ophøjede, royale rolle som præstesøn.
En af de vigtigste korrigerende faktorer i min opdragelse – eller rettere ”neddragelse” fra piedestalen – var, da Niels, Bent, Lille-Kaj og et par andre mulede mig i sneen på vej hjem fra skole og gav mig tæv. De gik i klassen over mig, og det var vist nok Lille-Kaj, der førte an. ”Do ska fame et tro, do ær så fin ... Do ska et tro å do ær noed selom do æ præstsøn,” kan jeg huske, at de råbte. Det var jo i omvendt form en bekræftelse af den særagtelse, jeg var kommet til at føle ved at være præstens søn. Jeg skulle ned med nakken og have hele ryggen stoppet til med kold is og sne, fordi jeg fremtonede lidt bedre end de andre, blandt andet ved ikke at bande. Det, der gjorde størst indtryk på mig lige den dag, var, at jeg fik at vide, at jeg var for ”fin” ved blandt andet at have for fine bukser på. Det var lang tid inden, børn begyndte psykisk at udstøde dem i klassen, der ikke har råd til “fint” mærkevaretøj, som vi ser det i dag.
Jeg aner ikke, hvilken slags bukser jeg gik i – den tids præster var jo ikke økonomisk rige – selvom det nok har været ”finere” plusfourknæbukser end eksempelvis Lille-Kajs. Under alle omstændigheder betød det, at jeg aldrig siden ville have pænt tøj på. Jeg ville altid helst gå i lurvet tøj, og gør det i høj grad stadig den dag i dag, ligesom jeg siden hen satte mig selv lidt lavere i folks sociale bevidsthed ved at anlægge et fjollet, flettet skæg. Bortset fra det obligatoriske konfirmationstøj var jeg over 60 år, før min kone fik mig overtalt til at få syet et jakkesæt på en tur til Indien. Med argumentet om at støtte de fattige indiske skræddere – ”og for at du kan tage dig lidt pænere ud til alle de muslimske bryllupper, du inviteres til” – havde min kone for længst lært at appellere til mit ”omvendte klassesnobberi”.
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Fra min skoleopgave om Albert Schweitzer, som tidligt blev en kæmpe inspiration for mig med sit arbejde for de fattigste i Afrika. I den forstand blev han en beåndende frelsende engel for mig ikke mindst med sin filosofi om betydningen af at være det for andre: ”Nogle gange slukker vores eget lys, men genantændes dernæst af en gnist fra mødet med et andet menneske. Hver af os har grund til at tænke med dyb taknemmelighed over for dem, der har tændt flammen i os og genskabt den indre ånd.”



Frelsende engle 
Meget tidligt blev jeg optaget af en historie, jeg havde læst, om lægen, filosoffen og nobelpristageren Albert Schweitzer, og skrev en kæmpe opgave om ham i 6. klasse. Han blev mit store idol, som gjorde det lettere for mig at leve med at være lidt anderledes, fordi jeg identificerede mig med hans barndom, hvor der var utrolig mange paralleller. Også han var præstesøn og havde haft en tilsvarende oplevelse med at blive mulet af de fattigere børn – og havde siden reageret ved at nægte at gå i fint tøj. Gennem hans tidlige verbale oprør mod eksempelvis kolonialismen, og siden hans eksempel med aktivt at vise, at det ikke er nok blot at prædike mod uretfærdighed, opstod nok mine første vage drømme om som ham at drage ud i verden og gøre noget for de undertrykte. At jeg en dag,  ligesom Schweitzer, rent faktisk selv skulle ende med at være med til at bygge et junglehospital i Afrika, hører til livets underlige lykketræf.
Men jeg har hele livet været meget bevidst om, hvem jeg står i gæld til. Lille-Kaj, Bent, Niels og de andre var blot de første af mine mange senere ”overfaldsmænd”, som jeg har holdt forbindelsen i live med. Få former jo ens liv så meget som dem, der angriber det. De grove, rapkæftede drenge, der i sin tid plagede mig, er i dag blandt byens mest fordomsfulde over for indvandrere. Selv nu, hvor jeg har fået et godt venskab med Lille-Kaj, siger han det tit til mig: “A æ dælme racist, men de skå ik skyl os ad, ska do vid!” Den indsigt i smerten, der ligger bag al racisme, havde jeg naturligvis ikke behøvet at rejse til USA for at få erfaringer med. Den havde jeg jo allerede oplevet i hans barndom.
Kajs lillebror, Finn, havde været min lillebror Niels Jørgens bedste ven. De havde altid spillet fodbold sammen, og Finn kom ofte og legede i præstegården. Men Finn klarede sig bedre i skolen end Kaj og opførte sig ”finere”. Han var derfor deres far, arbejdsmanden Vagn Sørensens yndlingssøn, og Kaj følte sig naturligvis tynget af denne tydelige favorisering, nøjagtig som hans bibelske navnebror, Kain. Så skete der det tragiske, at Finn midt under en fodboldkamp faldt død om af en hjertefejl for øjnene af min bror, som var målmand, og den halve by. ”Hans hjerte var for stort,” blev der sagt. For Kaj var det næsten, som om Kains mord på Abel var gået i opfyldelse. Han følte sig evigt skyldig over, at ulykken havde ramt den forkerte, som faderen favoriserede, hvorefter Vagn Sørensens verden ramlede sammen. Vi så ham resten af livet vandre tynget rundt i gaderne i sorg, og Kaj afreagerede naturligvis i et mønster af voldsom vrede, druk og verbal vold. Han havde jo ikke selv været ”fin nok” som sin lillebror til at blive accepteret af hverken sin egen far eller i præstegården.
Da jeg vendte hjem fra USA med mit lysbilledshow, kom næsten alle for at se det på kroen, men Kaj og de andre rødder fra skænkestuen nægtede. ”Do ska da et tro, at du pludselig er bleven te noet,” sagde de. Så stillede jeg hele udstyret op hjemme i Kajs dagligstue og sammenkaldte rødderne til en aften med øl og show – og miraklet skete, at jeg fik lukket munden på dem alle i fem timer. Alle mennesker kan nås, og lige siden er Lille-Kaj holdt op med at tale til mig i vredesfyldte sætninger og verbale overfusninger. Heldigvis var der tidligt en række gode mennesker, der tog vare på mig og hjalp mig på vej. Vigtigst var uden tvivl i de tidlige formende år forpagterparret, Morten og Stinne, der boede i den røde trelængede og stråtækte avlsbygning på den anden side af gårdspladsen. Når som helst det trak op til uvejr fra min mor, kunne vi selv midt i orkanens øje søge derover og finde sjælevarme. Jeg husker stadig heden fra tørvekomfuret i køkkenet, inden de fik oliekomfur ude i bryggerset. Her blev vi bænket på langsiden af bordet, mens den stilfærdige Stinne serverede alt det, vi ikke måtte få derhjemme, idet min mor var ret sundhedsbevidst i forhold til lokalbønderne. Med til hendes tyranni af os hørte således tvangsfodring med skefulde så store som grydeskeer fyldt med ildesmagende levertran. Som kontrast hertil var Stinnes sukkerog sirupsmadder – med så meget sirup, at vi måtte bygge smørvolde omkring for at holde det indenfor på det hjemmebagte runde brød – et synligt symbol på den omfavnende omsorg, vi fik hos forpagterparret. Når vi overnattede der, tænkte vi ikke over, at det søde liv måske var en grund til, at de hver nat måtte tage deres gebis ud og lægge det i vand ved siden af sengen.
Men langt vigtigere var deres stille, opløftende trøst, som de altid mirakuløst stod parat med, idet de jo aldrig var uvidende om, hvornår mor var på krigsstien. Hendes altgennemtrængende højlydte krigsråb kunne høres over hele gårdspladsen gennem de åbne køkkenvinduer under hendes urimelige irettesættelser af os eller køkkenpigerne, når hun havde det skidt. Så vidste Morten og Stinne, at vi var sårede som anskudte i en krig, og stod som Florence Nightingale parat med vederkvægende og stille tryghed. Bare roen, kun afbrudt af kukurets tik tak, var lindrende for os som den meditative stilhed i en kirke. Det meste, der blev sagt ved måltiderne, var nok Mortens indledende fromme bøn med hænderne holdt oppe om de lukkede øjne og den skaldede pande. Deres indremissionske inderlighed stod i stærk kontrast til min fars vanekristne grundtvigianisme og min mor, der var totalt blottet for enhver religiøsitet og evne til selvfordybelse. Men for mig var de bare ”Morten og Stinne”, som tog sig af os, selv når de havde bibelmøder og -læsning med deres lige så indremissionske venner, og vi fromt måtte sidde og lytte med. Deres retorik var jeg døv over for, men jeg er sikker på, at jeg i dag skylder Morten og Stinne min store indlevelsesevne i lignende fundamentalistiske grupper, eksempelvis Hizb ut-Tahrir.
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Morten, Stinne og deres datter, Erna, og svigersøn til eftermiddagskaffe i haven samt Niels Jørgen og mig med kasket. Det, jeg elskede mest, var, når vi arbejdede i markerne, og Stinne om eftermiddagen kom derud med kurve med kaffe og friskbagte boller med rosiner og tandsmør.



Da de kort efter min hjemkomst fra USA i 1976 holdt guldbryllup, rejste jeg mig spontant til festen på kroen og holdt en tårevædet takketale. Den kom af hjertet (og af vinen, som Morten nu var begyndt at servere), så desværre fik jeg den ikke skrevet ned. Men én ting husker jeg, at jeg lagde særlig vægt på. Nemlig det eksempel, Morten og Stinne havde vist over for omstrejfende fattige vagabonder. På trods af deres stråtækte tag og brandfaren, de dermed udsatte sig selv for, havde de aldrig tøvet med at give husly til vagabonderne i laden, modsat de fleste andre på egnen. Typisk opsøgte de omflakkende vagabonder jo præstegårde, hvor de altid kunne spille lidt på ”den barmhjertige samaritaner”, men jeg oplevede aldrig, at mine forældre inviterede dem ind i en varm seng eller tilbød dem et tiltrængt bad. Dette overlod de til forpagteren, mens de selv allerhøjst udstrakte deres gæstfrihed til en gang morgenkaffe med efterfølgende morgensang i dagligstuen.
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