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			PROLOG

			Selv i døden var drengene til besvær.

			Den hemmelige gravplads lå i det nordlige hjørne af skolens område på et stykke spredt bevokset jord, mellem den gamle lade og skolens tidligere losseplads. Marken havde været græsningsareal, dengang skolen drev et mejeri, som solgte mælk til kunder i lokalområdet – en af delstaten Floridas mange påfund for at lette skatteborgernes byrde med at punge ud for drengenes underhold. Kontorparkens bygherrer havde udset sig marken til et udendørs frokostområde med fire små springvand og en støbt scene til lejlighedsvise underholdningsarrangementer. At ligene dukkede op, betød en bekostelig komplikation, både for byggefirmaet, der afventede klarsignal fra den undersøgelse af en eventuel forurening af grunden, som var sat i gang – og for statsadvokaten, der lige havde afsluttet en undersøgelse af påstandene om begåede overgreb. Nu var de nødt til at åbne en ny undersøgelse, finde frem til de dødes identitet, og finde ud af, hvordan de var døde, og så kunne ingen sige noget om, hvor lang tid der ville gå, før hele det skide område kunne ryddes, pløjes ned og fjernes fra historien, hvad alle var enige om, skulle være sket for længst.

			Alle drengene kendte til det elendige sted. Der skulle en studerende fra universitetet i Tampa til, for at det blev bragt til resten af verdens kendskab, årtier efter at den første dreng blev snøret ind i en kartoffelsæk og smidt i en grav på stedet. Da Jody blev spurgt, hvordan hun havde fundet gravene, svarede hun: “Jorden så bare forkert ud.” De nedsunkne områder, den sparsomme bevoksning. Jody og resten af de arkæologistuderende fra universitetet havde været i gang med at udgrave skolens officielle kirkegård i flere måneder. Staten kunne ikke sælge ejendommen, før de jordiske rester var blevet gravet op og behørigt genbegravet, og de arkæologistuderende havde brug for de point for feltarbejde, udgravningen gav dem. Ved hjælp af metalstokke og ståltråd havde de delt området op i felter, som de udgravede med skovle og tungere udstyr. Når de havde siet jorden, lå knoglerester, bæltespænder og sodavandsdåser tilbage i netbakkerne i en gådefuld udstilling.

			Drengene fra Nickel kaldte den officielle kirkegård for Boot Hill, inspireret af deres eftermiddage i biffen med cowboyfilm, som de havde elsket, før de blev anbragt på skolen, hvor den slags tidsfordriv ikke længere var tilladt. Navnet hang ved generationer senere blandt de arkæologistuderende fra University of South Florida, der aldrig havde set en western i deres liv. Boot Hill lå lige på den anden side af den store bakke op til skolens nordlige område. De hvide betonkors, der markerede gravene, sugede lyset til sig på solrige eftermiddage. Der var hugget navne i to tredjedele af korsene, resten var blanke. Identifika­tionsarbejdet var besværligt, men konkurrencen mellem de unge arkæologer betød hele tiden fremskridt. Skolens arkiver var ufuldstændige og tilfældige, men de fik alligevel stykket sammen, hvem WILLIE 1954 havde været. De sortsvedne ligrester kunne tilskrives de drenge, der omkom i sovesalsbranden i 1921. Dna-sammenligninger med overlevende familiemedlemmer – de af dem, som de universitetsstuderende var i stand til at opspore – genforenede de døde med den levende verden, der var fortsat uden dem. Ud af de treogfyrre lig, der blev fundet, forblev syv af dem navnløse.

			De studerende stablede de hvide cementkors op i en bunke ved siden af udgravningsområdet. En morgen, da de kom på arbejde, havde en eller anden hakket dem i stumper og stykker.

			Boot Hill gav slip på sine drenge én for én. Jody var begejstret, da hun skyllede nogle af artefakterne fra en af udgravningerne fri for jord og fandt de første ligrester. Professor Carmine forklarede hende, at den lille, hule knoglestump hun stod med i hånden, højst sandsynligt stammede fra en vaskebjørn eller et andet lille dyr. Men da hun fandt den hemmelige gravplads, fik hun genoprettet sin troværdighed. Hun havde fundet den, da hun gik omkring i området for at lede efter bedre dækning til sin mobil­telefon. Hendes professor bakkede op om hendes antagelser på grund af de mange irregulære fund i Boot Hill-udgravningen: alle knoglestumperne og kranie­resterne, ribben, der var oversået med mærker efter hagl. Hvis resterne fra den officielle kirkegård var mistænke­lige, hvad var der så overgået dem, de fandt på den umarkerede gravplads? To dage senere bekræftede lighunde og radarbilleder sagen. Ingen hvide kors, ingen navne. Kun knoglerester, der ventede på, at nogen skulle finde dem.

			“De kaldte det her en skole,” sagde professor Carmine. Man kan gemme meget på sådan et stykke land, nede i jorden

			En af drengene, eller et af deres familiemedlemmer, tippede medierne om sagen. På det tidspunkt havde de studerende udviklet personlige venskaber med nogle af drengene efter alle deres interviews med dem. Drengene mindede dem om deres gamle, gnavne onkler og om benhårde typer fra deres barndomskvarterer, mænd, der måske kunne bløde en smule op, efterhånden som man lærte dem bedre at kende, men som aldrig mistede den hårde kerne inderst inde. De arkæologistuderende fortalte drengene fra Nickel om fundet af den anden gravplads, fortalte deres familiemedlemmer om de døde børn, de gravede op, og kort efter sendte en lokal radiostation fra Tallahassee en reporter til stedet. Mange af drengene havde fortalt om den hemmelige gravplads før, men som det altid havde været tilfældet, når det handlede om Nickel, så var der ingen, der troede på dem, før udenforstående bekræftede det.

			De nationale medier fik nys om historien, og folk fik det første indblik i forholdene på opdragelsesanstalten. Nickel havde været lukket i tre år, hvilket forklarede hærværket og den obligatoriske teenagevandalisme på bygningerne og grunden. Selv det mest uskyldige sted – en kantine eller footballbanen – fik et uhyggeligt skær over sig, her var foto­manipulation overflødig. Billederne var urovækkende. Skyggerne strakte sig og vibrerede i krogene, alle pletter og mærker lignede indtørret blod. Som om de billeder, der var blevet fanget af videokameraerne, udstillede stedets mørke natur, når de tonede frem, det Nickel, man kunne se på vej ind, og så det Nickel, man ikke kunne se på vej ud.

			Hvis det var tilfældet for de harmløse steder, så kunne man måske forestille sig, hvordan de hjemsøgte steder så ud?

			En dreng fra Nickel er billigere end at trække en sang i en jukebox, og man får mere for pengene, sådan plejede de altid at sige. I de senere år havde nogle af de tidligere elever organiseret støttegrupper, hvor de kunne genoprette forbindelsen til hinanden på nettet og mødes på dinere og McDonald’s-restauranter. Ved en eller andens køkkenbord efter en timelang køretur. Sammen gennemførte de deres egen skyggearkæologi, gravede sig gennem årtierne og genskabte stumperne for det menneskelige øje, artefakterne fra dengang. Hver mand sine egne fragmenter. Han sagde altid, at han nok skulle få fat på mig senere. Den ormædte trappe ned til kælderen i skolebygningen. Blodet boblede op mellem mine tæer inde i gummiskoene. De samlede fragmenterne igen til bekræftelse af en fælles oplevet mørketid. Hvis det er sandt for dig, er det også sandt for de andre, og så er du ikke længere alene.

			Big John Hardy, en pensioneret tæppesælger fra Omaha, havde oprettet en hjemmeside for drengene fra Nickel, som han opdaterede med seneste nyt. Han holdt de andre orienteret om, hvad der skete med ansøgningen om en ny efterforskning, og hvordan det gik med den officielle undskyldning fra regeringen. Et blinkende, digitalt tælleapparat registrerede, hvor meget der var blevet samlet ind til et foreslået mindesmærke. Man kunne sende Big John en e-mail med sin Nickel-historie, og så ville han slå den op med et billede af én. At dele et link med sin familie var en måde at fortælle dem sin historie på. Det er det her, jeg er kommet af. En forklaring og en undskyldning.

			Det årlige genforeningsmøde, der nu havde fem år på bagen, var både mærkeligt og nødvendigt. Drengene var blevet gamle mænd med koner og ekskoner og børn, som de havde kontakt med eller ikke havde kontakt med, og modstræbende børnebørn, der somme tider blev taget med, og børnebørn, de ikke længere havde lov til at se. Mænd, der havde fået et liv stablet på benene, efter de kom ud, og mænd, der aldrig havde fundet sig til rette mellem normale mennesker. De sidste, der stadig røg stort set udgåede cigaretmærker, for gamle til at have været med på selvhjælpsbølgen, altid lige på grænsen til at forsvinde helt. Døde i en fængselscelle eller fundet som halvt opløste lig i værelser, man kunne leje på ugebasis, frosset ihjel i skoven efter at have drukket terpentin. Mændene samledes i møde­lokalet på Eleanor Garden Inn, før de i kørte i karavane ud til Nickel og den dystre rundtur. Nogle år følte man sig stærk nok til at gå hen ad de cementfliser, der førte én tilbage til de værste steder, andre år gjorde man ikke. Man undgik en bygning eller tog livtag med den, afhængigt af det overskud, man havde bygget op den morgen. Big John slog en opdatering op efter hver sammenkomst, for dem der ikke kunne være med.

			I New York City boede der en dreng fra Nickel, som hed Elwood Curtis. Han gik somme tider ind på den gamle opdragelsesanstalts hjemmeside for at se, om der var sket noget nyt siden sidst, men han holdt sig væk fra sammenkomsterne og føjede ikke sit navn til navnelisten af mange grunde. Hvad skulle det til for? Voksne mænd. De skiftedes måske til at sidde og række hinanden æsken med kleenex? En af dem havde lagt en historie op om den nat, han havde siddet i sin bil uden for Spencers hus i timevis, kigget op på vinduerne, set silhuetterne af mennesker, der bevægede sig rundt derinde, indtil han havde talt sig selv fra at hævne sig. Han havde lavet sin egen læderrem, som han ville gennembanke den gamle vicerektor med. Elwood fattede det ikke. Hvorfor ikke gå hele vejen, når han nu var kommet så langt?

			Da de fandt den hemmelige gravplads, vidste han, at han var nødt til at tage tilbage. Den lille samling cedertræer bag tv-reporterens skulder fik det til at brænde i huden igen, den tørre knirken af døde fluer. Det var stadig tæt på. Ville altid være det.

		

	
		
			FØRSTE DEL

		

	KAPITEL ET
Julemorgen 1962 fik Elwood den bedste gave, han havde fået i hele sit liv, selv om de tanker, den fyldte hans hoved med, også blev hans ulykke. Martin Luther King at Zion Hill var den eneste grammofonplade, han ejede, og den forlod aldrig pladespilleren. Hans mormor, Harriet, havde et par gospelplader, som hun kun lagde på, når verden havde fundet en ny måde at gøre hende livet surt på, og hun havde forbudt Elwood at høre motown eller den slags popmusik på grund af deres umoralske tekster. De andre gaver det år havde været bløde pakker – en ny, rød swea­ter og sokker – og dem gik han da også med, til de var slidt op, men intet holdt til så langvarig og flittig brug som den plade. Hver eneste ridse, den fik i løbet af de måneder, markerede et nyt trin på hans oplysningsvej, gemte og lagrede de gange, han nåede frem til nye indsigter fra pastorens ord. Den skrattende sandhed.
De havde ikke fjernsyn, men dr. Kings taler udgjorde så levende en fortælling – om alt det, de sorte havde været, og alt det, de skulle blive til – så den plade kunne være næsten lige så god som et fjernsyn. Måske endda bedre, mere storslået, som det kæmpe filmlærred, de havde hos Davis Drive-In, hvor han havde været to gange. Elwood kunne se det hele for sig: Hvordan slaverne fra Afrika var blevet udnyttet og forfulgt af de hvides syndige slave­system, hvordan de sorte blev holdt nede og ydmyget af racelovene, og endelig, det lysende billede af det, der skulle komme, når alle de steder, der var lukket for folk af hans race, blev åbnet for dem.
Talerne var blevet optaget alle mulige steder, i Detroit, i Charlotte og i Montgomery, og på den måde forbandt de ham til borgerretskampen over hele landet. En af talerne havde fået ham til at føle sig som et medlem af familien King. Alle børn kendte Fun Town, hvad enten de selv havde været der eller misundt en, der havde. I tredje skæring på A-siden fortalte dr. King om, hvor meget hans datter drømte om at få lov til at komme en tur i forlystelsesparken på Stewart Avenue i Atlanta. Yolanda tiggede og plagede sine forældre om det, hver gang hun fik øje på det store skilt ude fra landevejen, eller når der kom reklamer for parken i fjernsynet. Og dr. King blev med sin dæmpede, sørgmodige, dybe stemme nødt til at forklare hende, hvordan systemet med raceadskillelse var sat i verden for at holde farvede drenge og piger ude på den anden side af hegnet. Forklare, hvordan nogle hvide – ikke alle hvide, men nok hvide – havde lært at tænke så forkert, og hvordan det blev både sandt og meningsfuldt for dem. Han rådede sin datter til at stå imod fristelsen til at blive hadefuld og bitter og forsikrede hende om, at “Selv om du ikke har lov til at komme ind i Fun Town, så vil jeg have, at du skal vide, at du er nøjagtig lige så meget værd, som hver eneste af dem, der gerne må komme derind.”
Det var Elwood også – nøjagtig lige så meget værd – som han sad der tre hundrede og halvtreds kilometer syd for Atlanta i Tallahassee. Han havde somme tider set reklamerne for Fun Town, når han var på besøg hos sine fætre og kusiner i Georgia. Halsbrækkende forlystelser og glad musik, oprømte, hvide børn i kø foran Wild Mouse-­rutsjebanen og Dick’s Minigolf. Set dem spænde sig fast i Atomraketten før turen til månen. En pletfri karakterbog gav gratis adgang, sagde de i reklamen, hvis ens lærer stemplede den med et rødt mærke. Elwood fik topkarakterer i det hele og gemte alle sine karakterbøger som bevis til den dag, Fun Town blev åben for alle Guds børn, som dr. King havde lovet. “Jeg kan komme gratis ind hver dag i en hel måned,” betroede han sin mormor nede fra tæppet i stuen, hvor han lå og fulgte det nedslidte mønster med tommelfingeren.
Harriet havde reddet tæppet fra smøgen bag Richmond Hotel efter den seneste renovering. Skuffedariet inde på hendes værelse, det lille natbord ved siden af Elwoods seng og tre lamper var også noget, hotellet havde smidt ud. Harriet havde arbejdet på hotellet, siden hun var fjorten, hvor hun var begyndt at gøre rent sammen med sin mor. Da Elwood kom på high school, havde hoteldirektøren, mr. Parker, lovet at ansætte ham som piccolo, så snart han var klar til det; han kunne godt bruge en klog dreng som Elwood, og den hvide mand var blevet skuffet, da drengen begyndte at arbejde i Marconi’s Tobacco & Cigars. Men mr. Parker havde altid behandlet familien godt, selv efter at han var blevet nødt til at fyre Elwoods mor for at stjæle. 
Elwood kunne godt lide Richmond Hotel, og han kunne også godt lide mr. Parker, men at skulle være fjerde generation på hotellets lønningsliste gjorde ham utilpas på en måde, han havde svært ved at beskrive. Selv før det med leksikonet skete. Da han var yngre, plejede han at sidde på en trækasse i hotellets køkken efter skole og læse tegne­serier og Hardy-drengene, mens hans mormor skrubbede og gjorde rent ovenpå. Med begge hans forældre ude af billedet, foretrak hun at have sit niårige barnebarn i nærheden, så han ikke skulle være alene hjemme. Hver gang hun så Elwood sammen med mændene i køkkenet, tænkte hun, at de eftermiddage godt kunne regnes med som en slags skolegang, at det var godt for ham at omgås mænd. Kokkene og tjenerne betragtede drengen som en slags maskot; de legede skjul med ham og fyldte ham med tvivlsom viden om forskellige emner: Hvordan de hvide tænkte, hvordan man behandlede en glædespige, de bedste steder at gemme penge i et hus. For det meste forstod han ikke så meget af det, mændene snakkede om, men han nikkede indforstået, før han vendte tilbage til sine eventyrserier.
Efter store rykind udfordrede Elwood somme tider opvaskerne til en tallerkentørrekonkurrence, og de gjorde gode miner til slet spil, og lod godmodigt som om de var skuffede, når han demonstrerede sine overlegne ­evner. De kunne godt lide at se ham smile og nød hans vildt overdrevne glæde, hver gang han vandt. Men så kom der udskiftninger i staben. De nye hoteller længere inde i byen stjal personalet, kokke kom og gik, en del af tjenerne kom aldrig tilbage, da køkkenet åbnede igen efter en stor vandskade. Med udskiftningen ændrede Elwoods konkurrencer karakter fra at være hyggelige adspredelser til at blive udspekuleret udnyttelse. De nye opvaskere fik et tip om, at de kunne få en af stuepigernes barnebarn til at gøre deres arbejde for dem, hvis de bildte ham ind, at det var noget, de legede og passede på, at det ikke blev opdaget. Og hvem troede han egentlig, han var, den der alvorlige dreng, der bare sad og hang, mens de knoklede røven i laser, og som mr. Parker gik og klappede på håret, som om han var en skide hunde­hvalp. Altid sad han med næsen i en tegneserie, som om han ikke havde noget bedre at tage sig til? De nye mænd i køkkenet havde en anden slags lærdom at påvirke et ungt sind med. Ting, de selv havde lært om, hvordan verden fungerede. Elwood fandt aldrig ud af, at præmisserne for konkurrencen havde ændret sig. Hver gang han foreslog det, prøvede hele køkkenet at skjule de smørrede grin.
Elwood var tolv, da leksikonet dukkede op. En af afrydderne kom slæbende ind i køkkenet med en stabel æsker og kaldte sammen til en pow-wow. Elwood masede sig med ind – det var et leksikon i flere bind, som en handelsrejsende havde ladet ligge oppe på et af værelserne. Der florerede mange myter om de værdier, rige folk efterlod sig på værelserne, men det var sjældent, at den slags bytte nåede helt ned til deres domæne. Barney, en af kokkene, åbnede den øverste æske og holdt et læderindbundet eksemplar af Fisher’s Universal Encyclopedia, Aa-Be i vejret. Han rakte det til Elwood, der tog imod det og blev overrasket over, hvor tungt det var, en mursten med sider, der var farvet røde rundt i kanten. Drengen gav sig til at blade i det, kneb øjnene sammen for at se de bittesmå ord – Abessinien, Arkimedes, Argonaut – og så for sig selv, hvordan han sad hjemme i stuen og skrev de ord, han bedst kunne lide, ind i sit kladdehæfte. Ord, der så interessante ud på siden, eller lød interessante, sådan som han forestillede sig, de skulle udtales.
Cory, afrydderen, tilbød at forære sit bytte væk – han kunne ikke læse og havde ingen presserende planer om at lære det. Elwood bød ind. Et hurtigt blik rundt på køkkenpersonalet gjorde det svært at forestille sig, at der kunne være andre interesserede. Indtil Pete, en af de nye opvaskere foreslog, at de kunne holde en tallerkentørrekonkurrence om bøgerne.
Pete var en ubehjælpsom gut fra Texas, der var begyndt at arbejde på hotellet et par måneder tidligere. Han var i virkeligheden blevet ansat som afrydder, men efter et par uheldige episoder havde de flyttet ham ud i køkkenet. Han kiggede sig hele tiden over den ene skulder, mens han arbejdede, som om han var bange for at blive overvåget, og sagde stort set aldrig et ord. Men hans hæse latter fik efterhånden de andre mænd i køkkenet til at rette deres morsomheder mod ham. Pete tørrede hænderne af i bukserne og sagde, “Vi kan lige nå det før aftenserveringen, hvis du er med på den.
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