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			Til min bedstefar, Addy, med kærlighed og forundring.

			Og til min ægtemand, Robert, af hele mit hjerte.
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			Baseret på virkelige begivenheder

		

	
		
			Ved holocausts afslutning var 90 procent af Polens tre millioner jøder blevet udryddet. Af de mere end 30.000 jøder, der boede i byen Radom, overlevede færre end 300.
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			KAPITEL 1

			Addy

			Paris, Frankrig – i begyndelsen af marts 1939

			Det var ikke meningen, at han ville blive oppe hele natten. Han havde tænkt sig at forlade Le Grand Duc ved midnatstid og få sig nogle timers søvn på Gare du Nord før togturen tilbage til Toulouse. Nu – han kiggede på sit ur – er klokken næsten seks om morgenen.

			Det er den virkning, Montmartre har på ham. Jazzklubberne og kabareterne, vrimlen af parisere, unge og trodsige, uvillige til at lade noget, end ikke truslen om krig, lægge en dæmper på deres humør – det er berusende. Han drikker det sidste af sin cognac og rejser sig op, kæmper med fristelsen til at blive hængende og høre et sidste sæt – der er jo uden tvivl et senere tog, han kan tage. Men han tænker på det brev, der ligger i hans jakkelomme, og holder vejret et øjeblik. Han må hellere se at komme af sted. Han tager sin frakke, sit halstørklæde og sin kasket, siger adieu til dem, han er sammen med, og kanter sig frem mellem bordene i klubben, der stadig er halvt fyldt med kunder, som ryger Gitanes og vugger i takt til Billie Holidays ’Time on My Hands’.

			Da døren svinger i bag ham, trækker Addy vejret dybt, nyder den friske luft, der føles kold og skarp i lungerne. Rimfrosten på Rue Jean-Baptiste Pigalle er begyndt at smelte, og den brostensbelagte gade glitrer, et kalejdoskop af gråtoner under senvinterhimlen. Det går op for ham, at han bliver nødt til at gå rask til for at nå toget. Han kaster et blik på sit eget spejlbillede i klubbens vindue og er lettet over, at den unge mand, der kigger tilbage på ham, er præsentabel på trods af en nat uden søvn. Hans holdning er rank, hans bukser sidder højt i taljen, pressefolder og opslag er stadig skarpe, og hans mørke hår er redt tilbage, sådan som han foretrækker det, stramt, uden skilning. Han vikler tørklædet om halsen og begiver sig af sted mod stationen.

			Andre steder i byen, formoder Addy, er gaderne stille, mennesketomme. De fleste butikker med tilgitrede facader åbner først ved middagstid. Nogle af dem, hvis indehavere er flygtet ud på landet, åbner slet ikke. FERMÉ INDÉFINIMENT, står der på skiltene i vinduerne. Lukket på ubestemt tid. Men her på Montmartre er lørdagen umærkeligt gledet over i søndagen, og gaderne er fyldt med kunstnere og dansere, musikere og studerende. De tumler ud fra klubberne og kabareterne, leende og opstemte, opfører sig, som om de ikke har en eneste bekymring. Addy går med hagen trukket ned mod kraven. Han når lige akkurat at kigge op tids nok til at træde til side for en ung kvinde i en sølvlamékjole, som kommer gående med kurs lige imod ham. “Excusez-moi, monsieur,” siger hun smilende og rødmer under en gul, fjerprydet hat. En sangerinde, gætter Addy på. For en uge siden ville han måske have indledt en samtale med hende. “Bonjour, mademoiselle,” nikker han og går videre.

			En duft af stegt kylling får det til at rumle i Addys mave, da han runder et hjørne og kommer ind på Rue Victor Massé, hvor der allerede er ved at danne sig en kø uden for Mitchell’s, et spisested, der har åbent hele natten. Gennem restaurantens glasdør kan han se kunder, der sidder og snakker med dampende kaffekopper og tallerkener bugnende af morgenmad i amerikansk stil foran sig. En anden gang, siger han til sig selv og fortsætter østpå i retning af banegården.

			Toget har knap forladt perronen, før Addy finder brevet frem fra jakkelommen. Siden det kom med posten dagen før, har han læst det næsten ti gange og dårlig tænkt på andet. Han lader fingrene glide hen over afsenderadressen. Warszawska 14, Radom, Polen.

			Han kan tydeligt se sin mor for sig. Hun sidder ved sit skrivebord af satintræ med pennen i hånden, og solen falder på hendes bløde, buttede hageparti. Han savner hende mere, end han forestillede sig, han ville gøre, da han seks år tidligere forlod Polen for at tage til Frankrig. På det tidspunkt var han nitten år og havde tænkt sig at blive i Radom, hvor han ville være tæt på sin familie, og hvor han håbede at kunne gøre musik til sin levevej. Han havde komponeret, siden han var teenager, og kunne ikke forestille sig noget mere tilfredsstillende end at sidde ved et klaver og skrive sange. Det var hans mor, der indtrængende havde rådet ham til at søge ind på det ansete Institut Polytechnique i Grenoble, og som insisterede på, at han begyndte på skolen, da han var blevet optaget. “Addy, du er den fødte ingeniør,” sagde hun og mindede ham om, at han som syvårig havde skilt familiens defekte radio ad, så delene lå spredt ud over hele spisebordet, og derefter samlet den igen med det resultat, at den virkede. “Det er ikke let at leve af at lave musik,” sagde hun. “Jeg ved godt, det er din passion. Du har talent for det, og du bør forfølge det. Men først, Addy, skal du have en universitetsgrad.”

			Addy vidste, at hans mor havde ret. Så han tog af sted for at gå på universitetet og lovede sig selv, at han ville vende hjem, når han var færdig med at læse. Men så snart han havde lagt det provinsielle Radom bag sig, åbnede en helt ny verden sig for ham. Fire år senere, da han stod med eksamensbeviset i hånden, blev han tilbudt et velbetalt job i Toulouse. Han havde venner fra næsten hele verden – Paris, Budapest, London og New Orleans. Han havde fået en ny smag for kunst og kultur, for foie gras og for den bløde, smøragtige perfektion ved en friskbagt croissant. Han havde sin egen lejlighed (om end den var meget lille) i centrum af Toulouse og kunne tillade sig den luksus at tage hjem til Polen, når det passede ham, hvilket han gjorde mindst to gange om året, til rosh hashanah, nytårsfesten, og til pesach, påskefesten. Og han havde sine weekender på Montmartre, et kvarter så propfyldt af talentfulde musikere, at det ikke var ualmindeligt for de lokale at drikke et glas sammen med Cole Porter på Hot Club, at overvære en improviseret optræden af Django Reinhardt på Bricktop’s eller – som Addy selv havde gjort – måbende at se Josephine Baker indtage scenen på Zelli’s med sin vovede dans og sit kæledyr på slæb, en gepard med et diamanthalsbånd. Addy kunne ikke mindes noget tidspunkt i sit liv, hvor han havde været mere inspireret til at sætte noder på papir – i så høj grad, at han var begyndt at tænke på, hvordan det ville være at flytte til USA, hvor de største musikere havde hjemme, hvor jazzen var blevet født. Måske skulle han prøve lykken i Amerika, drømte han, forsøge at få føjet sine egne kompositioner til den nye, moderne musik, der bliver spillet. Det var fristende, men det betød, at han ville være endnu længere væk fra sin familie. 

			Da Addy tager sin mors brev op af konvolutten, løber en lille gysen ned ad ryggen på ham. 

			Kæreste Addy

			Tak for dit brev. Din far og jeg holdt meget af din beskrivelse af operaen i Palais Garnier. Her har vi det fint, selv om Genek stadig er rasende over sin degradering, og det kan jeg ikke fortænke ham i. Halina er, som hun plejer at være, så ilter, at jeg ofte tænker på, om hun måske springer i luften. Vi venter på, at Jakob skal annoncere, at han og Bella er blevet forlovet, men du kender din bror: Det nytter ikke at jage med ham. Jeg har nydt de eftermiddage, jeg har tilbragt sammen med lille Felicia. Jeg glæder mig sådan til, at du skal møde hende, Addy. Hendes hår er begyndt at vokse ud – det er kastanjerødt! Inden for den nærmeste fremtid begynder hun at sove igennem. Stakkels Mila er udmattet. Jeg minder hende hele tiden om, at det bliver lettere.

			Addy flytter uroligt på sig, da han vender brevet om. Det er her, at hans mors tonefald bliver mere dystert.

			Jeg synes, jeg bør fortælle dig, min skat, at nogle ting har ændret sig her i løbet af den sidste måneds tid. Rotsztajn har drejet nøglen om til jernværket. Det er svært at forstå, efter at han har drevet det i næsten halvtreds år. Kosman har ligeledes flyttet sin familie og handelen med ure til Palæstina, efter at hans butik endnu en gang blev udsat for hærværk. Jeg indvier dig ikke i disse ting for at gøre dig urolig, Addy, jeg føler bare, det er forkert at fortie dem for dig. Og det fører mig frem til det vigtigste formål med dette brev. Din far og jeg synes, at du skal blive i Frankrig, mens det er pesach, og vente med at besøge os, til det bliver sommer. Vi kommer til at savne dig, men alt tyder på, at det er farligt at rejse lige nu, især at krydse tyske grænser. Jeg beder dig, Addy, tænk over det. Dit hjem vil altid være dit hjem. Vi er her. Indtil da: Skriv og hold os underrettet, når du kan. Hvordan går det med den nye komposition?

			Med kærlig hilsen

			Mor

			Addy sukker dybt, forsøger igen at få det hele til at give mening. Han har hørt om forretninger, der lukker, om jødiske familier, der rejser til Palæstina. Hans mors nyheder kommer ikke som nogen overraskelse. Det er hendes ængstelse, der foruroliger ham. Hun har tidligere nævnt, at tingene er begyndt at ændre sig – hun var rasende, da Genek blev frataget sin juridiske kandidatgrad – men for det meste er Nechumas breve muntre, optimistiske. Så sent som for en måned siden spurgte hun, om han ville med ind at se en Moniuszko-opførelse i Grand-teatret i Warszawa, og fortalte ham om den bryllupsdagsmiddag, hun og Sol havde nydt i fulde drag på Wierzbicki’s, hvor Wierzbicki selv havde taget imod dem i døren, da de kom, og tilbudt at tilberede noget særligt til dem, som ikke var på menukortet.

			Det her brev er anderledes. Det går op for Addy, at hans mor er bange.

			Han ryster på hovedet. Ikke en eneste gang i sit femogtyve år lange liv har han oplevet Nechuma give udtryk for nogen form for frygt. Det er heller aldrig sket, at han eller hans søskende ikke har deltaget i pesach-fejringen i familiens skød i Radom. Intet betyder mere for hans mor end familien. Og nu beder hun ham om at blive i Toulouse i højtiden. Først havde Addy overbevist sig selv om, at hun var overbekymret. Men var hun det?

			Han kigger ud ad vinduet på det franske landskab. Solen bryder frem mellem skyerne. Der er antydninger af forårsfarver på markerne. Verden ser mild og venlig ud, sådan som den altid har gjort. Men de advarende ord fra hans mor har forstyrret roen, bragt ham ud af ligevægt.

			Addy lukker øjnene og tænker tilbage på sit sidste besøg derhjemme i september, prøver at komme i tanker om et tegn, et fingerpeg, noget, han har overset. Han kan huske, at hans far havde spillet kort, som han plejede at gøre én gang om ugen, sammen med nogle andre handelsfolk – jøder og polakker – under freskoen af den hvide ørn på loftet i Podworskis Apotek. Fader Król, en præst ved Sankt Bernardine-kirken, der beundrede Milas virtuositet på klaveret, var kommet for at høre hende spille. Til rosh hashanah havde kokken lavet challah-brød med honning, og Addy var blevet oppe til langt ud på aftenen og havde lyttet til Benny Goodman og drukket Côte de Nuits og grinet og pjattet med sine brødre. Selv Jakob, der som regel var tilknappet, havde lagt sit kamera fra sig og taget del i munterheden. Alting havde virket forholdsvis normalt.

			Men Addy bliver tør i halsen, da en tanke melder sig: Hvad nu, hvis tegnene var der, men han ikke havde været opmærksom nok? Eller værre endnu: Hvad nu, hvis han ikke havde set dem, fordi han ikke havde lyst til at se dem?

			Han kommer til at tænke på det nymalede hagekors, han havde set på en mur i Jardin Pierre Goudouli i Toulouse. På den dag, han havde hørt sine chefer i ingeniørfirmaet hviske om, hvorvidt han var en belastning – de havde troet, at han var uden for hørevidde. På de butikker, der var lukket overalt i Paris. På billederne i de franske aviser efter krystalnatten i november: smadrede butiksvinduer, synagoger, der var brændt ned til jorden, tusinder af jøder, der flygtede fra Tyskland, og som fragtede sengelamper og kartofler såvel som gamle familiemedlemmer med sig i trillebøre.

			Jo, tegnene var der. Helt bestemt. Men Addy havde bagatelliseret dem, skubbet dem til side. Han havde sagt til sig selv, at en smule maling på en mur ikke gjorde nogen skade, at hvis han mistede sit job, ville han finde et nyt, at de begivenheder, der udviklede sig i Tyskland, ganske vist var foruroligende, men at de fandt sted på den anden side af grænsen og ville blive inddæmmet. Men nu, hvor han sidder med sin mors brev i hånden, ser han med alarmerende klarhed de advarselstegn, han har ignoreret.

			Addy åbner øjnene, og en tanke fylder ham med ubehag: Du burde være taget hjem for flere måneder siden.

			Han lægger brevet ned i konvolutten og stikker det i lommen. Han vil skrive til sin mor, beslutter han. Så snart han kommer hjem til sin lejlighed i Toulouse. Han vil skrive til hende, at hun ikke skal være nervøs, at han kommer til Radom som planlagt, at han – mere end nogensinde – ønsker at være sammen med sin familie. Han vil skrive, at det går godt med den nye komposition, og at han glæder sig til at spille den for hende. Denne tanke bringer en smule trøst, og han forestiller sig, at han sidder ved sine forældres Steinway, som hele familien er samlet omkring.

			Addy betragter igen landskabet udenfor, hvor alting ånder fred. I morgen vil han købe en togbillet, beslutter han, få sine rejsedokumenter bragt i orden og pakke sine ting. Han vil ikke vente til påske. Hans chef vil blive vred på ham, fordi han tager af sted før end ventet, men det vil Addy blæse på. Det eneste, der betyder noget, er, at han om et par dage vil være på vej hjem. 

		

	
		
			DEN 15. MARTS 1939: Et år efter annekteringen af Østrig invaderer tyske styrker Tjekkoslovakiet. De møder ringe modstand, og dagen efter proklamerer Hitler Bøhmen-Mæhren-protektoratet i Prag. Med denne okkupation får Det Tredje Rige ikke blot mere territorium, men også faglært arbejdskraft og større ildkraft i form af de våben, der bliver fremstillet i disse områder – nok til at bevæbne næsten halvdelen af det tyske militær på det tidspunkt.

		

	
		
			KAPITEL 2

			Genek

			Radom, Polen – den 18. marts 1939

			Genek skyder hagen frem, og fra en sprække mellem læberne snor en røgstribe sig op mod de grå loftsfliser i baren. “Sidste omgang,” erklærer han.

			Fra den anden side af bordet fanger Rafal hans blik. “Allerede?” Han tager et sug af sin egen cigaret. “Har din kone lovet dig noget særligt, hvis du kommer hjem i ordentlig tid?” Rafal blinker til ham, puster røg ud. Herta havde deltaget i middagen, men var gået tidligt.

			Genek ler. Han og Rafal har været gode venner siden skolen, hvor de brugte meget tid på at sidde med hovederne stukket sammen over frokostbakkerne og tale om, hvilke piger i klassen de gerne ville følges med til årsafslutningen, studniówka-ballet, eller hvem de helst ville se nøgen, Evelyn Brent eller Renée Adorée. Rafal ved godt, at Herta ikke er som de piger, Genek var sammen med tidligere, men han elsker at drille ham, når Herta ikke er der. Det kan Genek ikke bebrejde ham. Før han traf Herta, var kvinder hans svaghed (og også kortspil og cigaretter, hvis han skal være ærlig). Med sine blå øjne, et smilehul i hver kind og en uimodståelig Hollywood-charme havde han det meste af sine tyvere solet sig i rollen som en af de mest eftertragtede unge mænd i Radom. Dengang havde han ikke det mindste imod opmærksomheden. Men så dukkede Herta op, og så ændrede det sig alt sammen. Nu er det anderledes. Hun er anderledes.

			Under bordet er der noget, der rører Geneks ben. Han kigger på den unge kvinde, der sidder ved siden af ham. “Jeg ville ønske, at du blev,” siger hun og fanger hans blik. Genek havde mødt pigen for første gang samme aften. Klara. Nej, Kara. Han kan ikke huske det. Hun er en god veninde af Rafals kone, på besøg fra Lublin. Hun former læberne i et lille, koket smil. Snuden på hendes sko er stadig trykket mod hans ben.

			I sit tidligere liv ville han måske være blevet. Men Genek er ikke længere interesseret i at flirte. Han smiler til pigen, har en lille smule ondt af hende. “Jeg tror faktisk, at jeg er færdig,” siger han og lægger sine kort på bordet. Han skodder sin Murad, så stumpen stikker op som en skæv tand i det fyldte askebæger, og rejser sig. “Mine herrer, de damer, det er altid en fornøjelse. Vi ses en anden gang.” Så tilføjer han, henvendt til Rafals kone, mens han nikker i retning af sin ven: “Ivona, det er op til dig at sørge for, at ham der ikke kommer galt af sted.” Ivona ler. Rafal blinker igen. Genek gør honnør med to fingre og går hen mod døren.

			Martsaftenen er usædvanlig kold. Han putter hænderne i frakke­lommerne og går rask til, fornøjet ved udsigten til at skulle hjem til den kvinde, han elsker. På en eller anden måde havde han vidst, at Herta var hans pige, lige fra det øjeblik han fik øje på hende for snart to år siden. Weekenden står stadig levende i hans erindring. De stod på ski i Zakopane, en ferieby, der ligger ved foden af Tatrabjergene i det sydlige Polen. Han var niogtyve, Herta var femogtyve. De kom tilfældigvis til at sidde sammen i en skilift, og på den ti minutter lange tur op til toppen faldt Genek for hende. I første omgang for hendes læber, fordi de var fyldige og hjerteformede – og stort set det eneste, han kunne se af hende på grund af den cremehvide hue og halstørklædet. Men der var også hendes tyske accent, der tvang ham til at lytte på en måde, han ikke var vant til, og hendes smil, der var helt utvungent, og så havde hun – da de var nået halvvejs op ad bjerget – lagt nakken tilbage og sagt: “Er duften af fyrretræer om vinteren ikke bare herlig?” Han havde grinet, fordi han troede, at hun lavede sjov, men så gik det op for ham, at det ikke var tilfældet. Hendes oprigtighed var et træk, han skulle komme til at beundre, sammen med hendes store kærlighed til friluftsliv og hendes evne til at finde skønhed i de mest enkle ting. Han var fulgt efter hende ned ad pisten, hvor han forsøgte at sætte sig ud over, at hun var meget bedre til at stå på ski, end han var, og havde så stillet sig ved siden af hende i liftkøen og spurgt, om hun ville med ud at spise. Da hun tøvede, smilede han og sagde, at han allerede havde bestilt en hestetrukken slæde. Hun lo og sagde – til Geneks store glæde – ja tak. Seks måneder senere friede han.

			Da Genek kommer ind i lejligheden, bliver han glad for at se lys i sprækken under soveværelsesdøren. Han åbner døren. Herta ligger i sengen med en yndlingssamling af Rilke-digte støttet mod knæene. Hun er oprindelig fra Bielsko, en overvejende tysktalende by i det vestlige Polen. Det sprog, hun er vokset op med, bruger hun sjældent i daglig tale, men hun holder meget af at læse på sit modersmål, især poesi. Hun ser ikke ud til at lægge mærke til, at Genek kommer ind i rummet.

			“Det må virkelig være nogle fængslende vers,” siger Genek drillende.

			“Åh!” siger Herta og kigger op. “Jeg hørte ikke, at du kom ind.”

			“Jeg var bange for, at du var faldet i søvn.” Genek smiler bredt. Han tager sin frakke af og smider den over en stoleryg, puster i hænderne for at varme dem.

			Herta smiler og lægger bogen ned på sit bryst, bruger en finger som bogmærke. “Du kommer meget tidligere hjem, end jeg havde troet. Har du tabt alle vores penge ved spillebordet? Eller sparkede de dig ud?”

			Genek tager sine sko og sin jakke af, og så er det manchetknappernes tur. “Jeg vandt faktisk mere, end jeg tabte. Det var en god aften. Men ret kedeligt uden dig.” Som hun ligger dér, aftegnet mod det hvide sengelinned, i den hvidgule natkjole med sine dybtliggende øjne og perfekte læber og det kastanjefarvede hår bølgende ned over skuldrene, ligner Herta noget fra en drøm, og endnu en gang bliver Genek mindet om, hvor utrolig heldig han er at have fundet hende. Han klæder sig af, så han kun har underbukser på, og lægger sig i sengen ved siden af hende. “Jeg har savnet dig,” siger han, rejser sig op på albuen og kysser hende. 

			Herta slikker sig om munden. “Din sidste drink, lad mig gætte … Bichat?”

			Genek nikker, ler. Han kysser hende igen, og hans tunge finder hendes.

			“Skat, vi må hellere være forsigtige,” hvisker Herta og trækker sig væk.

			“Er vi ikke altid det?”

			“Jo, men … det er omkring det tidspunkt.”

			“Åh,” siger Genek. Han nyder varmen fra hende, blomsterduften fra shampooen i hendes hår. 

			“Det ville være tåbeligt at lade det ske nu,” tilføjer Herta. “Synes du ikke?”

			Nogle timer før, da de spiste middag, havde de talt med deres venner om krigstruslen, om hvor let Østrig og Tjekkoslovakiet var faldet i hænderne på Det Tredje Rige, og hvordan tingene var begyndt at ændre sig i Radom. Genek havde himlet op om, at han var blevet degraderet til assistent i advokatfirmaet, og havde truet med at flytte til Frankrig. “Dér vil jeg i det mindste kunne bruge min universitetsgrad,” havde han raset. 

			“Jeg er ikke så sikker på, at du ville være bedre stillet i Frankrig,” havde Ivona sagt. “Der Führer har ikke længere kun blikket rettet mod tysktalende områder. Sæt nu, at det her kun er begyndelsen? Sæt nu, at Polen står for tur?”

			Der var blevet stille ved bordet, indtil Rafal brød tavsheden. “Umuligt,” hævdede han med en affærdigende hovedrysten. “Han vil muligvis gøre et forsøg, men han vil blive bremset.”

			Genek havde været enig. “Ja, den polske hær vil aldrig tillade, at det sker,” sagde han. Nu kommer Genek i tanker om, at det var på det tidspunkt under samtalen, Herta havde rejst sig og forladt selskabet. 

			Hans kone har ret. Det er klart. De bør være forsigtige. At bringe et barn til verden på et tidspunkt, hvor den er begyndt at føles meget tæt på randen af et sammenbrud, ville være uklogt og uansvarligt. Men de ligger så tæt, at Genek ikke kan tænke på andet end hendes hud, hendes lår mod hans. Som de små bobler i hans sidste glas champagne kommer ordene ud af hendes mund, opløser sig et sted i hans svælg. 

			Genek kysser hende for tredje gang, og Herta lukker øjnene. Hun mener det kun halvt, tænker han. Han læner sig hen over hende for at slukke lyset og mærker, at hun bliver slap under ham. Der bliver mørkt i rummet, og han lirker en hånd ind under hendes natkjole.

			“Kold!” siger Herta med et lille hyl.

			“Det er jeg ked af,” hvisker han.

			“Nej, du er ej. Genek …”

			Han kysser hendes kindben, hendes øreflip. “Krigen, krigen, krigen. Jeg er allerede træt af den, og den er ikke engang begyndt.” Han lader fingrene marchere fra hendes ribben ned til taljen. 

			Herta sukker, så fniser hun.

			“Hvad siger du til denne tanke?” tilføjer Genek. Hans øjne bliver store, som om han har fået en åbenbaring. “Hvad nu, hvis der ikke er nogen krig?” Han ryster vantro på hovedet. “Så vil vi have lidt afsavn uden grund. Og Hitler, den lille skid, vil have vundet.” Han smiler. 

			Herta lader en finger glide langs fordybningen i hans kind. “De smilehuller bliver min død,” siger hun og ryster på hovedet. Genek smiler bredere, og Herta nikker. “Du har ret,” medgiver hun. “Det ville være tragisk.” Hendes bog rammer gulvet med et bump, da hun ruller om på siden for at ligge ansigt til ansigt med ham. “Bumsen den Krieg.”

			Genek kan ikke lade være med at le. “Jeg er helt enig. Fanden tage krigen,” siger han og trækker tæppet op over deres hoveder.

		

	KAPITEL 3
Nechuma
Radom, Polen – den 4. april 1939 – pesach
Nechuma har dækket bord med sit fineste porcelæn og sølvbestik, omhyggeligt placeret ved hver kuvert på en hvid blondedug. Sol sidder for bordenden med sin slidte, læderindbundne Haggada i den ene hånd og et blankpudset kiddush-sølvbæger i den anden. Han rømmer sig. “I dag …” begynder han og løfter blikket mod de velkendte ansigter rundt om bordet. “I dag holder vi det i ære, der betyder mest: vores familie og vores tradition.” Hans øjne, der normalt er omgivet af smilerynker, er alvorlige, og stemmen er sindig og dyb. “I dag,” fortsætter han, “fejrer vi matzah-festen, tiden for vores udfrielse.” Han kigger ned på sin tekst. “Amen.”
“Amen,” gentager de andre og drikker deres vin. En flaske går rundt, og glassene fyldes igen.
Der bliver stille i stuen, da Nechuma rejser sig for at tænde lysene. Hun går hen og stiller sig ved midten af bordet, stryger en tændstik og skærmer den med håndfladen, fører den hurtigt hen til vægerne, i håb om at de andre ikke lægger mærke til, at flammen skælver mellem hendes fingre. Da stearinlysene er tændt, fører hun i en cirkelbevægelse en hånd hen over dem tre gange og holder så hænderne for øjnene, mens hun siger indledningsbønnen. Så sætter hun sig på sin plads ved den anden bordende, over for sin ægtemand, folder hænderne i skødet og kigger på Sol. Hun nikker som tegn til, at han skal begynde.
Da Sols stemme atter fylder rummet, kigger Nechuma hen på den tomme stol, hvor Addy skulle havde siddet, og hun mærker en trykken for brystet. Hans fravær er ved at fortære hende.
Addys brev var kommet en uge forinden. I brevet takkede han Nechuma for hendes oprigtighed og bad hende om ikke at bekymre sig. Han ville komme hjem, så snart han kunne få samlet sine rejsedokumenter, skrev han. Denne oplysning var kilde til både lettelse og bekymring. Hun havde ikke noget større ønske end at få sin søn hjem til pesach, altså ud over at vide med sikkerhed, at han havde det trygt og godt i Frankrig. Hun havde forsøgt at være ærlig, havde håbet, at han ville forstå, at Radom var et trist sted lige nu, at det ikke var risikoen værd at rejse gennem tyskbesatte områder, men måske havde hun fortiet for meget. Det var jo ikke kun familien Kosman, der var flygtet. Det var en halv snes andre familier også. Hun havde ikke fortalt ham om de polske kunder, de i den seneste tid havde mistet i butikken, eller om det voldsomme slagsmål, der ugen forinden var opstået mellem to af fodboldklubberne i Radom, den ene polsk, den anden jødisk, så unge mænd fra begge hold stadig gik rundt med flækkede læber og blå øjne og stirrede ondt på hinanden. Hun havde ladet det være usagt for at skåne ham, for at han ikke skulle blive urolig og ked af det, men havde hun derved udsat ham for en endnu større fare?
Nechuma havde svaret på hans brev, formanet ham om at sikre sig, at det var ufarligt at rejse, og var derefter gået ud fra, at han var på vej. Siden havde det hver dag givet et sæt i hende, når der lød fodtrin i entréen, hendes hjerte havde hamret ved tanken om, at det var Addy, der stod i døren med sin rejsetaske i hånden og et smil i sit kønne ansigt. Men det var aldrig hans fodtrin. Addy er ikke kommet.
“Måske skulle han afslutte nogle ting i firmaet,” var Jakobs bud på en forklaring tidligere på ugen, da han fornemmede hendes stigende bekymring. “Jeg kan ikke tro, at hans chef vil lade ham tage af sted uden at blive varskoet et par uger i forvejen.”
Men Nechuma kan kun tænke på én ting: Hvad nu, hvis han er blevet tilbageholdt ved grænsen? Eller det, der er værre? For at komme til Radom vil Addy skulle rejse nordpå gennem Tyskland eller sydpå gennem Østrig og Tjekkoslovakiet, som nu begge er under nazistisk herredømme. Tanken om, at hendes søn skal falde i tyskernes hænder – noget, der måske kunne have været undgået, hvis hun havde været mere åbenhjertig over for ham, hvis hun havde stået mere stejlt på, at han skulle blive i Frankrig – har fået hende til at ligge vågen om natten i dagevis.
Mens tårerne står hende i øjnene, tænker Nechuma tilbage på en anden aprildag for et kvart århundrede siden, under den store krig, da hun og Sol var tvunget til at tilbringe pesach nede i ejendommens kælder. De var blevet sat ud af deres lejlighed og havde – i lighed med mange af deres venner på det tidspunkt – ikke andre steder at tage hen. Hun kan huske den kvælende stank af ekskrementer, de klagende lyde, der skyldtes tomme maver, den fjerne kanontorden, den skrabende lyd af et knivsblad mod træ, når Sol snittede i et gammelt brændestykke med en skrællekniv for at skære figurer til børnene, som de kunne lege med, og hvordan han pillede splinter ud af sine fingre. Højtiden var forløbet uden fejring, en traditionel seder kom slet ikke på tale. På en eller anden måde var det lykkedes dem at bo i det kælderrum i tre år, hvor børnene overlevede ved hjælp af hendes modermælk, mens ungarske officerer lagde beslag på deres lejlighed oppe ovenpå.
Nechuma kigger hen over bordet på Sol. Disse tre år var lige ved at knække hende, men nu har hun lagt dem så meget bag sig som muligt – det er næsten, som om det er en anden, der har oplevet dem. Hendes mand taler aldrig om den tid. Hendes børn kan gudskelov ikke huske, hvad der skete, på nogen tydelig, mærkbar måde. Der har været pogromer siden – der vil altid være pogromer – men Nechuma nægter at gøre sig tanker om en tilbagevenden til et liv i skjul, et liv uden sollys, uden regn, uden musik, kunst og filosofiske diskussioner, de enkle og nære ting i livet, som hun er kommet til at holde af. Nej, hun vil ikke leve under jorden som en slags vildt dyr igen. Sådan vil hun aldrig leve igen.
Det kan umuligt komme så vidt.
Hendes tanker flakker videre, søger tilbage til barndommen, til lyden af hendes mors stemme, der fortæller hende, at da hun selv voksede op i Radom, skete det ofte, at små polske drenge kastede sten efter hendes tørklædeklædte hoved i parken, og at det kom til optøjer over hele byen, da synagogen blev bygget. Nechumas mor havde slået det hen. “Vi lærte, at vi bare skulle dukke hovedet og holde vores børn i kort snor,” sagde hun. Og det holdt stik. Forfølgelserne, pogromerne, holdt op igen. Livet gik videre, som det gjorde før. Som det altid gør.
Nechuma ved, at den tyske trussel – i lighed med de trusler, der har været der før – også vil drive over. Og desuden er deres situation nu helt anderledes, end den var under den store krig. Hun og Sol har arbejdet utrætteligt for at tjene til livets ophold, for at opnå en position blandt byens førende forretningsdrivende. De taler polsk, også derhjemme, mens mange af byens jøder kun taler jiddisch, og i stedet for at bo i det gamle kvarter, som størstedelen af Radoms mindre velstående jøder gør, ejer de en herskabelig lejlighed i byens centrum, hvor de har en kokkepige og en tjenestepige og en række luksusting: indendørs toilet, et badekar, de har importeret fra Berlin, et køleskab og – deres mest skattede genstand – et lille Steinway-flygel. Deres manufakturforretning går strygende. Nechuma er på sine indkøbsture meget omhyggelig med at udvælge tekstiler af den bedste kvalitet, og deres kunder, der omfatter både polakker og jøder, kommer helt fra Kraków for at købe deres dametøj og silkestoffer. Da deres børn var i skolealderen, sendte Sol og Nechuma dem på privatskoler, hvor de – ikke mindst takket være deres skræddersyede skjorter og fejlfri polske udtale – uden problemer passede ind sammen med resten af eleverne, hvor hovedparten var katolikker. Ud over at give dem den bedst mulige uddannelse håbede Sol og Nechuma at give deres børn chancen for at slippe for den undertone af antisemitisme, der havde defineret jødernes liv i Radom så længe. Familien var med stolthed rodfæstet i sin jødiske herkomst og i høj grad en del af det lokale jødiske samfund, men for sine børn havde Nechuma valgt en vej, som hun håbede ville styre dem i retning af flere muligheder i livet – og væk fra forfølgelse. Det er et valg, hun står ved, også selv om hun nu og da i synagogen, eller når hun køber ind i et af de jødiske bagerier i det gamle kvarter, griber en af de mere ortodokse jøder i at sende hende et misbilligende blik, som om det at pleje omgang med polakker på en eller anden måde har formindsket hendes jødiske tro. Hun nægter at lade sig gå på af den slags. Hun kender sin tro – og desuden er religion i Nechumas øjne en privatsag. 
Hun trækker skulderbladene tilbage og mærker vægten af sin barm løfte sig fra ribbenene. Det ligner hende ikke at være så tynget af bekymring, så urolig. Tag dig sammen, formaner hun sig selv. Familien skal nok klare sig, minder hun sig selv om. De har en solid opsparing. De har gode forbindelser. Addy skal nok dukke op. Postvæsenet har været ustabilt. Sandsynligvis kommer der snart et brev, der forklarer, hvorfor han ikke er kommet. Alt vil være i den skønneste orden.
Mens Sol siger karpas-bønnen, dypper Nechuma et stykke persille i en skål med saltvand, og hendes hånd strejfer Jakobs. Hun sukker, mærker spændingen aftage i sit kæbeparti. Søde Jakob. Han fanger hendes blik og smiler, og Nechuma fyldes af taknemmelighed over, at han stadig bor under hendes tag. Hun elsker at være sammen med ham, hans ro. Han er anderledes end de andre. Til forskel fra sine søskende, der skreg i vilden sky og var kokrøde i hovedet, da de kom til verden, var Jakob lige så hvid som hendes hospitalslinned og sagde ikke en lyd, som om han efterabede de store snefnug, der stille dalede ned på jorden uden for vinduet den vintermorgen i februar for 23 år siden. Nechuma vil aldrig glemme de sindsoprivende sekunder, før han endelig begyndte at græde – i situationen var hun sikker på, at han ikke ville overleve det første døgn. Hun vil heller aldrig glemme, at han – da hun holdt ham i sine arme og så ham ind i de blæksorte øjne – kiggede op på hende, så en lille rynke dannede sig mellem øjenbrynene, som om han var hensunket i dybe tanker. I det øjeblik blev hun klar over, hvordan han var. Stille, ja, men klog. Ligesom sine søskende, født før og efter ham, var han en lillebitte udgave af den person, han senere blev som voksen.
Hun ser, at Jakob læner sig ind mod Bella og hvisker noget i hendes øre. Bella fører en serviet op til munden, undertrykker et smil. Et lille smykke på hendes krave fanger lyset fra stearinlysene: en rosenformet guldbroche med en elfenbensperle i midten, en gave fra Jakob. Han havde givet hende den, et par måneder efter at de mødte hinanden i gymnasiet. Han var femten på det tidspunkt, og hun var fjorten. Dengang vidste Nechuma ikke andet om Bella, end at hun tog skolearbejdet alvorligt, at hun kom fra en familie med beskedne midler (ifølge Jakob betalte hendes far, der var tandlæge, stadig af på de lån, han havde taget for at finansiere sin datters uddannelse), og at hun selv syede meget af sit tøj – en afsløring, der imponerede Nechuma og fik hende til at forsøge at afgøre, hvilke af Bellas smarteste bluser der var konfektionssyet, og hvilke der var håndsyet. Ikke længe efter at Jakob forærede Bella brochen, bekendtgjorde han, at hun var hans eneste ene.
“Jakob, min skat, du er femten … og I har lige mødt hinanden!” havde Nechuma udbrudt. Men Jakob var ikke typen, der overdrev, og her er de så, otte år senere, stadig sammen, uadskillelige. Nechuma regner med, at det kun er et spørgsmål om tid, før de gifter sig. Måske vil Jakob fri til hende, når snakken om krig er stilnet af. Eller måske venter han, indtil han har sparet så meget op, at han har råd til at få sit eget sted at bo. Bella bor også sammen med sine forældre – kun et lille stykke væk på Witolda Boulevard. Under alle omstændigheder er Nechuma ikke i tvivl om, at Jakob har en plan.
For bordenden brækker Sol forsigtigt et stykke matzah-brød midt­over. Han lægger den ene halvdel på et fad og pakker den anden ind i en serviet. Da børnene var mindre, brugte Sol flere uger på at udtænke det perfekte gemmested til matzah-brødet, og når tidspunktet i ceremonien var inde til at finde den skjulte afikoman, pilede børnene rundt i lejligheden som mus og ledte efter den. Den, der var så heldig at finde den, forhandlede ihærdigt med Sol, indtil han eller hun til sidst – uundgåeligt – gik derfra med et stolt smil og så mange zloty i hånden, at der var nok til at købe en pose krówki-karameller i Pomia­nowskis slikbutik. Sol var forretningsmand og spillede hård i filten – de kaldte ham Kongeforhandleren – men hans børn vidste udmærket godt, at han inderst inde var blød som en klump friskkærnet smør, og at de med en tilpas portion tålmodighed og charme kunne malke ham for hver eneste zloty i hans lomme. Nu har han selvfølgelig ikke gemt matzah-brødet i flere år. Da børnene blev teenagere, boykottede de til sidst ritualet – “Vi er blevet lidt for gamle til det. Synes du ikke, far?” sagde de – men Nechuma ved, at så snart hans barnebarn Felicia har lært at gå, så genoptager han skikken.
Det er Adams tur til at læse højt. Han løfter sin Haggada og kigger i den gennem sine hornbriller. Den smalle næse, de høje, markante kindben og den glatte hud, der fremhæves i skæret fra stearinlysene, får ham næsten til at fremstå kongelig. Adam Eichenwald havde gjort sin entré i Kurc-husstanden nogle måneder forinden, da Nechuma satte et “Værelse til leje”-skilt i vinduet i manufakturhandelen. Hendes onkel var for nylig død, så de havde et ubenyttet værelse, og hendes hjem – selv om de to yngste stadig boede der – var begyndt at føles tomt. Nechuma elskede, når der var mange omkring spisebordet. Da Adam var kommet ind i forretningen for at forhøre sig, blev hun henrykt. Hun tilbød ham omgående at leje værelset.
“Sikken en køn ung mand!” havde Terza, Sols søster, udbrudt, da han var gået. “Er han virkelig toogtredive? Han ser ti år yngre ud.”
“Han er jøde, og han er kvik,” tilføjede Nechuma. De havde hvisket om, hvad sandsynligheden var for, at manden – der var uddannet arkitekt ved Det Nationale Polytekniske Universitet i Lwów – ville forlade Warszawska 14 i ugift stand? Og ganske rigtigt. Nogle uger senere var Adam og Halina blevet et par.
Halina. Nechuma sukker. Født med en uforklarlig manke af honningblondt hår og grønne øjne, der stråler. Halina er den yngste og den mest spinkle af hendes børn. Men hvad hun mangler i statur, opvejes tifold af hendes personlighed. Nechuma har aldrig mødt nogen, der er så stejl og stædig, så dygtig til at snakke sig til (eller ud af) praktisk talt hvad som helst. Hun tænker på dengang, Halina som femtenårig charmerede sin matematiklærer, så han undlod at give hende en anmærkning, da han opdagede, at hun havde pjækket for at se eftermiddagsforevisningen af Trouble in Paradise på premieredagen, og på dengang, hun som sekstenårig overtalte Addy til i sidste øjeblik at tage et nattog sammen med hende til Prag, så de kunne vågne op i “byen med de hundrede tårne” på deres fælles fødselsdag. Adam – den stakkel – er tydeligvis besnæret af hende. Heldigvis har han været ærbødigheden selv, når Sol og Nechuma har været til stede.
Da Adam er færdig med at læse, siger Sol en bøn over det matzah-brød, der er tilbage, brækker et stykke af og lader fadet gå rundt. Nechuma hører det lille knæk, når stykkerne brækkes af, mens det usyrede brød er på vej bordet rundt. “Ba-ruch a-tah A-do-nai,” synger Sol, men holder inde, da han bliver afbrudt af et skingert hyl. Felicia. Med røde kinder undskylder Mila sig, rejser sig fra bordet og går hen og tager den lille op af vuggen, der står i et hjørne af stuen. Hun laver trippebevægelser og tysser blidt på Felicia for at berolige hende. Sol begynder igen. Felicia vrider sig under folderne i svøbet, ansigtet er én stor grimasse og ved at blive kokrødt. Da hun for anden gang udstøder et vræl, undskylder Mila sig og skynder sig ud og hen ad gangen til Halinas værelse. Nechuma følger efter.
“Hvad er der galt, lille skat?” hvisker Mila og gnider en finger hen over Felicias gumme, sådan som hun har set Nechuma gøre, for at få hende til at falde til ro. Felicia vender hovedet væk, svajer ryggen bagud og vræler endnu mere.
“Tror du, at hun er sulten?” spørger Nechuma.
“Det er ikke ret lang tid siden, jeg gav hende mad. Jeg tror bare, hun er træt.”
“Kom her,” siger Nechuma og tager sit barnebarn ud af Milas arme. Felicias øjne er knebet sammen, og hænderne er stramt knyttet til næver. Hendes vrælen kommer i korte, skingre udbrud. 
Mila lader sig dumpe ned i fodenden af Halinas seng. “Jeg er virkelig ked af det, mor,” siger hun, anstrenger sig for ikke at råbe for at overdøve Felicias hyl. “Jeg kan ikke fordrage, at vi forstyrrer det hele.” Hun gnider sig i øjnene med håndroden. “Jeg kan knap nok høre, hvad jeg selv tænker.”
“Ingen tager sig af det,” siger Nechuma. Hun holder Felicia tæt ind mod brystet og vugger hende blidt. Efter et par minutter bliver vrælene afløst af klynken, og snart er hun stille igen, og ansigtet er fredfyldt. Glæden ved at holde et barn i sine arme er fortryllende, tænker Nechuma og indsnuser lugten af Felicia, en liflig mandelduft.
“Hvor var det dumt af mig at tro, at det ville være let,” siger Mila. Da hun kigger op, er øjnene blodskudte, og huden under dem er lysviolet, som om manglen på søvn har efterladt et blåt mærke. Hun anstrenger sig. Det kan Nechuma se. Men det er hårdt at være en nybagt mor.

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Del I


						KAPITEL 1


						KAPITEL 2


						KAPITEL 3


						KAPITEL 4


						KAPITEL 5


						KAPITEL 6


						KAPITEL 7


						KAPITEL 8


						KAPITEL 9


						KAPITEL 10


						KAPITEL 11


						KAPITEL 12


						KAPITEL 13


						KAPITEL 14


						Del II


						KAPITEL 15


						KAPITEL 16


						KAPITEL 17


						KAPITEL 18


						KAPITEL 19


						KAPITEL 20


						KAPITEL 21


						KAPITEL 22


						KAPITEL 23


						KAPITEL 24


						KAPITEL 25


						KAPITEL 26


						KAPITEL 27


						KAPITEL 28


						KAPITEL 29


						KAPITEL 30


						KAPITEL 31


						KAPITEL 32


						KAPITEL 33


						KAPITEL 34


						KAPITEL 35


						KAPITEL 36


						KAPITEL 37


						KAPITEL 38


						KAPITEL 39


						KAPITEL 40


						KAPITEL 41


						KAPITEL 42


						KAPITEL 43


						KAPITEL 44


						KAPITEL 45


						KAPITEL 46


						KAPITEL 47


						KAPITEL 48


						KAPITEL 49


						KAPITEL 50


						KAPITEL 51


						KAPITEL 52


						KAPITEL 53


						Del III


						KAPITEL 54


						KAPITEL 55


						KAPITEL 56


						KAPITEL 57


						KAPITEL 58


						KAPITEL 59


						KAPITEL 60


						KAPITEL 61


						KAPITEL 62


						KAPITEL 63


						Forfatterens bemærkninger


						Tak


						Kolofon


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/Cover.jpg
"Et must-read”

NEW YORK POST

DE
HELDIGE

Roman Hr. Ferdinand






OEBPS/image/stamtrae-15nov.png
Familien Kurch
Marts 1939

‘\’:I‘,‘ B Addy, 25 ar
H ~

VoA v . s "A’
s e (A

NGOV g ""
ila, 29 r f}*b"‘;i.;\;
P2 A

" Jakob, 23 ir

VAdam

N Y
b ?’yﬁ(ﬂ‘?’{"ﬂ
Sol, 52 ar We
i Nechuma, 50 ar v
> S ~5
i





OEBPS/image/Vignet.png





