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En lille guide til denne guide

Denne bog minder om Berlin: Enkelte af de barer, butikker eller gallerier, jeg har skrevet om, er med garanti blevet transformeret til noget andet, inden I læser om dem, og hvis I opsøger dem, finder I noget andet end det, I ledte efter. Det gør man tit i Berlin. Jeg ledte f.eks. efter arbejdsro, men fandt mit nye hjemland, da jeg kom til Berlin for 14 år siden. Englænderne kalder princippet serendipity efter det gamle eventyr om de tre prinser af Serendip, der tit opdager noget andet – og bedre – end det, de ledte efter.

Vi har indrettet os efter vilkårene – det gør man også i Berlin – og vi inviterer jer til at dele sidste nyt om lige netop det Berlin, I besøger, under hashtagget #vielskerberlin eller #vielskerstadigberlin på Instagram og Twitter. Tjek hashtagget, mens du læser, eller når du er kommet frem.

For ikke at lede nogen på vildspor har vi ikke skrevet åbningstider i bogen. Find de gældende åbningstider på nettet, hvis I begiver jer af sted mod et bestemt mål. Men husk: Berlinerne står sent op; mange af de små butikker åbner først klokken 12.

Bagest i bogen er der et gaderegister, så I kan slå op, hvad der findes i den gade, I står i, eller hvor I skal hen.

Ni af Berlins kvarterer har fået hvert sit kapitel, og bagest i kapitlet findes et kort over kvarteret. Ind imellem de ni kvarterer er små afsnit om særlige ting og træk ved Berlin.
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Jannowitzbrücke – en af Berlins mange højbanestrækninger – med Fernsehturm i baggrunden. Fotoet er taget af min ven fotografen Joachim Gern ud ad vinduet i hans atelier





Sidst, men ikke mindst, kan I i otte portrætter møde otte vidt forskellige mennesker, der dog har det til fælles, at de er flyttet til Berlin af kærlighed til byen og ikke kunne forestille sig at bo woanders.

Og de vidunderlige fotos? De fleste har min ven Joachim Gern taget. Jeg kender ingen, der foreviger byen så værdigt, som han gør. Gennem sin linse betragter han byen med nysgerrighed og kærlighed – hver dag.



God læselyst og god rejse. 

Berlin-Mitte, september 2019


Berlin & jeg

Som de fleste store kærlighedshistorier begyndte Berlin & jeg som en tilfældighed. Året var 2005, jeg var nyuddannet, enlig mor til Lola på dengang tre år, og det eneste, jeg ejede, var en uskrevet roman på cirka syv sider og en pludselig opstået lede ved København, hvor hver café mindede mig om en forlist kærlighed. Jeg ville væk, helst et halvt år og helst i går. Kom til London, skrev en ven allerede dagen efter, jeg havde sendt en fortvivlet mail ud i mit netværk, du kan bo hos mig, men jeg var ikke rigtig tændt. Portugal, skrev en anden, men i et hus langt ude på bøhlandet, alene med mit lille barn? Duede heller ikke. Hamburg så? Her nåede jeg næsten at slå til. Lola er halvt tysk, og jeg havde tidligere været i Hamburg på et skriveophold og været vild med det. Buddet fra Berlin kom først i 11. time, men jeg slog intuitivt til. Jeg kendte intet til Tysklands hovedstad, men ud over helt lavpraktisk at have råd til den lejlighed, jeg var blevet tilbudt, havde jeg naturligvis hørt de inciterende rygter om byen, der efter sigende sydede mere, end den kogte. Da jeg valgte Berlin, anede jeg naturligvis intet om, hvor livsforandrende tilsagnet var.

En uge senere ankom jeg med toget til Ostbahnhof, iført kuffert og barnevogn og let svedige hænder. Jeg kunne jo ikke engang tale tysk! Jeg kendte ingen! Min datter gik i en børnehave på Nørrebro, en plads, jeg havde stået på venteliste til i to år, og nu skulle hun passes af ... Ja, det havde jeg sådan set ikke helt fundet ud af endnu. Den aften, interimistisk installeret i vores nye hjem, var jeg meget i tvivl om, hvad jeg havde gang i.

Næste aften var en af de der dårende dejlige midteuropæiske juniaftener, man læser om i litteraturen, og jeg skubbede lidt fortabt min barnevogn rundt på den forkerte side af Prenzlauer Allee. Pludselig befandt jeg mig på en legeplads under et løvtag af enorme popler. Jeg var landet på Spielplatz Marienburger Straße eller i folkemunde bare der Marie. Luften stod stille i kontrast til jorden, der myldrede af liv. Børn pilede rundt på Laufräder, afslappet overvåget af sludrende forældre, der drak kaffe eller prosecco af pap, og på en boldbane midt i det hele skød en flok teenagere – tilsyneladende uanfægtede af, at der også var pinlige aldersgrupper til stede – en læderbold til hinanden. Der herskede en ustresset, imødekommende og på en gang urban og idyllisk stemning. Da en ældre mand i det samme rullede sin hjemmeflikkede isvogn ind på legepladsen og gav sig til at sælge isvafler til 50 cent stykket, måtte jeg le. En lidt overstadig latter, som man får, når Amors pile har ramt. Jeg var pladask verliebt i en stemning, jeg ikke troede fandtes.

De første dage i Berlin blev hurtigt til uger, så måneder, og forelskelsen bredte sig fra der Marie, først til hele Prenzlauer Berg og derefter som en steppebrand til resten af byen. I flere måneder var jeg ikke til at skyde igennem af urban lykke, og solen skinnede selvfølgelig 24-7. Jeg fandt verdens bedste barnepige til min datter, jeg fandt en endnu billigere, men skønnere lejlighed med en fælles tagterrasse og dertilhørende biograflærred, og sommeren blev ved med at være helt urealistisk konstant og endeløs, men hvad gjorde det, når Berlin og omegn var – og er – spækket med dybe, rene søer, man kunne springe i, når varmen blev ulidelig? Jeg så interessante kunstfilm på hustaget med mine nye, coole naboer, jeg spiste uovertrufne Döner-kebabber, jeg blev en haj til at gå på loppemarkeder, jeg gik til aparte ferniseringer i kældre og bizarre happenings i forladte pakhuse, jeg spiste brezler og drak Radler til, og med min leende datter på skødet gyngede jeg ud over ingenmandsland. Jeg havde aldrig i mit liv følt mig så frisat.

Det lette spring

Sammen med min datter tilbragte jeg timer på byens mange legepladser den sommer. Her lærte jeg masser af folk at kende. Spraglede, internationale, sammensatte, kreative, anderledes forældre, der var enten gift, separeret, biseksuelle, enlige, Wessies eller Ossies (hhv. tidligere østtyskere eller tidligere vesttyskere), russere eller amerikanere, kunstnere eller diplomater, operasangere, smede eller noget helt syvende, man aldrig helt fandt ud af, fordi alt det der med stand og rang alligevel ikke betyder noget, når man står i køen til gyngerne. Der blev ikke talt privat, for dertil er det offentlige rum i Berlin alt for høfligt, men der blev talt åbent, venligt og personligt. Omgangsformen gav mig nye muligheder. Jeg bestemte selv, hvem jeg var, og hvilken historie jeg ville fortælle om mig selv, og desuden kunne jeg konstatere, at min historie hverken var unik eller sjælden. Enlig mor og fattig som en kirkerotte betød bare, at jeg var som flest. Pludselig havde jeg det som en fisk i vandet.

Aldrig er et halvt år gået så hurtigt, og aldrig har jeg været så sikker i min sag, som da datoen for vores planlagte hjemrejse nærmede sig. Jeg kunne ikke rejse tilbage til København, og hvorfor skulle jeg egentlig også det? Berlin føltes som noget, jeg allerede kendte fra min opvækst i Aarhus i halvfjerdserne. Spraglet, progressivt, inkluderende. Berlin føltes som at komme hjem. Så jeg tog springet, som i sig selv var simpelt nok. Jeg fremlejede min lejlighed i København, jeg meddelte den ellers attråværdige børnehave på Nørrebro, at min datter desværre ikke kom tilbage, og jeg tog et job som boganmelder for ugebladet Femina, et job, der kunne udføres overalt, og som gav nok til Tysklands billige smør på brødet. Gennem en ny veninde fandt jeg en tysk børnehaveplads, og efter tre timers venten på Bürger-amt Berlin-Mitte var det officielt: Jeg var udvandret. Eller indvandret. Jeg var blevet berliner.





[image: img12.jpg]

Sissel-Jo med sine tre børn, Lola (t.h.), Willow og Frankie Roo 



 

14 år senere

Nu er der gået 14 år. Tror I, jeg fatter det? Ikke helt. Jeg fatter heller ikke, at jeg har en 17-årig datter, der er færdig med Abitur (den tyske studentereksamen), og to mindre børn, der er født i Berlin og dermed er vaskeægte Echtberliner. Er jeg stadig forelsket i byen? Tit og ofte, især om sommeren og ved juletid, men jeg vil nok nærmere kalde mine følelser for en moden, dyb og mere realistisk kærlighed end en stormende forelskelse. Berlin er nemlig også grim, beskidt og larmende, har jeg fundet ud af. Det er sandelig heller ikke alle berlinere, der er høflige, skulle jeg hilse og sige! Folk kan være så uforskammede, at man tror, de tager pis på én, og skrankepaverne i den offentlige sektor så krakilske, at man tror, det er skjult kamera. Ich kann ja nichts dafür! Standardsvaret, når sure Beamter, lægesekretærer, kassedamer, parkeringsvagter og billetlugeoverhoveder oplever sig angrebet, selvom man egentlig bare spurgte dem, hvordan man staver til Berliner Schnauze. Don’t get me started! Berlin er et provinshul, en trafikal jammerdal, en uforbederlig byggeplads, en vintersmattet vugge, millimeterdemokratiets udklækningsrede, byen med den endeløse vinter, byen, hvis himmel kan hænge så tungt ned over et menneske, at det må krumme ryggen.

Alligevel er der stadig ikke noget andet sted i denne verden, jeg hellere vil bo. Ingen anden storby, jeg ville forlade Danmark for, opgive min stemmeret for. Og smørrebrød! Intet andet sted, hvor friheden er så allestedsnærværende, den civile ulydighed så inspirerende, historiens vingesus så præsent, og stemningen så ladet med kreativitet. I, der allerede har været i Berlin, ved lige præcis, hvad jeg mener. Det er jo derfor, I bliver ved med at vende tilbage! Men hvordan forklarer jeg det til jer, der endnu ikke kender byen? Det kan næsten kun blive en påstand – og derfor denne guide. 416 sider om mit elskede Berlin, min by, til dig, hvad enten du har været her før eller er så heldig, at rejsen begynder nu.

En pige voksede op

Min lille Lola er blevet stor. Hun kan slet ikke huske, da vi flyttede fra København, og for hende er Berlin barndomslandet, selvom hun levede de første år af sit liv på Nørrebro. Da Vi elsker Berlin, den første udgave af denne guide, udkom i 2015, var Lola lige gået i gang med at færdes rundt i Berlin på egen hånd. Hun var 14 og tog måske en tur ned til Alexanderplatz for at gå i biffen, tog U-bahn U8 alene til Kotbusser Tor om fredagen for at gå til skuespil eller var på shoppetur på Kastianenallee med en veninde under armen og mit nummer på speed dial.

 
Nu er hun næsten voksen og kender på mange måder byen meget bedre, end jeg gør. Hun færdes med åbent sind på kryds og tværs af byen, og hun hverdagsmarinerer ikke i Berlin-Mitte et sted mellem supermarkedet, legepladsen, skolen og børnehaven ligesom sin mor. Hun drager, uden den store spekulation og planlægning, tværs igennem bynettet, til fester, til udstillinger, til badesøer, til musikfestivaler, til demonstrationer. Især det med kulturtilbuddene er hun god til, og jeg må med skam melde, at hun er lidt mere kulturelt velinformeret end sin mor. Så hvad ville være mere oplagt end at invitere Lola med om bord i genudgivelsen af denne guide, som vi har valgt at kalde Vi elsker stadig Berlin? Det er hermed gjort, og jeg er sikker på, Lolas friske, opmærksomme og helt anderledes blik vil bidrage med nye vinkler og med nye afkroge, ikke kun for jer, der allerede kender byen – og måske kender guiden fra 2015 – men også til alle jeres unge mennesker: jeres børn, der måske er blevet teenagere i løbet af alle de år, I er kommer i Berlin, jeres nevøer og niecer, som I måske har givet en tur til Berlin i konfirmationsgave, til den gymnasieklasse, I er blevet lærere for, eller måske det nye kuld søskende fra jeres fars tredje ægteskab? 

De to Echtberlinere i husstanden, Willow og Frankie Roo, er selvfølgelig også blevet ældre. Willow er begyndt i 1. klasse i den tyske skole og forklarer mig ofte, at ”dansk altså hans yndlingssprog er”, og lille Frankie på fire år hamrer derudad på tre sprog, naturligvis med skønhedsfejl, men helt i den ånd, jeg ønsker dem: de nye europæere. Dem, der lige skal tænke sig om et øjeblik, når de skal svare på det langhårede spørgsmål om, hvor de egentlig kommer fra. Dem, der måske nok har det rødbedefarvede pas, men som er født i Tyskland og med allerstørste elegance smider alle udsagnsordene om bagerst i sætningerne, dem, som har fødderne plantet i flere verdensdele, i flere kulturer, i flere sprog.


I vores tilfælde er den anden verdensdel og den tredje kultur Australien, hvor de to yngste børns far kommer fra, og som vi besøger, så ofte vi kan. Jeg elsker den kulturkompleksitet, mine børn meget sjældent problematiserer, jeg elsker, hvordan de lever med den gave, det er, at høre til mange steder, tale mange sprog og kunne bevæge sig i mange kulturer. Vi lever sådan, som jeg ønsker for verden i disse år. I samhørighed med dem og jer og os, uanset om man er Echtberliner, tilflytter, flersproget eller Ossie/aussie – eller Wessie. Selv glæder jeg mig meget til at opleve Berlin gennem Lolas øjne – og gennem Willows og Frankies, når det bliver deres tur til at færdes på egen hånd. Jeg ser Lola, når hun går ud, og når hun kommer hjem igen. Mellem de to punkter findes hendes hemmelige, selvstændige liv. Med venner, med skridt, med BVG, med gøremål og oplevelser, i en by, jeg måske nok har sat på hendes landkort, men som hun for længst selv har erobret og gjort til sin. Et varmt velkommen til Lola, som I kan læse mere om her.

De berlinske surhedsgrader

Noget af det skønne ved Berlin er, at nogen har skruet op for volumen. Bare kig dig omkring! Der er lidt mere af alt, og det er på godt og ondt. Man møder for eksempel folk, der er venligere end venligst, og fem minutter efter møder man folk, der er mere uhøflige og uforskammede, end man troede fysisk muligt. Sidstnævnte er bare noget, man må leve med, og der er ikke andet at gøre end – én gang for alle – at beslutte ikke at lade gnavne ekspedienter, uhøflige Deutsche Bahn-medarbejdere, krigslystne billetkontrollører, krakilske skrankepaver, passivtaggressive bilister og fuldkommen øretæveindbydende skrappedullemødre på legepladsen ødelægge ens gode humør. Die können ja nichts dafür! For børnenes far, Mark, har det været en kæmpe udfordring. Australierne er verdensberømte for deres venlighed, og han har haft svært ved at abstrahere fra den kroniske morgensurhed, man også støder på i Berlin, fra alle de døre, der aldrig bliver holdt for en, og fra den måde, der bliver kørt bil på: uden øjenkontakt og bare frem i verden, mig først. Der er bare ikke noget at gøre ved det, og når man har indset og accepteret det, kan man sagtens leve i Berlin uden at blive sur, bitter og stresset, selvom andre måske er det.

Allerede for flere år siden opfandt jeg for sjov et karaktersystem, som jeg kaldte ”De berlinske surhedsgrader 1-6”, og det gjorde omgående min tilværelse lettere. En café kan nemlig godt have toplækker mad, en fed legeplads eller magisk udsigt til et hav af duftende roser og samtidig have en betjening, der er så eddikesur, at man normalt aldrig ville komme tilbage. Men ved hjælp af surhedsgradssystemet kan man give betjeningen karakterer uden at sige noget grimt om selve stedet, og det er bekvemt. Surhedsgrad 1 svarer til en betjening så tvær, at man næsten ville ønske, tjeneren bare klappede én et par på hovedet med det samme og fik aggressionerne ud af verden, mens surhedsgrad 6 betyder, at man både risikerer smil og øjenkontakt. Tildelingen af en bestemt surhedsgrad giver en indre afklarethed, der gør, at man sagtens kan komme tilbage og spise de himmelske vafle, eller sidde i de behagelige stole og nyde myldret defilere forbi, selvom betjeningen er depressionstruet. At operere i surhedsgrader er en slags humørpendant til Fødevarestyrelsens smileys for hygiejne og et godt redskab i Berlin, så man ved, hvad man går ind til, og ikke tager de dårlige vibes personligt.

På Kastanienallee, et stenkast fra, hvor vi bor, ligger der eksempelvis en Künstlerbedarf, hvor man kan købe akvarelmaling, papir, lækre blyanter og farver. Det er den mest velassorterede butik i miles omkreds, og min indre Jørgen Clevin har lyst til at komme der hver dag og hver dag købe alt. Samtlige ansatte i butikken er imidlertid i meget dårligt humør, og egentlig ville det ligge lige til højrebenet aldrig igen at opsøge matriklen. Men hvorfor gøre det besværligt for sig selv, når næste kunstartikelbutik ligger adskillige kilometer væk, og man nu engang har brug for farveblyanter? I stedet benytter man bare surhedsgradskaraktersystemet, og vupti, er man beskyttet af en usynlig power-hinde imod andres galde. Det virker hver gang!

Det virker også på creperiet La Bigodené på Zionskircheplatz. De bedste galettes og crepes i hele byen! Min unger elsker deres mad, og jeg er ikke kun charmeret af, at vi endelig har fundet en rigtig restaurant med højstilkede vinglas og servietter, hvor vi alle sammen gider at komme, men også af at min yndlingsgalette med gedeost og timian bliver serveret med honning fra klokketårnet på Zionskirche, den smukke og legendariske kirke på Zionsplatz, som man har udsigt til fra restauranten. Det ville være så ærgerligt, hvis vi ikke kunne komme dér længere, fordi jeg lod mig smitte af deres til tider helt utrolig arrogante attitude og oplevelsen – igen og igen – af, at de egentlig ville ønske, man ikke kom, og desuden kun forstår sig på børn i forbindelse med dværgkastning. Men pga. surhedsgradssystemet er jeg helt sparet for at tænke sådan og kan nyde udsigten, maden og mine skønne børns selskab. Jeg siger bare: ”1”, når jeg går ind, og smiler bredt. ”Undskyld, hvad?” spørger tjeneren måske surt. ”Un,” siger jeg så på fransk, men hun forstår stadig ikke noget, og et kort øjeblik er jeg bange for, at hun skal slå mig med menuen, men hun smækker den bare ned i bordet foran mig. Men ved I hvad? Mit humør er stadig intakt, og hmmm, lige om lidt kommer maden.

Min forkromede konklusion på, hvorfor man ret ofte støder på sure løg af alle nationaliteter i Berlin, er blevet: Hvis man har et lille surt løg liggende latent, er Berlin udklækningsbule for full blown livslede-løg. Der er byggerod og vejarbejde og omkørsler overalt, der er mange mennesker med mange børn, der fylder meget, der er larm og postyr, der er hundelorte på gaden, og folk cykler slalom på fortovet. Er man derimod bærer af en indre sød og saftig mango, kan byen vitterligt gøre en tæt på fuldendt lykkelig.

Nå, men pointen med at delagtiggøre jer i surhedsgradskaraktersystemet er, at jeg i denne guide kan finde på at angive en surhedsgrad uden yderligere kommentarer. Det betyder: ”Her er der bare så hyggeligt, fordi trækronerne når helt ned til jorden,” eller: ”Gå ikke glip af at spise din frokost på dette spektakulære og historiske sted!” MEN surhedsgrad 2, så vær klar over, at betjeningen kunne være bedre. Jeg anbefaler nemlig adskillige steder trods både surhedsgrad 2, 3 og 4, for man ville jo heller ikke undlade at spise på en fantastisk restaurant i Thailand, fordi tjenernes engelskkundskaber skrabede bunden, vel? Det nytter ganske enkelt ikke noget at lade sig gå på af det. Sådan er det. Og heldigvis er der langt flest usure repræsentanter i byrummet. Mennesker, der støder kortvarigt ind i dit liv med så stor venlighed og åbenhed, at man bliver rørt af det. Det er en kæmpestor by, og ekstremerne lever!
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Mitte

Meine Ecke
Jeg bor i Anklamer Straße og elsker min gade. Der er masser af træer, en skøn legeplads med lidt park – Arkona-Platz – og tilpas mange bekvemme butikker, f.eks. kaffebar og apotek. Før jeg flyttede til denne del af byen, kørte jeg tit igennem gaden, fordi Lola gik til trommer på Brunnenstraße, og hver gang tænkte jeg: ”Orv, her gad jeg godt bo.” At jeg endte med at få fingrene i en lejlighed var ikke mindre end et Glücksfall, som man siger. En veninde og jeg talte i 2008 om at flytte sammen og kiggede i fællesskab på en stor lejlighed i forhuset, der imidlertid ikke passede til vores behov. ”Desværre,” sagde jeg til boligtypen, da jeg gik, ”men du må da gerne ringe, hvis du har noget andet på hånden.” Og så fandt jeg mit allermest charmerende smil frem og kom vist endda til at sige ”du”. Allerede næste dag ringede han og tilbød mig, at jeg kunne besigtige en lejlighed i baghuset, der slet ikke var kommet på markedet endnu. På det berlinske boligmarked er det at få sådan en besked som at vinde i lotteriet, for man plejer at stå som sild i en tønde til de fremvisninger og skal konkurrere med op til halvtreds andre, der altid taler bedre tysk og allerede har medbragt alle mulige nødvendige papirer, som det tager die Dumme Dänen længere tid at fremskaffe end de indfødte. Og her var jeg pludselig, helt alene og med fortrinsret, i en rigtig fin, nyistandsat lejlighed med beskeden: ”Hvis du vil have den, er den din.” Jeg slog til og har aldrig fortrudt.

+MADMARKED PÅ ARKONAPLATZ
Det allerhyggeligste i min gade er uden tvivl det ugentlige madmarked på Arkonaplatz. Det begynder klokken 12.00 og slutter klokken 19.00, og vi er der hver fredag. Man kan købe grønsager og frugt, brød, olie, vin, fisk, kød og hjemmelavet pasta til at tage med hjem, men man kan også spise på markedet, når man nu alligevel er der. Jeg foretrækker pasta carbonara og bruschetta hos italieneren, men der er også tyrkiske specialiteter, stegte fisk og selvfølgelig den legendariske vaffelmand, der tager sølle to euro for en vaffel og er to timer om at bage den, og som hver fredag har en fem meter lang kø af børn og voksne, der længes efter deres weekenden-er-her-vaffel.
Der er simpelthen knaldhamrende hyggeligt på markedet! Stemningen minder mig om Aarhus i 1970’erne, hvor jeg voksede op. Glade legebørn, løsslupne voksne, tandløse lokalkoloritter, ham, der bliver for fuld, hende, der skælder ud over, at musikken er for høj, og bliver eftertrykkeligt buet ud af alle dem, der lige nød den. Der er en skøn, skøn stemning, og maden og vinen hos Traubenreich er god, og et glas koster to, højst tre euro. Jeg kan ikke huske, hvornår vi sidst lavede mad på en fredag. Der er jo marked!

Wochenmarkt am Arkonaplatz
 Arkonaplatz 1, 10435 Berlin 
www.mv-perske.de

+LOPPEMARKED PÅ ARKONAPLATZ
På nøjagtig de kvadratmeter, hvor der er madmarked om fredagen, er der loppemarked om søndagen, et lille og mere eksklusivt marked end for eksempel loppemarkedet i Mauerpark. De første år, jeg boede i Anklamer Straße, var jeg på loppemarked hver søndag for at snuse og prutte. Nu er der blevet lidt længere mellem mine besøg (der er en øvre grænse for, hvor mange blomstrede vasketøjskurve fra 1970’erne man magter at have i én lejlighed), men jeg synes stadig, det er et af Berlins allerfineste loppemarkeder.
Det eneste, der irriterer mig lidt, er, at et par af loppefolkene tydeligvis har glemt, hvad loppekonceptet går ud på, og godt kan være lidt træge, når det gælder prutning. Det gælder særligt en dame, der ellers har én million tallerkner, kopper, skeer, gafler, baljer og gryder, så hun burde have nok skrammel at prutte om, men nej.
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