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			Til de to, der gav mig liv,
og den ene, der gjorde mig fri

		

	
		
			Her er huset. Det er grønt
					og hvidt. Det har en rød dør. Det er meget kønt. Her er familien. Mor, far, Dick
					og Jane bor i det grønne og hvide hus. De er meget glade. Se Jane. Hun har en
					rød kjole. Hun vil gerne lege. Hvem vil lege med Jane? Se katten. Den siger mjav
					mjav. Kom og leg. Kom og leg med Jane. Katten vil ikke lege. Se mor. Mor er
					meget sød. Mor, vil du lege med Jane? Mor ler. Le, mor, le. Se far. Han er stor
					og stærk. Far, vil du lege med Jane? Far smiler. Smil, far, smil. Se hunden. Vov
					vov siger hunden. Vil du lege med Jane? Se, hunden løber. Løb, hund, løb. Se,
					se. Her kommer en god ven. Den gode ven vil lege med Jane. De vil lege en god
					leg. Leg, Jane, leg.

			Her er huset det er grønt og
					hvidt det har en rød dør det er meget kønt her er familien mor far dick og jane
					bor i det grønne og hvide hus de er meget glade se jane hun har en rød kjole hun
					vil gerne lege hvem vil lege med jane se katten den siger mjav mjav kom og leg
					kom og leg med jane katten vil ikke lege se mor mor er meget sød mor vil du lege
					med jane mor ler le mor le se far han er stor og stærk far vil du lege med jane
					far smiler smil far smil se hunden vov vov siger hunden vil du lege vil du lege
					med jane se hunden løber løb hund løb se se her kommer en god ven den gode ven
					vil lege med jane de vil lege en god leg leg jane leg
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			Det er ikke noget, man snakker om, men i efteråret 1941 var der ingen morgenfruer. Vi troede på det tidspunkt, at det var, fordi Pecola ventede sin fars barn, at morgenfruerne ikke ville gro. En lille undersøgelse og en hel masse mindre melankoli ville have vist os, at vores frø ikke var de eneste, som ikke spirede; det var der ingen, der gjorde. Ikke engang i de haver, der vendte ud mod søen, kunne man se morgenfruer det år. Men så bekymrede var vi for Pecola, for hendes helbred og for, at hendes barn skulle komme godt til verden, at vi ikke kunne tænke på andet end vores egen magi: Hvis vi plantede frøene, og sagde de rigtige ord over dem, ville de blomstre, og så var alt, som det skulle være.

			Der gik lang tid, før min søster og jeg indrømmede for os selv, at der ikke ville spire noget grønt op af vores frø. Da vi først vidste det, kunne vi kun blive skyldfølelserne kvit ved skænderier og gensidige beskyldninger for, hvem der skulle tage ansvaret. I mange år troede jeg, min søster havde ret: Det var min skyld. Jeg havde sået dem for langt nede i jorden. Det faldt aldrig nogen af os ind, at selve jorden kunne være ufrugtbar. Vi havde kastet vores sæd i vores egen lille sorte stump jord, ligesom Pecolas far havde kastet sin sæd i sin egen lille sorte stump pigebarn. Vores uskyld og tro var ikke mere produktiv end hans liderlighed eller fortvivlelse, intet er der tilbage andet end Pecola og den genstridige jord. Cholly Breedlove er død; vores uskyld ligeså. Frøene skrumpede ind og døde; hendes barn ligeså.

			Der er faktisk ikke mere at sige – andet end hvorfor. Men da hvorfor er vanskeligt at have med at gøre, må man søge tilflugt i hvordan.
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	Nonner går forbi så stille som et begær, og fulde mænd med kuede øjne synger i vestibulen til det græske hotel. Rosemary Villanucci, vores nabo-veninde, som bor oven over sin fars café, sidder i en Buick ‘39 og spiser smørrebrød. Hun ruller vinduet ned og fortæller min søster Frieda og mig, at vi ikke må komme ind. Vi stirrer på hende, vil gerne have hendes brød, men allerhelst stikke arrogancen ud af øjnene på hende og smadre den ejerstolthed, der krøller hendes tyggende mund. Når hun kommer ud af bilen, vil vi slå hende, lave røde mærker på hendes hvide hud, og hun vil græde og spørge os, om vi vil have, hun skal trække bukserne ned. Vi vil sige nej. Vi ved ikke, hvad vi skal føle eller stille op, hvis hun gør det, men hver gang hun spørger os, ved vi, at hun tilbyder os noget værdifuldt, og vores egen stolthed må bekræftes ved, at vi nægter at tage imod det.
Skolen er begyndt, og Frieda og jeg får nye brune strømper og levertran. Voksne taler med trætte, irritable stemmer om Zicks Kul Kompagni og tager os om aftenen med ud til jernbanesporene, hvor vi fylder sække med små stykker kul, der ligger og flyder. Senere går vi hjem, mens vi kigger os tilbage for at se de store vognlæs med slagger, der bliver smidt, rødglødende og rygende, ned i ravinen, som går langs stålværket. Den døende ild oplyser himlen med en mat orangefarvet glød. Frieda og jeg sakker bagud og stirrer på den farvede plet med sort udenom. Det er umuligt ikke at mærke en gysen, når vores fødder forlader grusgangen og synker ned i det visne græs på marken.
Vores hus er gammelt, koldt og grønt. Om natten lyser en petroleumslampe i et stort rum. De andre ligger svøbt i mørke, befolket af kakerlakker og mus. Voksne taler ikke til os – de giver os ordrer. De udsteder ordrer uden at give oplysninger. Når vi snubler og falder, kaster de lige et blik på os; hvis vi skærer os eller slår os, spørger de, om vi er tossede. Når vi bliver forkølede, ryster de irriteret på hovedet over vores mangel på omtanke. Hvordan, spørger de os, kan I forvente, at man skal få noget fra hånden, hvis I er syge alle sammen? Vi kan ikke svare dem. Vores sygdom bliver behandlet med foragt, væmmelig hostesaft og amerikansk olie, som sløver vores tanker.
Da jeg en dag, efter en tur ud for at samle kul, hoster en enkelt gang, højlydt, gennem bronkier, der allerede er tilstoppede af slim, rynker min mor panden. “Åh jøsses. Se at komme i seng. Hvor mange gange skal jeg sige til dig, at du skal taget noget på hovedet? Du er da også et værre fæ. Frieda? Tag nogle klude og stop dem i det vindue.”
Frieda tætner vinduet igen. Jeg trasker i seng, fuld af skyldfølelser og selvmedlidenhed. Jeg lægger mig med mit undertøj på, og metallet i mine sorte strømpebånd gør ondt på benene, men jeg tager dem ikke af, for det er for koldt uden strømper. Det tager lang tid for min krop at varme en plads op i sengen. Når jeg først har oparbejdet et omrids af varme, vover jeg ikke at røre mig, for der er et koldt sted en halv tomme i hver retning. Ingen taler til mig eller spørger, hvordan jeg har det. Efter et par timer kommer min mor. Hendes hænder er store og ru, og når hun gnider Vick-salve på brystet af mig, er jeg helt stiv af smerte.
Hun tager to fingerfulde af det ad gangen og masserer brystet, til jeg er ved at besvime. Lige da jeg tror, at jeg vil tippe over i et skrig, graver hun lidt af salven op på pegefingeren og putter den i munden på mig og siger, jeg skal synke. Et stykke varmt flonel bliver viklet rundt om halsen og brystet. Jeg bliver dækket til med tunge tæpper og får besked på at svede, hvad jeg gør – prompte.
Senere kaster jeg op, og min mor siger: “Hvorfor skal du absolut også brække dig ud over sengetøjet? Har du ikke så meget omtanke, at du kan holde hovedet ud af sengen?
Se nu, hvad du har lavet. Tror du ikke, jeg har andet at bestille end at tørre dit bræk op?”
Brækket flyder ned ad puden ud på lagnet – grågrønt, med orange pletter i. Det bevæger sig som indmaden i et ukogt æg. Klynger sig stædigt til sin egen masse, nægter at skilles ad og lade sig fjerne. Hvordan, tænker jeg, kan det være så sirligt og så ækelt på samme tid?
Min mors stemme brummer videre. Hun taler ikke til mig. Hun taler til brækket, men hun kalder det ved mit navn: Claudia. Hun tørrer det op, så godt hun kan, og lægger et håndklæde, der kradser, over den store våde plamage. Jeg lægger mig ned igen. Kludene er faldet ud af revnen i vinduet, og luften er kold. Jeg tør ikke kalde hende tilbage og har ikke lyst til at forlade min varme. Min mors vrede ydmyger mig; hendes ord svider i mine kinder, og jeg græder. Jeg ved ikke, at hun ikke er vred på mig, men på min sygdom. Jeg tror, hun foragter min svaghed, der lader sygdommen “få tag i mig”. Senere vil jeg ikke blive syg; jeg vil nægte. Men lige nu græder jeg. Jeg ved, jeg laver mere snot, men jeg kan ikke lade være.
Min søster kommer ind. Hendes øjne er fulde af sorg. Hun synger for mig: “Under nathimlens sølverskær drømmer jeg du er nær …” Jeg døser hen, tænker på nathimlen, sølverskær og “dig”.
Men var det virkelig sådan? Så pinefuldt, som jeg husker? Kun lidt. Eller det var en produktiv og frugtbar smerte. Kærlighed, tyk og mørk som Alaga-sirup, lempet op i det revnede vindue. Jeg kunne lugte den – smage den – sød og skimlet, med en snert af vintergrøn på bunden – overalt i det hus. Den klæbede, sammen med min tunge, til de frosne vinduesruder. Den dækkede mit bryst, sammen med salven, og når flonellet gik op, mens jeg sov, tegnede luftens klare, skarpe buer omridset af dens tilstedeværelse i min hals. Og om natten, når min hoste var tør og ru, kom fødder tøflende ind i værelset, hænder satte sikkerhedsnåle i flonellet igen, lagde tæppet til rette og hvilede et øjeblik på min pande. Så når jeg tænker på efterår, tænker jeg på nogen med hænder, som ikke vil have, jeg skal dø.
Det var også efterår, da mr. Henry kom. Vores logerende. Vores logerende. Ordene svævede som bobler fra læberne og blev hængende over vore hoveder – tavse, adskilte og behageligt mystiske. Min mor var helt rolig og tilfreds, når hun diskuterede hans komme.
“I kender ham,” sagde hun til sine veninder. “Henry Washington. Han har før boet hos miss Della Jones på Thirteenth Street. Men nu er hun alt for forstyrret til at klare det. Så han leder efter et andet sted.”
“Ja.” Hendes veninder skjuler ikke deres nysgerrighed. “Jeg har godt nok spekuleret på, hvor længe han ville blive deroppe hos hende. Man siger, det er rigtig skidt med hende. Hun aner ikke, hvem han er det meste af tiden, og heller ikke andre.”
“Ja, og den skøre gamle nigger, hun gik hen og giftede sig med, gjorde hende jo ikke mindre forstyrret.”
“Har I hørt, hvad han sagde til folk, dengang han forlod hende?”
“Nhnh. Hvad sagde han?”
“Ja, han stak jo af med hende den flirt Peggy – fra Elyria. Hende, I ved.”
“En af Gamle Sjuske-Bessies piger?”
“Lige akkurat. Jo, der var altså nogen, der spurgte ham, hvorfor han forlod sådan en nydelig, kristelig kvinde som Della for den ko. Della holdt jo faktisk altid sit hus pænt, ved I. Og han sagde, at hvis han skulle være helt ærlig, så var det, fordi han ikke kunne klare mere af det lavendelvand, som Della Jones brugte. Sagde, at han ville have, at en kvinde skulle lugte som en kvinde. Sagde, at Della simpelthen var for renlig for ham.”
“Gamle gris. Det er da noget svineri!”
“Mon ikke. Hvad er det for en måde at tænke på?”
“Helt hen i vejret. Mænd er vel nok nogle køtere.”
“Er det derfor, hun får de anfald?”
“Blandt andet. Men ved I hvad, der var nu ingen af de piger, som var alt for kvikke. Kan I huske hende Hattie med det fjogede grin? Hun var aldrig helt normal. Og deres tante Julia trasker stadig op og ned ad Sixteenth Street og snakker med sig selv.”
“Blev hun ikke spærret inde?”
“Ne-hej. Amtet ville ikke have hende. Sagde, hun ikke generede nogen.”
“Ja, mig generer hun altså. Hvis I gerne vil skræmmes fra vid og sans, skal I bare stå op klokken halv seks om mor­genen, som jeg gør, og se den gamle heks svæve forbi i den hat. Gud forbarme sig!”
De ler.
Frieda og jeg vasker syltetøjsglas af. Vi hører ikke deres ord, men med voksne lytter vi og er på vagt over for stemmerne.
“Jeg håber ikke, nogen lader mig flakke sådan rundt, når jeg bliver senil. Det er både synd og skam.”
“Hvad vil de stille op med Della? Har hun ingen familie?”
“Der kommer en søster fra North Carolina for at passe hende. Hun vil vel gerne have fingre i Dellas hus.”
“Nej, ved du nu hvad. Det er vel nok en grim tankegang.”
“Skal vi vædde? Henry Washington sagde, at søsteren ikke havde set Della i femten år.”
“Jeg troede egentlig, Henry ville gifte sig med hende her en af dagene.”
“Med den gamle kone?”
“Henry er da ikke nogen årsunge?”
“Nej, men han er heller ingen grib.”
“Har han nogen sinde været gift?”
“Nej.”
“Hvordan kan det være? Har nogen skåret den af?”
“Han er bare kræsen.”
“Han er ikke kræsen. Kan du få øje på nogen heromkring, du kunne tænke dig at gifte dig med?”
“Øh … næh.”
“Han er bare fornuftig. Passer sit arbejde og er stilfærdig. Jeg håber, det går godt.”
“Det gør det. Hvor meget forlanger du?”
“Fem dollars hver fjortende dag.”
“Det bliver en stor hjælp for dig.”
“Ja, mon ikke.”
Deres snak er som en venligt drillende dans: Lyd møder lyd, nejer, chasserer og trækker sig tilbage. En anden lyd træder ind, men en anden igen stjæler billedet: De to kredser om hinanden og standser. Af og til bevæger deres ord sig i ophøjede spiraler, andre gange tager de højrøstede spring, og alt sammen bliver det afbrudt af varmt bølgende latter – som et bankende hjerte lavet af gele. Den skarpe æg, den hånlige krusning, det spotske udfald i deres følelser står altid Frieda og mig klart. Vi forstår ikke, kan ikke forstå, hvad alle deres ord betyder, for vi er ni og ti år gamle. Derfor holder vi øje med deres ansigter, deres hænder, deres fødder og lytter efter ægthed i betoningen.
Så da mr. Henry kom en lørdag aften, snusede vi. Han lugtede dejligt. Som træer og creme og Nu Nile-hårolie og et stænk af Sen-Sen.
Han smilede meget og viste små, lige tænder med et venligt mellemrum i midten. Frieda og jeg blev ikke præsenteret for ham – bare peget ud. Ligesom: Her er badeværelset; klædeskabet er her; og det er mine børn, Frieda og Claudia; pas på det vindue, det kan ikke lukkes helt op.
Vi skævede til ham, sagde ikke noget, og ventede ikke, at han skulle sige noget. Bare nikke, som han havde gjort ved klædeskabet, for at anerkende vores eksistens. Til vores overraskelse talte han til os.
“Davs med jer. Du må være Greta Garbo, og du må være Ginger Rogers.”
Vi fnisede. Selv min far blev så overrasket, at han smilede.
“Vil I have en penny?” Han rakte en blank mønt hen til os. Frieda sænkede hovedet, alt for glad til at svare. Jeg rakte ud efter den. Han knipsede med tommel- og pegefinger, og mønten forsvandt. Vores chok var blandet med fryd. Vi ledte overalt på ham, stak fingrene ned i hans sokker, kiggede op under hans jakke bagpå. Hvis lykke er sikker forventning, var vi lykkelige. Og mens vi ventede på, at mønten skulle komme til syne igen, vidste vi, at vi morede Mamma og Daddy. Daddy smilede, og Mammas øjne blev blide, mens de fulgte vores hænder, der vandrede rundt på mr. Henrys krop.
Vi elskede ham. Selv efter det, der kom senere, var der ingen bitterhed i vores erindring om ham.
Hun sov sammen med os i vores seng. Frieda på ydersiden, fordi hun er modig – det falder hende aldrig ind, at hvis hendes hånd hænger ud over sengekanten, mens hun sover, kan “noget” kravle ud under den og bide fingrene af.
Jeg sover nærmest væggen, fordi den tanke har strejfet mig. Pecola måtte derfor sove i midten.
Mamma havde fortalt os to dage tidligere, at der kom et “tilfælde” – en pige, der ikke havde noget sted at være. Amtet havde anbragt hende hjemme hos os et par dage, indtil de kunne beslutte, hvad der skulle gøres, eller, mere præcist, indtil familien var samlet igen. Vi skulle være søde ved hende og ikke skændes. Mamma vidste ikke, “hvad der stak folk”, men den slyngel til Breedlove havde brændt sit eget hus ned, stukket sin kone en på torsken, og følgelig stod alle uden tag over hovedet.
Uden tag over hovedet, vidste vi, var det mest skrækindjagende her i livet. Truslen om at stå uden tag over hovedet var tit på tapetet dengang. Enhver mulighed for udskejelse blev afskåret med den. Hvis nogen spiste for meget, kunne han ende med at stå uden tag over hovedet. Hvis nogen brugte for meget kul, kunne han ende med at stå uden tag over hovedet.
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