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			I ruden kan jeg se manden, som skygger mig. Jeg bemærkede ham første gang for et par gadehjørner siden, da hans spor krydsede mit i Karachis labyrint af gyder. Vores spejlbilleder flyder sammen i skrædderbutikkens vindue. Manden er høj og har et hestefjæs. Hans hænder åbner og lukker sig, mens han går. „Sikker med slør,“ står der på en plakat over burkaer og hijabber.

				Længere fremme kommer den bus, jeg havde planlagt at tage, og kører igen, bemalet med et festfyrværkeri af farver og mønstre. Hver en centimeter er dækket af farvestrålende figurer og snoninger, der er indviklede og uendelige som noget fra et Mardi Gras-optog, et dieseltempel helliget øjets fryd. Den ligner noget, der engang var frit, men nu er trælbundet, en langsomt rullende drage, tynget af sin egen skønhed og af passagererne, der hænger fra dens mave og ryg. Disse busser er det, jeg bedst kan lide i Pakistan. De står i skarp kontrast til støvet og smoggen og de dyttende horn, som når man ser ind i et sløvt, fremmed ansigt og får øje på en sjæleven.

				Det vil ikke forsinke mig meget, at jeg lader denne bus køre. Om et par minutter kommer der en til på ruten mod M.A. Jinnah Road. Bedst ikke at give Mr. Ed det indtryk, at jeg prøver at ryste ham af mig. Intet vækker mere mistanke, end når man prøver at undslippe overvågning. Det er dét, der altid får mig til at grine ad CIA-agenter på film. Al den tagrygsgymnastik og viften med pistoler. I virkeligheden ville bare en enkelt jagt gennem et bycentrum afsløre mig for altid. Så hellere give dem en falsk følelse af tryghed. Gå så tilpas langsomt, at de kan følge med. Holde for gult, når jeg kører bil. Sørge for, at de ser mig komme og gå. Med andre ord: kede dem halvt ihjel. Og så snige mig forbi dem og gemme mine Bond-tricks, til de sover sødt.

				Mens vi venter, fumler Mr. Ed med nogle køkkenredskaber i en markedsbod. Det står ikke klart, hvilken type agent han er. Den lokale efterretningstjeneste er som regel mit første bud – en kontraspion for regeringen i det land, jeg nu engang befinder mig i. Men i dette tilfælde er jeg ikke så sikker i min sag. De pakistanske efterretningsfolk er gode til deres arbejde. Deres overvågningsteams tæller som regel seks-syv mand, så de kan bytte plads med jævne mellemrum og minimere risikoen for, at jeg opdager dem. Ham her lader til at være alene. Desuden ser hans træk udenlandske ud. På trods af hans traditionelle påklædning med den lange, løse kjortel over bukserne er der noget centralasiatisk ved ham. En kasakher, måske, eller en usbeker. Sandsynligvis tjekker han mig ud som forberedelse til mødet i morgen. På det seneste har al-Qaeda fået en del nye rekrutter fra Centralasien. Det er ret typisk at sætte nye folk i arbejde som spottere. Det giver dem chancen for at blive fortrolige med byen, mens gruppens rekruttører ser dem an.

				Jeg ser ham sno sig ind og ud mellem boderne i den ene ende af Jodia-basaren. Han samler en karburatordel op og vender den mellem hænderne. Et eller andet ved måden, han undersøger den på, får mig til at spekulere over, om han måske er den tredje variant – en våbenhandler med blod på tanden, der ved, at jeg samarbejder med Jakab, ungareren, som kan levere alt fra det sovjetiske overskudslager. Naturligvis er der også altid den fjerde og skuffende mulighed: at han er en helt almindelig skummel type med appetit på en otteogtyveårig amerikansk pige, der føjter alene rundt i en fremmed by. Man bør jo altid tænke på Ockhams ragekniv. Den enkleste forklaring holder som regel stik.

				Statsansat eller skummel – når man bliver skygget, må missionen afbrydes. Det giver ingen mening at møde sin kilde eller samle dokumenter op foran et publikum. Selv harmløse kryb kan vise sig alt andet end harmløse, hvis de tror, de har set noget, som det kan betale sig at rapportere. Heldigvis er jeg ikke på vej til et sted, der har med min mission at gøre. Ikke før i morgen. I dag handler det kun om rekognoscering.

				Jakab nævnte krydset mellem gaderne Abdullah Harron og Sarwar Shaheed. Mere vidste han ikke, sagde han. Egentlig er det mere, end han burde vide. Han lokkede oplysningen ud af sine kunder under påskud af at ville sælge dem den helt rigtige bombe til formålet.

				Han måtte forstå målet, påstod han, hvis han skulle sikre dem tilstrækkeligt materiale til, at det ville kunne måles på en geigertæller. Nok til at garantere dem den opmærksomhed, de var ude efter.

				Den næste bus ankommer. Jeg stiger stille og roligt om bord, som om jeg ikke er på vej hen for at undersøge et sted, der muligvis vil blive mål for et atomterrorangreb. Mr. Ed klatrer op og sætter sig på taget. Jeg tager plads i kvindeafdelingen. Udenfor falmer eftermiddagen så småt, og motorcyklisterne tænder deres lygter. Jeg ser ud gennem den tætte aftentrafik på bygningerne, de fleste af dem er ældre end landet selv, monumenter over dengang Pakistan og Indien var ét land, et stykke legetøj for koloniherrer og konger. Som yankee kan jeg godt leve mig ind i det. At ryste det engelske åg af sig. For mit indre blik ser jeg mændene og kvinderne omkring mig kaste kasser med te i havet iført deres kjortler og sjaler. Vi er oprørsnationer, dem og os. Hvis bare alle disse oprør ikke var så blodige.

				Jeg kan se krydset dukke frem bag trafikken og æselkærrerne oppe på den anden side af de falmede presenninger, der er spændt ud mellem bygningerne og giver ly for solen, som nu er gået ned. På den ene side ligger Pakistans Nationalbank, som formodentlig er et godt bud på terroristernes mål. Mullaherne erklærede trods alt Tvillingetårnene for legitime mål med den påstand, at Amerika dræber lige så mange muslimer med fattigdom som med kampvogne. Men bygningen føles ikke som den rigtige. Den er en trist betonklods, efterkrigsbrutalisme i sin allermest skrabede form. Den skriger ikke ligefrem af vestlig dekadence.

				Jeg venter, til chaufføren sætter farten ned, og kaster mig igen ud i byens støv. Mr. Ed lander dæmpet på den anden side af bussen. Jeg krydser Abdullah Haroon Road tilstrækkelig langsomt til, at han kan følge med, og på den anden side af gaden dæmrer det for mig. Foran mig, lidt tilbagetrukket fra vejen bag en aflåst port, ligger en slags miniatureslot, et lille stenfort midt mellem rickshawer og duer. Det er Karachis presseklub, ytringsfrihedens og den frie journalistiks bastion, et navnkundigt hjemsted for protest og debat og den eneste bar i landet, hvor der serveres alkohol. Jeg vil vædde på, at det er terroristernes mål. Der er ikke noget som at blive bombet, mens man drikker hjernen ud.

				At dømme efter hvad Jakab sagde, er angrebet sandsynligvis tænkt som en advarsel til alle lande, hvor nyhederne flyder lige så frit som sprutten. Ryd først op i Pakistan, og vend derefter opmærksomheden mod de vantro. Det er en elegant position, men sandheden er, at det er meget nemmere at planlægge og udføre et angreb her end på Times Square. Al-Qaeda har arbejdet på at blive en atommagt i hvert fald siden 1992, hvor Osama bin Laden første gang beordrede sine udsendinge til Tjetjenien på jagt efter fissilt materiale, der forsvandt under radaren, da Sovjetunionen kollapsede. Men atommissiler er svære at opstøve på det sorte marked. De er dyre og yderst ustabile. Så det giver mening, at de vil holde generalprøve her i deres egen baghave.

				Jeg skal altså tage stilling til to scenarier på én gang: for det første risikoen for et angreb her og nu og for det andet sandsynligheden for et opfølgende angreb på amerikansk grund. Forfattere og tænkere fra hele verden besøger Karachis presseklub, også amerikanere. Et ti kiloton tungt atomvåben ville pulverisere hvert eneste hus og menneske omkring mig i en radius af 800 meter. Hvis den samme bombe blev sprængt foran New York Times-bygningen midt på Manhattan, ville den udradere Times Square, Penn Station, Bryant Park og New York Public Library samt et utal af lejligheder, butikker, skoler og taxier i et flammende inferno så hedt som solen selv. Fordi lys bevæger sig hurtigere end lyd, ville den omtrent halve million mennesker, der befandt sig inden for denne primære radius, gå op i røg, før de overhovedet hørte eksplosionen. Inden for en radius på yderligere 800 meter ville strålingen dræbe de fleste i løbet af få dage. Deres naboer lidt længere borte ville blive plaget af kræftsygdomme i årevis.

				Terror er en psykologisk dans om risikoen for eskalering. Folk frygter ikke det seneste terrorangreb. De frygter det næste.

				Virker det skræmmende, når vores ambassader i udlandet bliver ramt af terror, som de blev det i Kenya og Tanzania i 1998? Så forestil dig et pansret krigsskib eksplodere under en manøvre, som vores USS Cole gjorde i Aden-bugten to år senere. Gør et angreb på vores militær dig bange? Hvad så med et massedødeligt attentat inden for landets grænser som det, vi med rædsel så udfolde sig en skyfri tirsdag morgen den følgende september?

				Lige siden terrorangrebet den 11. september har al-Qaeda spurgt sig selv, hvad næste skridt skulle være. Hvad er mere rædselsvækkende at se på end fly, der pløjer ind i skyskrabere? Hvad er mere ødelæggende end at dræbe tre tusind mennesker en helt almindelig tirsdag morgen? Til sidst er der kun paddehatteskyen tilbage. Til sidst er den eneste mulige eskalering en eksplosion så hvidglødende, at de få overlevende vil se den brændt ind på deres nethinder resten af livet.

				Mr. Ed kigger på en kvinde, der går gennem porten til Karachis presseklub. Hun har et 1970’er-agtigt Pucci-tørklæde om hovedet. Det nederste af hendes kjortel er dækket med påsyede blomster. Det samlede look er ærbart og islamisk med et muntert nik til The Partridge Family. Ved siden af porten falbyder en mand sine blomsterbuketter. Han råber tilbud mod bilruderne. På fortovet bag ham fortæller et skilt, at her ligger en børnetandlæge.

				Jeg mærker rædslen syde i mig ved tanken. Blodbadet. Det ækle, formålsløse spild af potentiale. Jeg vil helst styrte hen til manden med hestefjæset og kaste mig over ham, ruske ham og spørge, hvordan han overhovedet kan tænke på at dræbe en kvinde, som syr blomster på sit tøj. Hvordan kan han overveje at dræbe en halv million som hende? Men jeg ved ikke andet, end at han muligvis bare er en helt almindelig stalker. I morgen får jeg chancen. Én chance for at fortælle al-Qaeda, hvorfor de ikke bør sprænge en atombombe midt i en storby. Én mulighed ansigt til ansigt med gruppen, der vil bringe landet i knæ.

				Glem ham, tænker jeg.

				Så hiver han en mobiltelefon frem og ser mig i øjnene, mens han ringer op.
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Min far er som et Excel-ark: logisk, datastyret og i stand til at bearbejde alle de input, man overhovedet kan fylde på ham. Han er amerikaner, opvokset i Franklinville, New York, en by så lille og isoleret, at han stort set var den eneste fra sin årgang, der kom på universitetet. Han gik på University of Chicago og blev en af de yngste økonomiprofessorer i universitetets historie. På den tid, hvor min storebror Ben og jeg kommer til verden, rådgiver han udenlandske regeringer overalt på kloden om energipolitik, så vi ser ham hovedsagelig på vej til og fra lufthavnen.
	I denne første tid minder min mor mest af alt om et impressionistisk maleri: smuk, velopdragen og skæbnebestemt til en dag – senere, ikke endnu – at bryde formens regler og eksplodere i sin egen abstrakte sandhed. Hun er farvepragten i vores malebog, den, der sætter liv i vores morgener, eftermiddage og aftener. Hun er englænder. Og ligesom alle andre briter voksede hun op med et væld af traditioner og regler. I mine tidligste minder er hun stadig underlagt de klassenormer, der gennemsyrer den engelske godsejerstand. I sin ungdom var hun en vild poet, men hendes mor tøjlede hendes rebelske begavelse og lærte hende, at for at trives på det britiske aristokratis fremmede territorium måtte man have de rette vaner, det rette sprog og den rette uddannelse. Og i mine tidligste minder overvejer hun stadig, om hun skal føre disse regler videre til os. En kærlighedsgave til os børn, hendes et og alt. Men som den kunstner hun stadig inderst inde er, vælger hun i stedet at lade os være blanke lærreder, og langsomt, modigt lærer hun at lade vores farver leve uden for stregerne.
	Min bror har indlæringsvanskeligheder. Derfor kan han nogle gange slet ikke fornemme stregerne. Han er vildt begavet, men motorisk udfordret, og han har en talefejl. Så bøllerne på vores skole i Washington, D.C. mobber ham skånselsløst. Min mor er fast besluttet på at fikse Bens særpræg, af frygt for at andre vil behandle ham ondskabsfuldt, nægte ham adgang til Eton, kategorisere ham som en af de forkerte eller tænke på ham som anderledes.
	Som en sherpa fast besluttet på at få en bjergbestiger op til toppen af Mount Everest sidder mor sammen med Ben ved vores lille køkkenbord, hvor matematikbogen ligger opslået på den sværm af tal, som ifølge Bens beklagelser ikke vil forholde sig i ro på siderne. De fistrer rundt som feer, siger han, og jeg holder øje fra skabet under vasken, for tænk hvis jeg kan se en af dem lette. Jeg har indrettet skabet som et legehus med skybilleder lavet af tørret lim på væggen. Med jævne mellemrum opgiver min bror at lade, som om han begriber det ubegribelige, og opsøger udmattet og ulykkelig mit gemmested. Jeg løfter vores gamle terrier Snowys pote i en solidarisk honnør eller får vores kæleeremitkrebs til at heppe på ham, indtil han langt om længe smiler, så man kan se hele tandrækken, og min mor ler sin smukke latter, og de holder pause for at lave popcorn af den slags, der kommer i en pose med en indbygget stegepande og svulmer op som en gravid mave på komfuret.
	I weekenderne strejfer Ben og jeg lykkeligt rundt på Smithsonian-museet, bare vi to. Mor sætter os af over for Onkel Beazley, den hule triceratops af fiberglas med horn, der er blankslidte af tusind klatrende hænder. Hun synkroniserer vores ure, giver os strenge instruktioner om biler og fremmede (selv hvis de siger, at de har hundehvalpe) og råber, at hun elsker os, mens vi styrter af sted op ad trappen.
	Vi ser Gilgamesh-filmen i det naturhistoriske museums mesopotamiske afdeling. Det er en stop-motion-film med lerfigurer, der bevæger sig i ryk. På Air and Space-museet spiser vi dehydreret is og ser Månemanden fortælle om historiens gang og krig og de forandringer, han har bevidnet fra sin plads i himlen, og som, bemærker min bror, får Gilgamesh-eposset til at minde om en enkelt lille kugle i en stor isdessert.
	Når det er godt vejr, hænger vi ud ved Lincoln Memorial og skiftes til at fremsige Gettysburg-talen med trafikkegler på hovederne i stedet for høje hatte. Fem minutter før vores synkroniserede minutvisere når klokken 17, skynder vi os tilbage til Infinity-skulpturen og bilen, hvor vores mor venter. Parkeringskælderen er blevet nedlagt. Så det er sværere at plante en bombe, forklarer hun.
	Jeg begynder i skole og opdager, at Ben adskiller sig fra andre børn på nogle måder, som gør ham cool i mine øjne og til et nemt bytte i deres. Han bevæger sig underlig stift. „Som en særling,“ håner bøllerne. „Som Gilgamesh,“ siger jeg til ham. Han tilbringer frikvartererne med at sidde i skyggen af et træ på legepladsen og nynne sære musikstykker afbrudt af lang tids tavshed. De andre børn tror, han har en skrue løs, men jeg ved, at han bare arbejder sig gennem den symfoni, min far tilfældigvis satte på pladespilleren aftenen før. Han nynner hvert instruments stemme fra start til slut. Violin, så klarinet, så paukerne. Han skiller musik ad på samme måde, som en tekniknørd dekonstruerer en radio. Kan høre, hvordan det hele passer sammen.
	„Alle landsbyer har en tosse,“ ler bøllerne.
	Alle genier er misforståede.
	Om aftenen læser mor højt for os. Bjørnen Paddington og Løven, heksen og klædeskabet og The Wolves of Willoughby Chase. Hun læser alle stemmerne og holder kun inde, når hun har fået os til at grine eller græde så meget, at hun ikke selv kan lade være. Når vi har sundet os, dykker vi ned i siderne igen, og de danser og glitrer omkring os, indtil vi løber tør for bønner om bare et kapitel til og glider ind i et drømmeland langt fra matematikhæfter og skolegårdsbøller. „Glem aldrig,“ siger hun blidt, „at I kan rejse, lige hvorhen I vil, bare ved at lukke øjnene.“
	Jeg er syv, og Ben er ti, da vi samler låg fra cornflakespakker og sender dem af sted for at få et spøgelseshus af pap. Det ankommer i en flad pakke. Vi stiller det op i kælderen og samler det stykke for stykke, indtil vi har vores helt eget uhyggelige slot mellem vaskemaskinen og trappen.
	Dernede skinner lyset temmelig svagt ind gennem støvede, underjordiske vinduer, så vi bruger min sankthansorm af plastik som lanterne, og derfor må den ligge til opladning ude i havens sol hver anden dag. En gang imellem kommer mor ned for at vaske tøj, men bortset fra det er vores kongerige ret uberørt af verden udenfor.
	Jeg står på rulleskøjter, og min bror bygger huse af træklodser, bittesmå ved siden af vores kæmpe papslot. „Vi må beskytte landsbyen,“ siger han. Vi posterer actionfigurer rundt om klodshusene og sørger for at holde Bens plastikvampyrflagermus inden døre på slottet, så den ikke forskrækker de lokale i landsbyen. „Snowy skal nok forsvare dem,“ nynner jeg og børster den gamle hunds stride pels, mens han sover på gulvet. Til tider får han selskab af Bens gamle bamse, Chester, som har ujævnt fyld og er helt skæv i kroppen.
	Vi er i kælderen i fuld gang med at slå nogle fjendtlige rumskibe tilbage, den dag min mor kommer ned ad trappen og fortæller os, at Bens brev er kommet. Han er kommet ind på Wicken Park, den engelske kostskole, som det er meningen, at han skal gå på, inden han skal videre på Eton.
	„Hvad nu hvis han ikke kan lide at være der,“ spørger jeg. „Hvad hvis de er lede mod ham?“ Min mor sætter sig på trappens nederste trin.
	„Jo, så kan han skrive og fortælle os det,“ siger hun blidt. „Og så henter vi ham.“ Hun vender sig mod Ben. „Men lærerne læser nok jeres breve, så vi må have et kodeord. Et ord, man ikke plejer at skrive i et brev, så du ikke kommer til at bruge det ved en fejl.“
	Det er forvirrende, at vi sender Ben et sted hen, som han måske skal bruge et kodeord for at slippe væk fra. Jeg ved ikke engang, hvordan der ser ud på Wicken Park, kan ikke se stedet, der stjæler min bror, for mig. Jeg skæver til monstertegningerne på siden af spøgelsesslottet. Et af monstrenes ansigter er kantet og tomt, hvor tapen har slidt blækket af. Det er det mest uhyggelige.
	„Hvad med ‘spøgelseshus’?“ spørger jeg.
	„Perfekt,“ siger mor og giver os begge to et stort kram.


__


Vi behandler hver eneste af de varme, klistrede sommerdage, der følger, som en sjælden juvel, og vi noterer os, når vi måske gør noget for sidste gang. Sidste gang vi plukker morbærblade til Bens silkeorme i forsøget på at skaffe silke nok til en faldskærm. Sidste gang vi går planken ud på træsluserne i Georgetowns kanaler som modige sømænd i kløerne på en ond pirat. Sidste gang vi sidder helt bagerst i vores forældres stationcar på vej til John Browns Voksmuseum med musketterne og frihedskæmperne og den hætteklædte bøddels galgereb.
	Midt i disse sidste måneder begynder min mors mave at svulme op som popcornposen på komfuret, og vores forældre fortæller os, at vi skal have en søster.
	Nyheden synker ikke rigtig ind, før vi begge to får skoldkopper, og mor må flytte på hotel for at beskytte den voksende baby. Vi hyler efter hende og forlanger, at hun skal læse højt over telefonen, hvorefter vi fornærmede erklærer, at det ikke er det samme. Vores far gør sit bedste for at holde os adspredt. Han lægger Carl Sagans forelæsninger på pladespilleren. Når Carl siger „milliarder“ med sin magiske, rungende stemme, siger vi det med ham i kor. Men det er ikke lige så sjovt den tredje eller fjerde gang, så far går over til Billy Crystal, og vi skråler med på „You look marvelous!“ selv om vi har skoldkopper over det hele.
	Pladen slutter, og så hiver far det tunge skyts frem. Han lærer os, hvordan man laver et Möbiusbånd. Fold en papirstrimmel til en cirkel, vrid midten rundt, sæt enderne sammen med tape og „tadah,“ siger han, „nu har I lavet uendeligheden.“ Jeg glor på ham, som om han er skør, men han siger, at jeg skal tegne en streg langs overfladen uden at løfte kuglepennen fra papiret, og den viser sig at løbe hele vejen rundt; en lang, ubrudt stribe på begge sider af papiret, som var det magi.
	„Jeg synes nok, det er skoldkopperne værd at lære, hvordan man laver evigheden,“ siger Ben til mig. „Synes du ikke?“ Så kommer min bedstemor på besøg for at hjælpe til, og vores dejlige, stjålne smule af fars opmærksomhed fordufter som solskin, når man lukker et skab.
	På uafhængighedsdagen den 4. juli står Ben og jeg på den faldefærdige murstensmur med udsigt til Potomac-havnen, mens fyrværkeriet brager på himlen. „Forestil dig, at det er briterne, der kommer,“ siger Ben. Jeg lukker øjnene og forestiller mig det, alt hvad jeg kan. Hæren, der vil dræbe vores familie. For hvert brag kommer de tættere på. Jeg begynder at græde. Og for første gang indser jeg, at fyrværkeri ikke altid er for sjov.
	Ugen efter bliver Antonia født. Men hun er bare en baby og råder ikke bod på, at Ben snart skal væk.
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