

[image: Cover]




[image: ]



Tak til




Beckett-Fonden

Dronning Margrethes og Prins Henriks Fond

Jyllands-Postens Fond

Konsul George Jorck og Hustru Emma Jorck’s Fond

Ole Kirk’s Fond

Foreningen Realdania

Salling Fondene

Aage og Johanne Louis-Hansens Fond


Indhold










Waiting for the miracle

FØRSTE DEL: URKRAFTEN

Skumrings løv erindrer

Ingvar – Inger – Familien – Heimdal

Hen over vandene, gennem himlene ind i gemslen

Elia – født som en anelse

Advarsel om, hvad der kan ske

Selv i de dunkleste skygger ligger lyset på lur

Mellem skumring og daggry (skrig)

Fravær af rødt

Øjeblikket klinger trofast ud

Svinene kommer – svinene er her – de synger, de svin

Marehalmen skygger sandet

Så tyst så tyst min ven

Time is on our side

Øjets svælg

Fra smertens flod

Nu’et, minderne og fremtiden i Guds hænder

ANDEN DEL: 16 VÆRKER

The Gate

Elia, Herning

Maskinhus, Herning

Pioneer

H i Cisternerne

Omen, Visby, Sverige

Nebensonne

Attack

Monumentområdet, Jelling

Cabaret

Blodrummet

Solskive, Gl. Skagen

Tilbygning, Dansk Wilton, Herning

Ovsted Kirke, Ejer Bavnehøj

KILL

Forskellige formsprog under samme tag




Cronhammar-ruten

Samarbejdspartnere

Litteratur

En tak fra hjertet


Waiting for the miracle

Sang af Leonard Cohen på pladen The Future.

For en del år siden stod jeg – uforberedt – foran Ingvar Cronhammars skulptur The Gate fra 1988. Enorm i omfang, 12 x 4,4 x 3,15 meter, med en skærende lyd af metal, der gnider mod metal i langsomt glidende kæder, med blændende projektører og et hvalkranium halvt nedsænket i vand.

En forudsigelse?

En William Blake-hallucinatorisk door of perception?

En overgang mellem det, vi kommer fra, og der, hvor vi skal hen?

En port til det derude, det hinsides?

Uden selv at kunne fornemme en forklaring var The Gate et så skræmmende og tiltrækkende syn, at jeg ikke kunne glemme det, og jeg tog derfor ved førstgivne lejlighed til kunstmuseet HEART i Herning for at høre Ingvar Cronhammar fortælle om sit arbejde.

Han sad som en kæmpestor silhuet med en knivskarp, grå karseklipning og sit bløde lange skæg foran museumscafeens vinduespartier og talte sprødt om de anelser, der gestalter sig i hans skulpturer.

”Dig vil jeg gerne skrive en bog om en dag,” sagde jeg til ham efter seancen.

”Jeg synes, at jeg var et nokkehoved den aften,” siger Ingvar Cronhammar, da vi på mit initiativ mødes igen. Denne gang i juni 2018 for at diskutere, om det er nu, vi skal prøve at arbejde sammen. Ikke om en fagligt funderet kunstbog med kronologisk gennemgang af værkerne. Det ligger helt uden for mine evner, og de eksisterer i øvrigt allerede i pragtfulde udgaver af fremragende kvalitet. Men mit ønske er at brede indsigten i kunstneren selv og forståelsen for det kraftfuldt søgende i hans værker ud til en endnu større kreds.

”Jeg er ikke en ordets mand,” advarer Ingvar Cronhammar mig.

”Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, andet end at mine ting ser ud, som de gør. De er uden for det, jeg sprogligt kan formulere. En mellemting mellem Arnold Schwarzenegger og et besøg i Netto. Måske tilsat den vederkvægende komposition for cello og piano Spiegel im Spiegel af Arvo Pärt.

Der er mennesker, der opfatter mine værker som natsiden; men vi skal være glade for natten. Ellers havde vi ingen morgen og ingen dag. For mig løber der et parallelspor: Jeg bliver godt tilpas, hvis andre har glæde af det, jeg laver, og naturligvis også påvirket, hvis folk ikke kan lide det. Men jeg skaber det primært for min egen skyld.

Jeg er ikke entertainer. Jeg er billedhugger. Offentlig fremtræden er ikke mit fremmeste gebet, men når det så sker, skal jeg kunne genkende mig selv i det. Ellers er det op ad bakke.”

”Jeg lover at gøre mit til, at du kan genkende dig selv,” svarer jeg.

Vi bliver enige om, at det mål bedst kan nås, hvis det flettes ind i en fortælling om nogle af de steder i Danmark, som Ingvar Cronhammar holder mest af. Og derfor er denne bog blevet til over en længere periode – fra sommeren 2018 til vinteren 2019 – på ture i hans sorte Audi Q5 SUV.

Vi har krydset hovedlandet mellem de tvende have, først omkring Herning, senere i større og større cirkler og gennem skiftende årstider.

Mellem vidtstrakte marker med korn og grøntsager, brunviolet nypløjet eller tyst tilsneet jord. Gennem lyngduftende hede, strandenge, parcelhuskvarterer med pertentlige forhaver. Forbi klynger af ny bebyggelse på flade marker, nu med rullegræsplæner og pindede hække.

Gennem mere satte bydele af opulente villaer med kraftige smedejernsporte og glaserede tegltage. Ind i landsbyer, der emmer af frodig aktivitet, mens forladte huse i andre småbyer står tilgroede og med Cronhammars ord ”som halvkvalte skrig med tomme øjenhuler”.

”’Jeg er ikke en ordets mand,’ advarer Ingvar Cronhammar mig. ’Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, andet end at mine ting ser ud, som de gør. De er uden for det, jeg sprogligt kan formulere. En mellemting mellem Arnold Schwarzenegger og et besøg i Netto.’”

Vi fornemmer stemningen, allerede inden vi har passeret byskiltene.

Forbi bundløse søer med usikre skrænter i nedlagte brunkulslejer, økologiske landbrug, hvor det lysner over agres felt, på besøg i gårdbutikker og højstemte eller lovlig pyntede landsbykirker. Og naturligvis under aften- og nattesamtaler i Ingvar Cronhammars store kontor i villaen uden for Herning.

Køreture er hverdag for ham. Tiden i bilen bruges til at lade tankerne flyve, til musik eller for nedrullede vinduer til lyden af gruset under hjulene, fuglene i træerne, blæsten over heden. For mig er de en ny oplevelse af svimlende landskaber og vækker en lyst til at genlæse de danske forfattere, der tager årstiderne, dialekterne, menneskers ulige vilkår og drømme, troen og tvivlen alvorligt.

Cronhammar og jeg har brugt al den tid, det tager at lære hinanden godt at kende, og undervejs har jeg lovet kun at bruge hans fornavn. Efternavnet virker for bastant i vort fælles projekt, synes han. Som lovet, herefter adlydt.

Ingvars værker er som nævnt skabt af anelser, der kommer langsomt eller hurtigt til ham. Han hverken tegner eller fremstiller noget selv, for han vil ikke hæmmes af egne håndværksmæssige begrænsninger.

Den digitale visualisering af et nyt projekt foregår under timelange telefonsamtaler mellem ham, siddende i kontoret ved Herning, og grafisk designer Leif Nørmark Sørensen, som er bosat på Fyn. Tidligere tiders fysiske modeller i metal eller træ og komplicerede opsætninger af værker som f.eks. The Gate foregik i tæt samarbejde med tømrermester Bjørn Christensen.

Ingvar fremhæver især den schweiziske arkitekt Peter Zumthor og klarheden i landskabsarkitekt Torben Schønherr og billedhugger Jørn Larsens renovering af pladsen ved Thorvaldsens Museum i København – med sit solitære akacietræ, brostensbelægningen og det enkle spejlbassin. Med Ingvars ord:

Pladsen foran Thorvaldsens Museum – denne urplint af et gudbenådet stempel, tømt for tant og fjas – har givet os et sted til hjertets og sjælens vederkvægelse. Et byrum i København er faldet til ro. Jørn Larsen og Torben Schønherr. Respekt.

Mennesket Ingvar rummer så stærke modsætninger, at det er en svær balancegang at vægte dem retfærdigt.

Han er blid og charmerende. Fælder også hurtige ’domme’.

Han er anfægtet og ængstelig i tanke og overvejelse. Kompromisløs i ord og handling.

Han søger håbet og lyset. Tumler med troen, tvivlen og mørket.

Så sig engang ond på et diskettedrev. Han bar det gennem sit store kontor for at smadre det mod fliserne uden for huset. Drevet overlevede kun ved – som en gispende rødspætte, skyllet op på land – at spjætte ind under en 20-fods container med byggeaffald. Her lå det i ugevis, umuligt at fiske ud, og – følte han – grinede ad ham.

Heldigvis er Ingvar oftest humoristisk og lattermild i mødet med hverdagens absurditeter. Den afmagt og desperation, han nogle gange føler over for – hvad han selv kalder – ”livsfjendskheden i omgivelsernes velordnethed”, er samtidig hans kunstneriske brændstof og drivkraft.

Han er tilbageholdende og privat. Vanskelig at overse i det offentlige rum og i kunstcirklerne.

Han følger med i politik og samfundsforhold. Har – med få undtagelser – ingen større lyst til at dele sine holdninger om de emner med andre. Hans brug af sproget er særegent men meget karakteristisk for ham.

Han er ret tillidsfuld. Også skeptisk over for den del af dette projekt, der handler om hans eget liv. For selv om han ved, at det, vi er rundet af, som regel sætter stærke aftryk i det, vi udvikler os til, har han hidtil altid omtalt sin opvækst i Sverige i faste vendinger og aldrig ret detaljeret.

Nu åbnes porten ind til det cronhammarske univers og anelserne bag de mange værker, der står og venter på os – for første gang eller på ny – i det offentlige rum i by og på land, i kirker og i udstillingsperioder på museer rundtom i hele Danmark.

Kirsten Jacobsen

Januar 2020
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”Mennesket Ingvar rummer så stærke modsætninger, at det er en svær balancegang at vægte dem retfærdigt.

Han er blid og charmerende. Fælder også hurtige ’domme’.

Han er anfægtet og ængstelig i tanke og overvejelse. Kompromisløs i ord og handling.

Han søger håbet og lyset. Tumler med troen, tvivlen og mørket.”

FRA BOGENS FORORD
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Skumrings løv erindrer
Citat fra en af Ingvar Cronhammars fire teksttavler fra 2014, ejet af Kjeld Kirk Kristiansen.
”I mit barndomshjem i Kristianstad var der fire lag mellem os og virkeligheden.
Forrest i vinduerne hang de tunge velourgardiner, bag dem noget tyl, og tættest på glasset en persienne. Jeg fornemmede stærkt, at der i mange hjem blev bladret i gardin-setuppet for at se, om Svensson luskede hjem fra Systembolaget med en brun pose snoet om flasken. Skete det hyppigt nok, dirrede spørgsmålet i stuerne: ’Måste vi ringa Socialvården?’
Da min skulptur Attack blev udstillet på Charlottenborg i København i 1996, hæftede jeg seks meter lange røvbaldegardiner i sort gummi op foran kæmpestore ildrøde persienner. Tryghed er noget opreklameret lort. Man dør af det. Måden, den svenske stat konstruerede tryghed på gennem min opvækst, var kvælende. Ikke fremmende for en sund udvikling, blokeret i enhver henseende.
Når jeg ser rækker af ens boligblokke mellem tætklippede græsplæner og hypertunede affaldsanlæg, visualiserer jeg en desperation, der ligger på lur.
Min ven Peter Laugesen har fortalt, at en af hans digterkolleger, Ivan Malinovski, engang stod i kø i en svensk bank. Mens han ventede på at nå frem til skranken, begyndte han at fløjte. Straks kom en funktionær og prikkede ham på skulderen:
’Man får inta vissla i almänna Sparbanken!’
Jeg håber, at når man kommer langt nok ud i de store skove, siger de: ’Pis med dem inde i Stockholm, vi klarer det selv!’ For generelt vil jeg mene, at svenskerne er meget, meget kraftigt opdraget. Det gør mig bange, hvad jeg altid bliver, når noget er for velordnet,” siger Ingvar.
[image: ]
Det er en solrig eftermiddag først i november 2018. Løvet glimter i guld, kobber og magenta mod nåletræernes grønne uforanderlighed. Vi er ude på en af vores køreture. Ingvar har standset bilen i vejsiden ved den lille stationsby Tim i Ringkøbing-Skjern Kommune, hvor han peger på en bevokset høj.
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