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			PROLOG

			Skruppelløse forretningsmænd opdagede Lac Massawippi for over et århundrede siden. De kom fra Montreal, Boston og New York med ét formål og arbejdede sig dybt ind den canadiske vildmark for at bygge det store hus. Men selvfølgelig fik de ikke selv jord på hænderne. De var plettet af noget helt andet. Nej, de betalte mænd med navne som Zoétique, Télesphore og Honoré for at fælde den enorme og ældgamle skov. Først var mændene fra Québec imod idéen. De havde boet i skoven hele deres liv og vægrede sig mod at ødelægge sådan en skønhed, og de mere intuitive af dem kunne genkende undergang, når de så den. Men flere penge overtalte dem, og langsomt skrumpede skoven, mens det storslåede Manoir Bellechasse voksede. Efter flere måneder med fældning, afbarkning, drejning og tørring blev de enorme bjælker endelig stablet oven på hinanden. Det var en særlig kunst at bygge bjælkehytter. Men det var ikke æstetiske hensyn, der førte mændenes trænede øjne og ru hænder. Det var visheden om, at vinterens bidende kulde ville dræbe husets indbyggere, hvis de ikke valgte bjælkerne med omhu. En coureur du bois kunne betragte den afbarkede stamme på et stort træ i timevis, som om han forsøgte at afkode den. Han ville gå frem og tilbage, sætte sig på en stub, fylde sin pibe og stirre på den, indtil denne mand af skoven vidste, præcis hvor træet skulle sidde resten af sit liv.

			Det tog flere år, men endelig var det store bjælkehus færdigt. Den sidste mand stod på det overdådige kobbertag som en lynafleder og kiggede ud over skoven og den afsides smukke sø fra en højde, han aldrig ville opleve igen. Og hvis han kunne se langt, så ville han kunne se noget forfærdeligt, der nærmede sig som grenene på et sommerlyn. Det nærmede sig ikke kun huset, men netop det sted, hvor han stod på det strålende metaltag. Der ville ske noget forfærdeligt netop dér.

			Han havde lagt kobbertag før og altid i det samme design. Men denne gang var han kravlet op igen, da alle troede, taget var færdigt, for at tilføje en ryg, en slutsten, på toppen af taget. Han vidste ikke, hvorfor han gjorde det, ud over at det så godt ud og føltes rigtigt. Og han havde lidt kobber tilovers. Han ville bruge det samme design igen og igen i store bygninger på tværs af det hurtigt udviklende land. Men dette var første gang.

			Efter at han havde hamret det sidste søm i, kravlede han langsomt ned igen.

			Da mændene var blevet betalt, padlede de væk med tunge hjerter og lommer. Og på afstand lagde de mest intuitive af dem mærke til, at deres skabning lidt lignede en skov, men en, der lå unaturligt vandret.

			For der var noget unaturligt ved Manoir Bellechasse helt fra starten af. Det var svimlende smukt med de afbarkede gyldne bjælker, der næsten glødede. Det var bygget af træ og stod lige ved vandkanten. Det kiggede befalende ud over Lac Massawippi som de skruppelløse forretningsmænd, der befalede over alt og alle. De kunne slet ikke lade være.

			Og en gang om året ville mænd med navne som Andrew, Douglas og Charles forlade deres jernbane- og whiskyimperier, bytte deres gamacher ud med lædermokkasiner og sejle i kano op til jagthytten, der lå ved den afsides sø. De ville være trætte af deres skruppelløse handler og klar til noget nyt.

			Manoir Bellechasse blev udtænkt og bygget med et enkelt formål for disse mænd: Så de kunne dræbe.

			Det var en god afveksling fra deres hverdag.

			I løbet af årene trak naturen sig tilbage. Rævene, rådyrene, elgene og bjørnene, alle de vilde dyr, som forretningsmændene jagede, listede lige så stille væk. Manden fra abinakistammen, der plejede at padle de rige industrimænd op til den store jagthytte, fik nok og gik på pension. Byer og landsbyer blomstrede op. Søerne blev indtaget af hytter og weekendgæster.

			Men Bellechasse forblev. Huset skiftede ejere igennem generationerne, og med tiden forsvandt de lamslåede, udstoppede rådyr, elge og endda en sjælden puma fra væggene og blev lagt på loftet.

			Huset blev forladt, i takt med at de oprindelige bygherrers formuer svandt ind. Det var for stort til en enkelt familie og lå for langt væk til at kunne bruges som hotel og stod derfor tomt i mange år. Men netop som skoven skulle til at generobre sit territorie, blev huset købt. Der blev bygget en vej og ophængt nye gardiner, mens edderkopper, biller og ugler blev jaget ud af Bellechasse-huset og betalende gæster blev inviteret ind. Manoir Bellechasse blev et af de mest velrenommerede auberges i Québec.

			Men selv om Lac Massawippi, Québec, Canada og næsten alt andet havde forandret sig på de lidt over hundrede år, så var der én ting, der var som det plejede.

			De skruppelløse forretningsmænd var tilbage. Endnu en gang var de kommet til Manoir Bellechasse for at dræbe.

		

	
		
			ET

			Gæsterne ankom til det isolerede bjælkehus ved søen i begyndelsen af sommeren, hidkaldt til Manoir Bellechasse af identiske invitationer på pergamentpapir adresseret med den velkendte tynde skrift, der så ud til at bestå udelukkende af spindelvæv. Det tykke papir blev skubbet ind ad brevsprækken og gav et lille bump, da det landede på gulvet i de imponerende hjem i Vancouver og Toronto og i det lille murstenshus i Three Pines.

			Postbuddet havde båret brevet i sin taske gennem den lille landsby i Québec, hvor han tog sig god tid. Det var bedst ikke at overanstrenge sig i varmen, sagde han til sig selv og stoppede op for at fjerne sin kasket og tørre sin sveddryppende pande. Det havde han ret til ifølge fagforeningen. Men den egentlige grund til hans langsomme tempo var ikke den bagende sol, men noget mere personligt. Han tog sig altid god tid i Three Pines. Han vandrede langsomt forbi blomsterbedene med roser, liljer og ranke fingerbøl. Han hjalp børnene med at få øje på frøer i søen på fælleden. Han sad på de varme stendiger og så på, mens dagen fortsatte i den gamle landsby. Det tilføjede flere timer til hans dag og gjorde ham til den sidste, der vendte tilbage til posthuset. Han blev hånet og drillet af sine kolleger for at være så langsom, og det var nok derfor, han aldrig var blevet forfremmet. I over to årtier havde han taget sig god tid. I stedet for at skynde sig, vandrede han igennem Three Pines og talte med folk, der gik tur med deres hund, og satte sig ofte sammen med dem uden for bistroen og drak en lemonade eller en thé glacé. Eller en café au lait foran den buldrende ild i pejsen om vinteren. Nogle gange kom landsbyboerne, der vidste, at han spiste sin frokost i bistroen, selv forbi for at hente deres post. Og for at tale med ham et øjeblik. Han bragte dem nyheder fra andre byer på sin rute, som en rejsende troubadour i middelalderen, der fortalte om pest, krig eller oversvømmelser i andre egne. Men aldrig her i den dejlige og fredfyldte landsby. Det morede ham at forestille sig Three Pines, der lå gemt blandt bjergene omringet af den canadiske skov, som et sted, der var afskåret fra omverdenen. Sådan føltes det i hvert fald. Det var en lettelse.

			Så han tog sig god tid. Denne dag holdt han en lille stak konvolutter i sin svedige hånd og håbede, at han ikke ville komme til at ødelægge det smukke, tykke papir på det øverste brev. Så lagde han mærke til håndskriften og satte farten endnu mere ned. Efter sine mange årtier som postbud vidste han, at han leverede mere end bare breve. Han vidste, at han også havde ladet mange bomber falde i tidens løb. Gode nyheder som børn, der blev født, lotterier, der blev vundet, fjerne, rige tanter, der døde. Men han var en god og følsom mand, og han vidste, at han også var sendebud for dårlige nyheder. Det knuste hans hjerte at tænke på den smerte, han til tider forårsagede. Især i denne landsby.

			Han vidste, at det, han holdt i sin hånd nu, var en dårlig nyhed. Det var ikke ligefrem et telepatisk talent, der gjorde ham så sikker, men mere en ubevist evne til at tyde folks håndskrift. Ikke bare ordene, men intentionen bag. Den enkle og hverdagsagtige adresse på konvolutten afslørede mere for ham, end hvor han skulle levere brevet. Han kunne se, at det var skrevet med en gammel og svagelig hånd. En hånd, der ikke kun var lammet af alderdom, men af vrede. Der kunne ikke komme noget godt ud af brevet, han bar på. Og pludselig ville han bare af med det.

			Han havde tænkt sig at gå hen til bistroen og få sig en kold øl og en sandwich, tale med Olivier, der ejede stedet, og se, om der var nogen, der kom for at hente deres post, for han var også en lille smule doven. Men pludselig var han fuld af energi, og de overraskede landsbyboere så noget, de ikke havde set før. Postbuddet, der skyndte sig. Han stoppede op, drejede rundt og gik med hurtige skridt væk fra bistroen og hen til den rustne postkasse foran murstenshuset, der lå ud til landsbyfælleden. Postkassen skreg, da han åbnede dens mund. Han bebrejdede den ikke. Han kastede brevet ind og lukkede hurtigt den hvinende låge igen. Det overraskede ham, at den slidte metalkasse ikke blev kvalt i det og spyttede den forbandede ting op igen. Han var med tiden begyndt at se breve som levende ting og postkasser som en slags kæledyr. Og han havde lige gjort noget forfærdeligt ved denne postkasse. Og disse mennesker.

			Armand Gamache ville have vidst, hvor han var, selv med bind for øjnene. Det var duften. Kombinationen af brænderøg, gamle bøger og kaprifolium.

			„Monsieur et Madame Gamache, quel plaisir.“

			Clementine Dubois vraltede rundt om Manoir Bellechasses receptionsskranke med armene ud til siderne, så de dirrende hudvinger på hendes overarme fik hende til at ligne en fugl eller en vissen engel. Reine-Marie Gamache kom hende i møde med sine egne arme ud til siderne, men uden håb om at kunne nå rundt om den store kvinde. De krammede og kyssede hinanden på kinderne. Da Gamache havde udvekslet kram og kindkys med madame Dubois, trådte hun tilbage bag skranken og sendte parret et granskende blik. Reine-Marie var lav, hverken buttet eller slank, havde grå striber i håret og et ansigt, der havde fundet sig til rette i midten af et vellevet liv. Hun var pæn uden at være rigtig smuk. Hvad franskmændene ville kalde soignée. Hun bar en frisk, hvid skjorte og en velsiddende mørkeblå nederdel, der gik hende til midt på læggen. Hendes tøj var enkelt, elegant og klassisk.

			Manden var høj og solidt bygget. Han var midt i halvtredserne og var ikke blevet tyk endnu, selv om hans fysik afslørede en forkærlighed for gode bøger, lækker mad og afslappede gåture. Han lignede en professor, men Clementine Dubois vidste, at det ikke var tilfældet. Hans tindinger var høje, og håret, der tidligere havde været bølgende og brunt, var nu tyndt på toppen og gråt ved ørerne og langs siderne, hvor det krøllede lidt over kraven. Han var nybarberet med undtagelse af et trimmet overskæg. Han bar en marineblå jakke, kakifarvede bukser og en blød, blå skjorte med et slips til. Han var altid velklædt, selv på denne varme dag sent i juni. Men det mest slående ved ham var hans mørkebrune øjne. Han udstrålede en ro, ligesom andre mænd kan udsende en duft af cologne.

			„I ser trætte ud.“

			De fleste hotelejere ville have sagt „I ser fantastisk ud“, „Mais, voyons, I ser ikke ud til at være ældet en dag“ eller endda „I ser yngre ud end nogensinde“, vel vidende at det er noget, som gamle ører aldrig bliver trætte af at høre.

			Men selv om Gamache-parrets ører ikke kunne kaldes gamle endnu, så var de trætte. Det havde været et langt år, hvor de havde hørt mere, end de havde haft lyst til. Gamache-parret var som altid kommet til Manoir Bellechasse for at glemme det hele. Hvor resten af verden fejrede nytår i januar, så fejrede de det midt om sommeren på dette velsignede sted, hvor de trak sig tilbage fra verden og startede forfra.

			„Vi er lidt udmattede,“ indrømmede Reine-Marie og satte sig taknemmelig i den behagelige lænestol foran skranken.

			„Bon, det klarer vi hurtigt. Lad mig nu se.“ Madame Dubois gik rutineret tilbage bag skranken og satte sig ned i sin egen behagelige stol. „Hvor har vi placeret jer?“

			Armand Gamache satte sig i stolen ved siden af sin kone og udvekslede et blik med hende. Hvis de bladede langt nok tilbage i gæstebogen, ville de kunne finde deres underskrifter for hvert år, helt tilbage til en dag i juni, hvor en ung Gamache for mere end tredive år siden havde sparet sammen for at invitere Reine-Marie på hotel. For en enkelt overnatning. I det mindste værelse allerbagerst i det smukke, gamle hus uden udsigt til hverken bjergene, søen eller blomsterhaverne, der var fyldt med udsprungne pæoner og de første roser. Han havde sparet op i flere måneder, fordi han ville have, at det skulle være en særlig weekend. Han ville sikre sig, at Reine-Marie vidste, hvor meget han elskede hende, og hvor meget hun betød for ham.

			Og så havde de sovet sammen for første gang, mens den søde duft af skov, timian og syrener flød ind ad vinduet. Men den dejligste duft var kommet fra hende, der lå frisk og varm i hans arme. Han havde skrevet et kærlighedsbrev til hende den aften. Først havde han forsigtigt trukket det hvide sengelinned op omkring hende, og så havde han sat sig i gyngestolen uden at turde gynge i den, hvis nu han skulle komme til at ramme væggen eller sengen og vække Reine-Marie. Han havde betragtet hende trække vejret et øjeblik, og så havde han skrevet på Manoir Bellechasses brevpapir: 

			Min kærlighed kender ingen –

			Hvordan kan en mande rumme en sådan –

			Mit hjerte og min sjæl er vågnet –

			Min kærlighed til dig –

			Han skrev hele natten, og næste morgen fandt Reine-Marie hans brev tapet fast til spejlet på badeværelset.

			Jeg elsker dig.

			Clementine Dubois havde selv dengang været enorm, blævrende og smilende. Hun havde allerede været gammel, da de mødtes første gang, og Gamache frygtede hvert år, at han ville høre en ukendt, frisk stemme, når han ringede for at bestille: „Bonjour, Manoir Bellechasse. Puis-je vous aider?“ I stedet hørte han: „Monsieur Gamache, hvor dejligt. Jeg håber, at I kommer og besøger os igen i år?“ Det var ligesom at komme hjem til sin bedstemor. Selv om det var en større bedstemor, end han nogensinde havde haft.

			Og på trods af at Gamache og Reine-Marie uden tvivl havde forandret sig, var blevet gift og havde fået to børn og et barnebarn og havde endnu et på vej, så lod Clementine Dubois ikke til at blive hverken ældre eller mindre. Og det samme gjaldt hendes elskede Manoir. Det var, som om de to udgjorde en fælles størrelse, der både var venlig, varm, betryggende og velkommende. Og på mystisk vis vidunderlig uforandret i en verden, der syntes at ændre sig så hurtigt. Og ikke altid til det bedre.

			„Hvad er der galt?“ spurgte Reine-Marie, der lagde mærke til Madame Dubois’ ansigtsudtryk.

			„Jeg må være ved at blive gammel,“ sagde hun og kiggede op med et uroligt udtryk i sine violette øjne. Gamache smilede beroligende. Ud fra hans beregninger måtte hun være mindst hundrede og tyve år gammel.

			„Det er okay, hvis du ikke har et værelse. Vi kan komme tilbage en anden uge,“ sagde han. Det tog kun to timer at køre fra deres hjem i Montreal til den østlige del af Québec.

			„Nej, jeg har et værelse, men jeg havde håbet at kunne tilbyde jer noget bedre. Jeg burde have reserveret værelset med søudsigt til jer, da I ringede. Det, som I havde sidste år. Men hotellet et helt booket. Der er en familie, Finney-familien, der har booket de andre fem værelser. De er her –”

			Hun stoppede pludseligt op og kiggede ned på gæstebogen på en måde, der virkede så nervøs og ukarakteristisk, at Gamache-parret udvekslede endnu et blik.

			„De er her …?“ forsøgte Gamache, da stilheden fortsatte.

			„Nå, det betyder ingenting. Det bliver der god tid til,“ sagde hun og kiggede op med et beroligende smil. „Jeg er dog ked af, at jeg ikke har reserveret det bedste værelse til jer to.“

			„Hvis vi ville have værelset med søudsigt, så ville vi have reserveret det,“ sagde Reine-Marie. „Du kender Armand. Reservationerne er hans ene årlige flirt med usikkerheden. Meget eventyrlystent.“

			Clementine Dubois grinede og vidste, at det ikke var sandt. Hun vidste, at manden foran hende levede i stor usikkerhed de fleste dage af sit liv. Det var derfor, hun lagde vægt på, at deres årlige besøg skulle være fyldt med luksus og velbehag. Og ro.

			„Vi bestiller aldrig et specifikt værelse, madame,“ sagde Gamache i et dybt og varmt toneleje. „Ved du hvorfor?“

			Madame Dubois rystede på hovedet. Hun havde længe været nysgerrig, men brød sig ikke om at udspørge sine gæster og særligt ikke parret her. „Alle andre gør det,“ sagde hun. „Faktisk så spurgte hele den her familie om en gratis opgradering. De ankom i Mercedes’er og BMW’er og bad om at blive opgraderet,“ sagde hun med et smil. Det blev ikke sagt ondskabsfuldt, men med en undring over, at folk, der havde så meget, ville have mere.

			„Vi kan godt lide at lade det være op til skæbnen,“ sagde han. Hun så ham i øjnene for at se, om han lavede sjov, men tænkte, at han nok mente det. „Vi er tilfredse, lige meget hvad vi får.“

			Og Clementine Dubois kunne mærke, at det var sandt. Hun havde det selv på samme måde. Hver morgen vågnede hun lidt overrasket over at have overlevet endnu en dag og kontinuerligt overrasket over at være der i det gamle hus ved den strålende ferskvandssø omgivet af skov, vandløb, haver og gæster. Men madame Dubois vidste af bitter erfaring, at man ikke altid kan vælge, eller lide, sin familie.

			„Her er den.“ Hun rakte en gammel messingnøgle frem i en lang snor. „Jeg er bange for, at det er værelset ud mod skoven helt omme bagi.“

			Reine-Marie smilede. „Merci, vi ved, hvor det er.“

			Den ene dag bølgede blidt ind i den næste, mens Gamache-parret svømmede i Lac Massawippi og gik lange ture i den velduftende skov. De læste og talte venskabeligt med de andre gæster, som de langsomt begyndte at lære bedre at kende.

			Indtil for få dage siden havde de aldrig hørt om Finney-familien, men nu var de deres høflige medgæster på det isolerede hotel. Som rutinerede gæster på et cruiseskib var de hverken for utilnærmelige eller for familiære over for hinanden. De vidste ikke engang, hvad de andre arbejdede med, hvilket passede Armand Gamache fint.

			Det var midt på eftermiddagen, og Gamache betragtede en bi, der kravlede rundt på en særligt pjusket, lyserød rose, da en bevægelse fangede hans opmærksomhed. Han drejede sig i liggestolen og så sønnen, Thomas, og hans kone, Sandra, træde ud fra hotellet og ind i den blændende sol. Sandra førte en slank hånd op for at tage et par store, sorte solbriller på, der fik hende til at ligne en flue. Hun så ikke ud til at være i sit naturlige element. Gamache gættede på, at hun måtte være i slutningen af halvtredserne eller starten af tresserne, selv om hun tydeligvis prøvede at se yngre ud. Han overvejede et kort øjeblik, hvorfor farvet hår, tung makeup og ungdommeligt tøj i virkeligheden fik folk til at se ældre ud i stedet for yngre.

			De trådte ud på plænen, hvor Sandras hæle stak huller i græsset, og stoppede så op, som om de forventede et bifald. Men det eneste, Gamache kunne høre, var bien i rosen, der udsendte en lille, pibende lyd.

			Thomas stod som en kaptajn ved sit ror på toppen af en lille bakke, der bugtede sig ned mod søen. Han betragtede vandet med sine gennemtrængende, blå øjne, som Nelson ved Trafalgar. Det gik op for Gamache, at han altid kom til at tænke på en mand, der gjorde sig klar til kamp, når han så Thomas. Thomas Finney var i starten af tresserne og var uden tvivl en flot mand. Han var høj og distingveret med gråt hår og aristokratiske træk. Men Gamache havde også lagt mærke til en latent ironi og en stille form for humor i de få dage, han havde kendt manden. Han var arrogant og privilegeret, men lod til at være bevidst om det og i stand til at grine ad sig selv. Det var et klædeligt træk, og Gamache var begyndt at kunne lide ham. Men der var heller ikke meget, han ikke kunne lide på denne varme dag. Særligt de gamle Life-blade, der smurte hans svedige hænder ind i tryksværte. Han kiggede ned og så en tatovering på sin ene håndflade, hvor der stod Life baglæns.

			Thomas og Sandra var gået lige forbi hans gamle forældre, der slappede af i skyggen på terrassen, og Gamache blev endnu en gang forundret over denne families evne til at gøre hinanden usynlige. Mens Gamache betragtede Thomas og Sandra over sine halvmånebriller, spejdede de ud over menneskene i haven og langt søens kyst. Julia Martin, den ældste søster, der var et par år yngre end Thomas, sad alene på badebroen i en træstol og læste. Hun bar en simpel, hvid badedragt. Hun var sidst i halvtredserne, slank og lignede et glinsende trofæ, som om hun havde smurt sig ind i olivenolie. Hun så ud til at stege i solen, og Gamache forestillede sig med en nervøs trækning, hvordan hendes hud ville begynde at sprutte. I ny og næ sænkede Julia sin bog for at kigge ud over søen. Gamache vidste nok om Julia Martin til at vide, at hun havde en del at tænke på.

			Resten af familien, den yngste søster, Mariana, og hendes barn, Bean, befandt sig på plænen, der førte ned mod søen. I modsætning til Thomas og Julia, der var slanke og attraktive, var Mariana lav, buttet og uimodsigelig grim. Hun var som bagsiden af deres medalje. Hendes tøj lod til at arbejde imod hende og gled enten af eller klemte hende så akavet, at hun hele tiden måtte hive, dreje og sno sig for at justere på det.

			Men barnet, Bean, var utrolig smukt med langt blondt hår, der var bleget næsten hvidt af solen, tykke mørke øjenvipper og strålende blå øjne. Ved siden af barnet var Mariana i gang med at udføre, hvad der lignede en form for tai-chi med sine helt egne bevægelser.

			„Se, skat, det er en trane. Mor er en trane.“

			Den buttede kvinde stod på ét ben med armene i vejret og nakken bøjet så langt tilbage som muligt.

			Den tiårige Bean ignorerede sin mor og fortsatte med at læse. Gamache overvejede, om barnet ikke var ved at kede sig ihjel.

			„Det er den sværeste stilling,“ sagde Mariana, lidt højere end det var nødvendigt, mens hun næsten kvalte sig selv i et af sine sjaler. Gamache havde lagt mærke til, at Marianas tai-chi, yoga, meditationsseancer og udstrækninger kun foregik, når Thomas var i nærheden.

			Gamache overvejede, om hun forsøgte at imponere sin storebror eller gøre ham pinligt berørt. Thomas kiggede kort ned på den buttede, kollapsede trane og førte Sandra i den anden retning. De fandt to stole i skyggen, hvor de kunne være alene.

			„Du udspionerer vel ikke?“ spurgte Reine-Marie og sænkede sin bog for at kigge på sin mand.

			„Det er lige stærkt nok. Jeg observerer bare.“

			„Er det ikke meningen, at du skal holde en pause fra det?“ Men et øjeblik efter tilføjede hun: „Ser du noget interessant?“

			Han grinede og rystede på hovedet. „Nej, der sker ingenting.“

			„Men,“ sagde Reine-Marie og kiggede rundt på den spredte Finney-familie. „Det er nu underligt med en familie, der tager hele vejen herud bare for at ignorere hinanden.“

			„Det kunne være værre,“ sagde han. „De kunne dræbe hinanden.“

			Reine-Marie grinede. „De kommer aldrig tæt nok på hinanden til, at det kan lade sig gøre.“

			Gamache gryntede enigt og indså med glæde, at han i virkeligheden var ret ligeglad. Det var deres problem og ikke hans. Desuden, så var han på sin egen lille måde blevet en smule glad for familien Finney.

			„Votre thé glacé, madame.“ Den unge mand talte fransk med en vidunderlig fransk-canadisk accent.

			„Merci, Elliot.“ Reine-Marie skyggede for solen med sin hånd og smilede til tjeneren.

			„Un plaisir,“ sagde han med et smil og rakte Reine-Marie et højt glas med iste og Gamache et dugget glas med uigennemsigtig lemonade, inden han gik videre med resten af drinksene.

			„Jeg kan huske, da jeg var ung,“ sagde Gamache vemodigt.

			„Du har måske været ung, men du var aldrig det der –” Hun nikkede mod Elliot, der gik atletisk hen over den trimmede plæne med sine stramme, sorte bukser og lille, hvide jakke, der sad tæt om hans smidige krop.

			„Åh nej, bliver jeg nødt til at kæmpe mod endnu en bejler?“

			„Måske.“

			„Du ved, at jeg ville gøre det.“

			„Jeg ved, at du ikke ville gøre det. Du ville lytte ham til døde.“

			„Jamen, det er vel også en slags strategi. Knuse ham med mit overlegne intellekt.“

			„Jeg kan forestille mig, at han vil ryste i bukserne.“

			Gamache tog en slurk af sin lemonade og kneb ansigtet sammen, mens tårerne sprang frem i hans øjne.

			„Ja, hvilken kvinde ville dog kunne modstå det?“ Hun kiggede på hans blinkende, vandige øjne og det forvrængede ansigt.

			„Sukker. Den mangler sukker,“ gispede han.

			„Giv mig den, så spørger jeg tjeneren.“

			„Nej, jeg skal nok gøre det.“ Han hostede færdig, sendte hende et sarkastisk, strengt blik og rejste sig fra den behagelige solseng.

			Han tog lemonaden med og gik langs stien fra de velduftende haver og op til den brede veranda, der lå i skyggen fra den stærke eftermiddagssol og var en del køligere. Bert Finney sænkede sin bog og kiggede på Gamache, inden han smilede og nikkede høfligt.

			„Bonjour,“ sagde han. „Det er varmt i dag.“

			„Men køligere heroppe, kan jeg mærke,“ sagde Gamache og smilede til det ældre par, der sad side om side. Finney var tydeligvis ældre end sin kone. Gamache tænkte, at hun nok var i midten af firserne, mens han måtte være næsten halvfems og havde opnået den lidt transparente kvalitet, folk så ofte fik, når de nærmede sig slutningen.

			„Jeg skal indenfor. Kan jeg tage noget med til jer?“ spurgte han og tænkte igen, at Bert Finney både var høflig og et af de grimmeste mennesker, han nogensinde havde mødt. Han irettesatte sig selv for at være så overfladisk, men måtte tage sig sammen for ikke at stirre. Monsieur Finney var så frastødende, at han næsten var attraktiv, som om æstetik var en cirkel, og denne mand havde kørt hele vejen rundt i den uhøflige verden.

			Hans ansigt var arret og rødmosset, hans næse var stor, skæv og rød af blodsprængninger, som om han havde sniffet Bourgogne og beholdt farven. Hans tænder var gule og stak forvirret ud, som om de var på vej i hver deres retning. Hans øjne var små, og han skelede en smule. Gamache tænkte, at det måtte være et dovent øje. Det, der tidligere havde været kendt som et ondt øje i mørkere tider, hvor mænd som ham blev kastet ud af det gode selskab eller, endnu værre, på bålet.

			Irene Finney sad ved siden af sin mand i en blomstret sommerkjole. Hun var lidt buttet og havde sit hvide hår samlet i en knold øverst på hovedet, og selv om hun ikke kiggede op, kunne han se, at hendes hud var blød og hvid. Hun lignede en sød, indbydende, falmet pude, der var placeret ved siden af en klippeside.

			„Vi mangler ikke noget, men merci.“

			Gamache havde lagt mærke til, at monsieur Finney var den eneste i sin familie, der altid forsøgte at tale lidt fransk med ham.

			Indenfor faldt temperaturen lidt mere. Der var næsten friskt derinde, og det var en lettelse at komme væk fra dagens varme. Det tog et øjeblik, før Gamaches øjne vænnede sig til mørket.

			Den mørke ahorndør, der førte ind til spisestuen, var lukket, og Gamache bankede forsigtigt på, inden han åbnede den og trådte ind i lokalet med træpanelerne. Der var ved at blive dækket bord til aftensmaden med nystrøgede, hvide duge, sølvbestik, porcelænstallerkener og en lille buket friske blomster på hvert bord. Der duftede af roser, træ, fernis, urter, skønhed og orden. Solen strømmede ind ad de store ruder, der gik fra gulv til loft og vendte ud mod haven. Vinduerne var lukkede for at holde varmen ude og kulden inde. Der var ingen aircondition i Manoir Bellechasse, men de massive træbjælker var med til at isolere huset og holde varmen inde i selv den koldeste vinter og ude på en brændende sommerdag. Det var ikke en af de varmeste dage endnu. Gamache tænkte, at der måtte være omkring seksogtyve grader derude. Men han var stadig taknemmelig for arbejdsmændene, der havde bygget huset ved håndkraft og havde valgt hver eneste bjælke med en sådan præcision, at intet kom ind eller ud uden en invitation.

			„Monsieur Gamache.“ Pierre Patenaude gik hen imod ham med et smil, mens han tørrede sine hænder i en klud. Han var et par år yngre end Gamache og en del slankere. Det måtte være al den løben fra bord til bord, tænkte Gamache. Men overtjeneren syntes aldrig at løbe. Han havde god tid til alle og behandlede dem, som om de var de eneste på hotellet uden hverken at ignorere eller glemme de andre gæster. Det var et særligt talent, som særlig talentfulde overtjenere havde, og Manoir Bellechasse var kendt for at have en af de bedste.

			„Hvad kan jeg hjælpe dig med?“

			Gamache rakte sit glas frem en smule flov. „Undskyld, at jeg forstyrrer dig, men jeg skal bruge lidt sukker.“

			„Åh nej. Det var det, jeg frygtede. Det lader til, at vi er løbet tør. Jeg har sendt en af tjenerne til landsbyen for at købe noget mere. Désolé. Hvis du vil vente her, så tror jeg, jeg ved, hvor kokken gemmer sit nødlager. Det er virkelig meget besynderligt.“

			Det mest besynderlige, tænkte Gamache, var at se den normalt beherskede tjener forfjamsket.

			„Jeg vil ikke forstyrre,“ råbte Gamache efter Patenaude, der forsvandt ud i køkkenet.

			Et øjeblik senere vendte overtjeneren tilbage med en lille porcelænsskål.

			„Voila! Det var en succes. Jeg blev selvfølgelig nødt til at vriste den ud af Véroniques hænder.“

			„Jeg hørte skrigene. Merci.“

			„Pour vous, monsieur, c’est un plaisir.“ Patenaude samlede sin klud og en sølvskål op og fortsatte med sit pudsearbejde, mens Gamache rørte den kostbare sukker i sin lemonade.

			De kiggede begge ud ad vinduerne i den hyggelige stilhed og hen på den glitrende sø i baggrunden. En kano flød dovent forbi i den stille eftermiddag.

			„Jeg tjekkede mine vejrinstrumenter for et øjeblik siden,“ sagde overtjeneren. „Der er en storm på vej.“

			„Vraiment?“

			Det var en klar og rolig dag, men som alle andre gæster på det elegante hotel havde han lært at stole på overtjenerens daglige vejrudsigter, som han fik fra de hjemmelavede vejrstationer, der stod rundtomkring på grunden. Overtjeneren havde engang forklaret, at det var en hobby, der var blevet givet videre fra far til søn.

			„Nogle fædre lærer deres sønner at fiske eller jage. Min tog mig med ud i skoven og lærte mig om vejret,“ havde han forklaret en dag, mens han viste Gamache og Reine-Marie barometeret og den gamle glasklokke med vand i tuden. „Nu lærer jeg det videre til dem,“ havde Pierre Patenaude sagt, mens han pegede mod de yngre tjenere. Gamache håbede, at de hørte efter.

			Der var ikke fjernsyn på Bellechasse, og selv radioforbindelsen var så dårlig, at man ikke kunne høre Environment Canadas vejrudsigter. Der var kun Patenaude, og hans næsten legendariske evne til at forudse vejret. Hver morgen, når de kom ned for at spise morgenmad, hang der en vejrudsigt ved døren til spisestuen. Det var en befolkning, der var besat af vejrudsigten, og han gav dem deres fix.

			Nu kiggede Patenaude ud på den rolige dag. Der var ikke et blad, der rørte sig.

			„Oui. Der er en hedebølge på vej, og så kommer stormen. Det ser ud til, at det bliver en stor en.“

			„Merci.“ Gamache løftede sin lemonade i en lille skål til overtjeneren og gik udenfor igen.

			Han elskede storme om sommeren og særligt på Bellechasse.

			I modsætning til i Montreal, hvor stormene syntes at komme ud af ingenting, så kunne man se dem komme på lang afstand herude. De mørke skyer, der samlede sig over bjergene på den anden side af søen, og det grå gardin af regn, der sænkede sig i horisonten. Det virkede altid, som om stormen samlede sine kræfter og tog en dyb indånding, inden den marcherede direkte mod dem, hvor det hele blev genspejlet i søen. Vinden, der tog til og fangede og rystede de høje træer. Og så ramte den. Bum. Og mens den hylede, blæste og kastede sig imod dem, ville han have det trygt og rart med Reine-Marie på hotellet.

			Varmen ramte ham mere som et slag end en mur, da han trådte udenfor.

			„Fandt du noget sukker?“ spurgte Reine-Marie og strakte sin arm ud for at røre hans ansigt, da han lænede sig ned for at kysse hende, inden han satte sig igen.

			„Absolument.“

			Hun fortsatte med at læse, og Gamache rakte ud efter Le Devoir, men tøvede og lod sin store hånd svæve et øjeblik over avisens overskrifter. Man overvejede at udskrive endnu en suverænitetsafstemning. Det var en rockerkrig. Et jordskælv.

			Han rakte ud efter lemonaden i stedet. Hele året havde han glædet sig til Manoir Bellechasses hjemmelavede lemonade. Den smagte friskt og rent, sødt og surt. Den smagte af solskin og sommer.

			Gamache kunne mærke sine skuldre falde ned. Han var begyndt at slappe af. Det føltes godt. Han tog sin bløde solhat af og tørrede panden. Luften var blevet fugtigere.

			Det var en fredfyldt eftermiddag, og Gamache havde svært ved at forestille sig, at der var en storm på vej. Men han kunne mærke noget, der løb ned ad hans rygrad. Det var en enkelt sveddråbe, der arbejdede sig nedad. Han kunne mærke, hvordan trykket steg, og tænkte på overtjenerens sidste ord til ham:

			„Det bliver en dræber i morgen.“

		

	TO
Efter en opfriskende svømmetur og gin & tonics på badebroen tog Gamache-parret et bad og sluttede sig til de andre gæster i spisestuen til aftensmad. Der var strålende stearinlys i glaskrukker, og alle bordene var pyntet med en buket engelske roser. Der stod et mere frodigt blomsterarrangement på kaminhylden, der bestod af pæoner, syrener, babyblå riddersporer og bøjede løjtnantshjerter.
Finney-familien sad sammen, og mændene bar smoking, mens kvinderne var klædt i kølige sommerkjoler, der passede til den varme aften.
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¥ Gamache er fortryllende!
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