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1

			„Er det mrs. Duval? Elise Duval?“ Stemmen i telefonen sagde hendes navn flere gange, men hun svarede ikke. „Vi har for nylig været på Cuba. Min datter og jeg har nogle breve på tysk, som tilhører Dem.“

			Elise havde ellers altid været god til at forudse ting. Men ikke i dag. Det her havde hun aldrig kunnet forudsige.

			Et øjeblik troede hun, de havde ringet forkert. Hun var trods alt franskmand og havde boet i New York de sidste halvfjerds år; lige siden krigens slutning, hvor en onkel på mødrene side havde adopteret hende. De eneste familiemedlemmer, som stadig var i live, var hendes datter, Adele, og barnebarnet Etienne. De var hendes ét og alt, og hvad der ellers var sket i fortiden, lå indhyllet i tæt mørke.

			„Mrs. Duval?“ gentog kvindestemmen i røret, forsigtigt, men insisterende. Elise blev overmandet af panik, og hun måtte gribe ud efter noget at støtte sig til af frygt for at besvime.

			„De kan komme i eftermiddag,“ var det eneste, hun fik fremstammet, inden hun lagde på. Hun havde hverken nået at undersøge, om hun allerede havde en aftale, eller overveje, om hun måske burde have talt med sin datter først. Kvinden havde sagt sit navn, Ida Rosen, og hun havde nævnt sin datter, Anna, men Elise huskede ingenting, og fortiden forblev lukket land. Hun vidste kun, at hun absolut ikke nærede noget ønske om at få fastslået identiteten på kvinden og hendes datter. Det var ikke nødvendigt at give dem adressen, for de havde den allerede. Så meget var hun klar over.

			Elise tilbragte de næste par timer med at spekulere over, hvad der mon kunne ligge bag deres korte samtale. Rosen, gentog hun for sig selv, mens hun søgte blandt de utydelige skikkelser, hun havde krydset Atlanten sammen med efter krigen.

			Der var kun gået et par timer, og opkaldet var allerede ved at fortone sig fra hendes begrænsede og selektive hukommelse. „Der er ikke tid til at gå rundt at mindes,“ havde hun altid sagt til sin mand, og senere til sin datter og nu også til sit barnebarn.

			Hun havde en smule dårlig samvittighed over så hurtigt at have sagt ja til at få besøg af denne fremmede. Hun skulle have spurgt, hvem der havde skrevet brevene, hvordan de var endt på Cuba, og hvad mrs. Rosen og hendes datter lavede der. Men hun havde ikke sagt noget som helst.

			Da det omsider ringede på, sprang hendes hjerte et slag over. Hun lukkede øjnene og rustede sig, trak vejret dybt og talte sine hjerteslag: et, to, tre, fire, fem, seks – et trick, hun havde lært som barn, og en af de få ting, hun huskede klart. Hun anede ikke, hvor længe hun havde siddet parat i sit soveværelse iført sin mørkeblå dragt.

			Det føltes, som om lyden af dørklokken med ét skærpede alle sanser. Hendes hørelse blev bedre. Hun kunne ane de to fremmede trække vejret uden for døren, mens de ventede på at møde en træt, gammel enke. Men hvorfor? Hun stod lidt med hånden på låsen og håbede mod alle odds, at besøget var en forestilling, en drøm, en af de mange tossede idéer, hun havde fået med alderen. Hun lukkede øjnene og prøvede at visualisere, hvad der ville ske, men der kom ikke noget.

			Det stod efterhånden klart for Elise, at mødet her ikke havde noget med fremtiden at gøre, men snarere med den fortid, hun ikke længere kunne holde på afstand. Dens skygge havde hængt over hende, siden den dag hun ankom til New Yorks havn, og en onkel, der skulle blive som en far, reddede hende fra fortabelsen. Men heller ikke han kunne bringe hendes minder tilbage; de var slettet af ren nødvendighed, for overlevelsens skyld.

			Resolut åbnede hun døren. En lysstråle blændede hende. Støjen fra elevatoren distraherede hende kortvarigt, en nabo på vej ned, en hund, der gøede, og sirenen fra en ambulance. Kvindens smil trak hende tilbage til virkeligheden.

			Elise vinkede dem indenfor. Hun sagde ikke et ord, udtrykte intet, der kunne afsløre hendes rædsel. Pigen Anna, som så ud til at være omkring tolv år, gik hen og slog armene om livet på hende. Hun anede ikke, hvordan hun skulle reagere. Hun skulle måske have lagt hænderne på pigens skuldre eller strøget hende over håret, som hun gjorde, da hendes egen datter var på den alder.

			„Du har blå øjne,“ sagde hun genert.

			Sikke en fjollet ting at sige! Jeg burde have sagt, at hun har smukke øjne, tænkte Elise og forsøgte ikke at hæfte sig ved, at de havde den samme blå farve, den samme mandelform og de samme tunge øjenlåg som hendes egne, og at pigens profil … Nej, sagde hun ængsteligt til sig selv, for i denne fremmede pige så hun sit eget spejlbillede.

			Elise tog sig sammen og viste dem ind i stuen. Idet hun bad dem sætte sig, rakte Anna hende et lille skrin af blankt ibenholt.

			Elise åbnede forsigtigt skrinet. Da hun havde fået foldet det første brev ud, skrevet med falmet blæk på en side fra en botanikbog, var hendes øjne fyldt med tårer.

			„Tilhører de mig?“ hviskede hun og rakte hånden op til korset, hun havde båret om sin hals, så længe hun kunne huske.

			„Dine øjne,“ sagde hun igen og så forpint på Anna.

			Elise ville rejse sig, men hun mærkede hjertet svigte. Hun var ved at miste kontrollen, med sig selv og det liv, hun så omhyggeligt havde konstrueret. Hun kunne se sit eget ansigt på afstand, betragtede scenariet, som var hun et vidne i et tilstødende rum.

			Skrinet gled ud af hendes fugtige håndflader, og brevene landede på det røde tæppe. Mellem de gulnede ark lå et familiefoto af to små piger med skræmte blikke. Elise så sig selv lukke øjnene, idet en skærende smerte fik hende til at falde. Hun ramte det falmede tæppe og vidste, at det var nu, det omsider skete: glemslens sidste krampetrækninger.

			Stilhed, en mur af stilhed rundt om hende. Hun prøvede at komme i tanker om, hvor mange gange et hjerte kunne gå i stå og begynde at slå igen. Et … stilhed. To … endnu en pause, længere end den forrige. Tre … intethed. Stilheden inden det næste hjerteslag lukkede hende ude fra verden. Hun ville så gerne høre et til. Fire. Og et til. Hun trak vejret så dybt, hun overhovedet kunne. Fem … et mere, og hun ville være i sikkerhed. Stilhed. Seks!

			„Elise!“ Råbet fik hende til at spjætte. „Elise!“

			Navnet, dette navn. Elise. Det kunne ikke være hende, de mente, for hun var ingen. Hun eksisterede ikke, havde aldrig eksisteret. Hun havde levet et liv, som ikke tilhørte hende, skabt en familie, som hun havde ført bag lyset, talt et sprog, der ikke var hendes. Alle disse år, hun havde brugt på at flygte fra den, hun i virkeligheden var. Og til hvilken nytte? Hun var en overlevende, og det var hverken en fejltagelse eller en misforståelse.

			Da ambulancefolkene løftede hende op på båren, havde hun allerede glemt den anden kvinde og hendes datter med de blå øjne, hun havde glemt brevene på det fremmede sprog, og hun havde glemt fotografiet.

			Men i glemslens rum dukkede et minde op. Hende selv som lille pige, faret vild i en tæt skov, hvor de høje træer spærrede helt for himmelen. Hvordan skulle hun finde vej, når ikke hun kunne se stjernerne? Hun havde blod på kinden, på hænderne og kjolen, men det var ikke hendes. En livløs krop i en blodpøl på jorden. Ingen til at hjælpe eller støtte hende. Hun mærkede den tunge, fugtige luft, hørte sin barnlige stemme fremstamme: „Mama! Mama!“ Hun var blevet væk, fortabt i mørket.

			I tågen af sammenfiltrede minder så hun det hele: brevene, ibenholtsskrinet, den purpurfarvede smykkeæske, en slidt fodbold, en såret soldat. Visne blomster og udviskede konturer.

			Først gennem mødet med denne lille pige, Anna, havde Elise opdaget, hvem hun i virkeligheden var, befriet for den maske, hun havde båret gennem syv årtier. Fortiden belønnede hende med dette sidste, uventede besøg og synet af håndskriften på siderne fra en velkendt bog. Det var vel at mærke ikke det, der stod på siderne, som ladede dem med betydning, men alle de mange timer, hun havde siddet og gransket bogstaverne og blomsterne, som havde fulgt hende hver eneste dag gennem hele hendes barndom.

			„Hydrocharis morsus-ranae,“ hviskede hun.

			Hun mærkede sig selv flyde af sted, som en af de der vandplanter med gule blomster. Hun var omtåget, men hvis hun kunne huske, måtte hun stadig være i live. Det var på tide at give sig selv lov til at dø, men først skulle hun gøre noget med de sider, der var blevet revet ud af den lemlæstede bog.

			Skaden var imidlertid allerede sket; hun havde ingen krav på tilgivelse. Hun lukkede øjnene og talte hjertets slag. Stilheden mellem dem drev frygten på flugt. Hvem havde lært hende det?

			„Klar!“ hørte hun nogen sige.

			Hun mærkede en tung vægt mod sit sammenpressede bryst. Det første stød fik hendes hjerte til at hamre på en måde, hun aldrig havde oplevet før. Hun sagde til sig selv, at de ikke skulle have lov at bringe hende tilbage. Hun ville ikke leve. Som barn blev hun sat på et gigantisk passagerskib, og hun havde ikke vovet at se sig tilbage siden. Det havde hun heller ikke tænkt sig at gøre nu.

			Det andet stød sendte varme gennem hende, tvang hende til at åbne øjnene. Tårerne begyndte at løbe; der var ikke noget, hun kunne gøre ved det. Hun kunne ikke afgøre, om hun var i live eller ej, og det fik hende til at græde. Nogen tog hende i hånden og strøg hende blidt over panden.

			„Mama!“ Hun hørte sin datters grådkvalte stemme. Hun var så tæt på, at Elise ikke kunne skelne hendes træk.

			Kunne hun mon finde ord til at forklare Adele, hendes eneste datter, at hun havde opfostret hende på en løgn?

			„Elise, hvordan har du det? Hvor er jeg altså ked af …“ Ida var der også, tydeligvis oprørt over effekten af sit besøg.

			Adele var tavs. Hun forstod ikke, hvad denne fremmede kvinde og hendes datter lavede her på hospitalet sammen med hendes mor, en ældre, døende kvinde.

			Elise hørte sig selv mumle på et sprog, hun ikke længere kendte, en sætning, der kom til hende fra den anden side: „Mama, verlass mich nicht.“ Du må ikke forlade mig.

			Et … stilhed, to … stilhed, tre … stilhed, fire, fem … Hun trak vejret dybt og ventede på det næste hjerteslag.

			
Sommeren 1939

			Min lille Viera
Der er kun gået nogle få timer, men din mama savner dig allerede noget så forfærdeligt. Timerne synes som dage, uger, måneder, men jeg trøster mig ved tanken om, at du stadig kan høre mig ved aftenstide – dine aftener, som her hos mig er tidlig morgen – når jeg synger for dig og læser højt af din elskede botanikbog.

			Du er som en af de blomster, der skal lære at overleve på en fjern ø i våd jord under en brændende sol. Du har brug for lys, og det er der masser af derovre. Det vil være pinefuldt, men du skal ikke være bange, for jeg er sikker på, du med tiden vil vokse dig stor og stærk.

			Din søster savner dig. Hver aften beder hun mig fortælle historier om dig og de lykkelige tider, hvor vi endnu var en familie. Vær stærk, bliv i solen, og voks dig stor, så du, den dag vi ses igen, for den dag kommer, vil kunne løbe os i møde og omfavne os, som vi gjorde på havnen for foden af det enorme skib.

			Min Viera, husk på, at din mor våger over dig, selv om hun er langt væk. Når du er bange, skal du tælle dine hjerteslag, som papa har lært dig. Det er din søster også blevet ekspert i nu. Husk, at det banker hurtigt i starten, men at så snart du begynder at tælle, vil du lægge mærke til stilheden efter hvert slag. Frygten vil fortage sig, jo længere pausen bliver. Glem ikke det, min lille skat.

			Tænd to lys hver fredag, luk øjnene, og tænk på os. Vi er hos dig.

			De kærligste hilsener

			Mama
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2
Amanda Sternberg havde altid været bange for, at hun ville møde sit endeligt i en brand, så det kom i grunden ikke bag på hende, at hendes bøger snart ville møde samme skæbne.
Studentersammenslutningen havde allerede overrakt hende en advarselsskrivelse med deres Tolv Teser i hendes lille boghandel i Charlottenburg, og nu skulle hun i gang med at rydde ud i butikken, fra udstillingsvinduet til lagerrummets fjerneste kroge. Hun skulle skaffe sig af med alle bøger, som kunne anses for at være stødende, upatriotiske eller ikke tilstrækkeligt tyske. Denne parodi på Luthers teser havde til formål at udradere alt jødisk fra den trykte verden og var blevet formidlet til alle bogejere i hele landet. Amanda var sikker på, at kun et fåtal af hendes titler ville overleve. Hun havde brugt årevis blandt pergamenter, manuskripter, værker med kalveskindsbind og håndtegnede illustrationer, historier om dueller, forbudt kærlighed, djævelske pagter, forstyrrede galninge. De udgjorde såvel hendes egen fortid som hendes families, hendes fars store kærlighed, århundreders forfinede skriverhåndværk – og nu skulle det hele forvandles til aske. En renselse af wagnerske dimensioner, kaldte hun det for sig selv.
Hun klyngede sig stadig til et desperat håb om, at butikken med skiltet ORDENES HAVE måske ville undgå deres opmærksomhed. Hvis hun fremviste tysk renfærdighed i udstillingsvinduet og gemte de bøger, hun holdt mest af, bagerst i butikken, ville de måske lade hende være. Vejrguderne var tilmed på hendes side, og adskillige ugers regn havde forsinket afbrændingerne.
Men sit spinkle håb til trods kunne hun ikke risikere at bringe sin familie i fare og havde omsider besluttet sig for at tage den modbydelige opgave på sig. Inden hun gik i gang, lagde hun sig på ryggen på det varme trægulv ved siden af en af reolerne. Mens hun stirrede op i loftets spindelvævsguirlander, tillod hun sine tanker at drive lidt rundt mellem revnerne og fugtpletterne deroppe, hver med sin historie, som kapitlerne i en bog. Hvem der havde købt hvad, hvorfor de havde gjort det, og hvor svært det havde været at få leverancerne godkendt i en by besat af at fælde dom over hver en tanke, hver en metafor, hver en lignelse og udpege en synder, der kunne smides på bålet på et af torvene til lyden af applaus og kantater. Hun forudså, at ikke en eneste bog ville overleve det endelige bål, for selv i den mest tyske af dem, den mest renfærdige, ville man kunne finde utallige tvetydigheder. Uanset hvordan en forfatter fremmanede sine karakterer, og uanset hvilke ord han valgte, var det altid læseren, der i sidste ende besad fortolkningens magt. „Hvorom alting er, vil duften af bøger, ja selv af efterår, afhænge af vores lugtesans,“ mumlede hun for sig selv, mens hun baskede rundt efter en løsning, ude af stand til at finde en, der var levedygtig.
Hun sukkede og lagde hænderne på maven, som snart ville begynde at vokse. Så ringede klokken over døren og vækkede hende af døsen. Hun bøjede hovedet bagover, genkendte en silhuet: Kun Julius kunne finde på at komme ind i butikken på dette tidspunkt af dagen.
Manden knælede ud for hendes hoved. Han lagde sine store, varme hænder over hendes ører og kyssede hende først på panden, så på næsetippen og til slut på munden. Hun blev som altid henrykt over synet af Julius, når han trådte over tærsklen til butikken i sin koksgrå overfrakke og med den slidte lædermappe i hånden.
„Hvordan har mine øjesten haft det?“ lød Julius Sternbergs dybe, blide stemme. „Hvad ligger du og drømmer om?“
Amanda ville gerne fortælle ham, at hun fantaserede om en butik, der vrimlede med kunder på udkig efter de nyeste bøger; om en by uden soldater, hvor den eneste lyd var den fjerne rumlen af sporvogne og biler. Men inden hun nåede at svare, var han begyndt at tale igen.
„Tiden er ved at løbe fra os,“ sagde han. „Du bliver nødt til at skille dig af med de bøger.“
Hans tonefald fik hende til at gyse, og hun svarede med et bedende blik.
„Lad os gå ovenpå, elskede. Vi er sultne, din baby og jeg,“ sagde han bare.

**

Deres stue var en slags have omgivet af en mur af litteratur. Der var blomstrede brokadegardiner, vægtæpper med hyrdescener, tæpper så tykke som nyslået græs, og på hver en overflade lå der bøger.
Over middagen konverserede Amanda høfligt for at undgå at Julius skulle genoptage det presserende emne. Hun fortalte, at hun havde solgt en encyklopædi, at der var en, der havde bestilt en samling græske klassikere, og at hendes yndlingskunde, fraülein Hilde Krahmer, ikke havde været forbi i en uge, og hun plejede ellers at stikke hovedet ind efter endt undervisning. Hun kunne støve rundt blandt reolerne i timevis uden at købe noget.
„I morgen tidlig rydder du det udstillingsvindue,“ sagde Julius bestemt. Da han så, hvordan hans bryske stemme fik hende til at krympe sig, skyndte han sig hen og trak hende ind til sig et øjeblik. Han bøjede sig ned og lagde hovedet mod sin kones bryst og indåndede duften af hendes nyvaskede hår.
„Bliver du aldrig træt af at lytte til hjerter?“ spurgte Amanda med et smil.
Julius tyssede på hende og lagde sig på knæ med øret mod hendes mave. „Jeg kan også høre hendes,“ svarede han. „Vi får en datter, det er jeg sikker på, og hun får et hjerte, der er lige så smukt som hendes mors.“
Lige siden sin studietid i Leipzig havde Julius været optaget af hjerter – den ujævne rytme og de elektriske impulser, skiftene mellem slag og stilhed. „Der findes ikke noget stærkere,“ sagde han, da de var nygifte og han stadig læste på universitetet, og tilføjede så: „Hjertet kan holde til alle mulige former for psykiske traumer, men sorg kan tilintetgøre det på et øjeblik! Så ingen sørgmodighed her i huset, tak!“
De ventede med det første barn, til han havde fået sin praksis. Amanda tog med ham på arbejde og fik taget et hjertekardiogram med det udstyr, han havde erhvervet sig på en rejse til Paris. Det var helt nyt i Charlottenburg, og Amanda syntes, det lignede en indviklet variant af den Singer-symaskine, hun havde stående på loftet.
Opmuntret af tanken om en datter, der voksede inden i Amanda, beskrev Julius ekstatisk hjerteslagets forskellige faser for sin kone, da de lå sammen i sengen samme aften. „Et hjerte i diastole er afspændt,“ sagde han. Han fortsatte i samme terminologi, og Amanda kunne ikke fastholde koncentrationen. Hun faldt i søvn på brystet af den mand, der beskyttede hende og hendes barn mod rædslen, som langsomt voksede blandt deres naboer, i byen, i hele landet, ja tilsyneladende på hele kontinentet. Hun vidste, at han passede godt på hendes hjerte, og det var alt, der skulle til, for at hun følte sig tryg.

**

Hun vågnede med et sæt midt om natten og listede ud uden at tænde lys for ikke at vække Julius. En besynderlig indskydelse fik hende til at gå ned til en af reolerne bagerst i butikken, hvor hun opbevarede de bøger, der ikke var til salg.
Der var en række bøger af den russiske digter Majakovskij, som var højt elsket af hendes bror Abraham, der havde forladt Tyskland flere år tidligere til fordel for en ø i Caribien. Der stod også en række slidte børnebøger, som hendes far havde læst højt for hende ved sengetid. Hun tøvede et øjeblik, mens hun overvejede, hvilken af dem hun skulle vælge, hvis hun kun måtte tage én. Det var hurtigt afgjort: Hun ville beskytte den franske botanikbog med de håndtegnede illustrationer af eksotiske planter og blomster, som hendes far havde hjembragt fra en rejse til kolonierne i embeds medfør. Da hun tog den, bemærkede hun den særlige lugt, som mindede hende om faren, og hun betragtede de gulnede sider med de falmede tegninger. Hun kunne stadig huske planternes navne på både fransk og latin, for hendes far omtalte dem altid, som var de fortabte sjæle fra fjerne lande.
Hun slog op på en tilfældig side og dvælede lidt ved chrysanthemum carinatum. Når hun lukkede øjnene, kunne hun høre sin fars dybe stemme beskrive planten, der oprindelig stammede fra Afrika og havde gule skedehinder for neden og aflange, trefarvede kronblade, der ikke kunne undgå at fremkalde sindsbevægelse, når man betragtede dem.
Hun tog bogen med op i soveværelset og lagde den under hovedpuden. Først da faldt hun i en fredfyldt søvn.
Næste morgen vækkede Julius hende med et kys på kinden. Duften af cedertræ og moskus fra hans barbersæbe fik hende til at tænke på deres bryllupsrejse ved Middelhavet. Hun omfavnede ham for at holde på ham og begravede ansigtet ved hans lange, muskuløse hals og hviskede: „Du havde ret. Det bliver en pige. Det drømte jeg. Og hun skal hedde Viera.“
„Velkommen, Viera Sternberg,“ svarede Julius og slog sine stærke arme om Amanda.
Få minutter senere løb hun over til vinduet for at vinke farvel. Han var allerede nået til gadehjørnet, hvor en gruppe unge mænd med svastikaprydede armbind slog kreds om ham.
Men Amanda var ikke urolig. Intet kunne skræmme Julius, vidste hun. Hverken slag eller råb og da slet ikke fornærmelser. Han så op og smilede til hende, inden han drejede om hjørnet. Det var nok. Nu da Amanda havde fundet den bog, hun ville redde fra bålet, var hun klar til at gennemgå hylderne.

**

Da hun kom ned for at låse op til Ordenes Have, stod frau Strasser allerede i døren som en solid mur. Om denne association skyldtes det tunge tøj, hun bar – en form for militæruniform med bælte, som var nyeste mode i en by, hvor femininitet og elegance var noget, man rynkede på næsen ad – eller hendes truende fremtoning, var ikke til at sige. Frau Strasser var blevet medlem af en hær af kvinder, som legede soldater, til trods for at de aldrig rigtig var blevet indkaldt.
„Jeg vil ikke tillade, at der sælges skadelige bøger lige for næsen af mig,“ buldrede hun. „De har været heldig med al den regn, men nu er Deres fredningstid ovre.“
Det var sandt. I maj havde Amandas forretning overlevet afbrændingen af mere end tyve tusind bøger på Opernplatz. De blev kørt derhen som gamle kadavere i trillebøre af opildnede universitetsstuderende, som forestillede sig, at det var helt afgørende for deres fremtid at smide brændsel på det største bål, Berlin nogen sinde havde set.
Den mørke majaften i 1933 havde alle hørt talen i radioen, som beseglede fremtiden for det, der indtil dette øjeblik havde været deres land: „Vi er nået til enden på æraen for den ekstreme jødiske intellektualisme, og den tyske revolution har atter banet vejen for den sande essens i det at være tysk.“
Hvordan kan et land overleve uden sine digtere og tænkere? 
Skønt det sene forårs regnfulde dage havde sat en stopper for bogafbrændingerne rundtomkring i byen, var man nu klar til at genoptage indsatsen, og Amandas samling ville ikke gå fri.
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