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MEDVIRKENDE



			JIMMY VINCENT, SR., brandmand et sted på landet i Maine

			NANCY VINCENT, Jimmy Sr.s kone, bibliotekar

			JAMES SAMUEL VINCENT, JR., sagfører fra Manhattan, også kendt under navnet manden James

			SIGRID VINCENT, manden James’ første kone, caster

			RUFUS VINCENT, manden James’ ægtefødte søn, Joyceforsker

			ELIJAH OG WINONA VINCENT, Rufus Vincent og Claudia Christies femårige tvillinger

			ADELE PRANSKY, kunstner, manden James’ anden kone

			AGNES CHRISTIE, byplanlægger, gift med Eddie Christie

			EDDIE CHRISTIE, flådeveteran, gift med Agnes Christie

			BEVERLY CHRISTIE, sygeplejerske, Agnes og Eddies ældste datter

			CLAUDIA CHRISTIE, Shakespeareforsker, Agnes og Eddies yngste datter, gift med Rufus Vincent; mor til Elijah og Winona Vincent

			MINERVA C. PARKER, Beverlys teenagedatter

			PETER „PEANUT“ PARKER, Beverlys teenagesøn

			KEISHA OG LAMAR, Beverlys fireårige tvillinger

			KEVIN PARKER, Beverlys eksmand, tidligere betjent

			CHICO, Beverlys rotisælgende kæreste

			BARBARA CAMPHOR, gift med Charles Camphor, elskerinde til manden James

			CHARLES CAMPHOR, gift med Barbara Camphor, bankmand

			HANK CAMPHOR, Barbara og Charles’ mørkhårede søn

			SUSAN WEATHERBY CAMPHOR, Hanks kone

			TESS CAMPHOR, Hank og Susans treårige datter

			BIG SEAMUS CAMPHOR, Charles Camphors store, stærke fætter

			CHARLES JOHNSON, Agnes Christies kæreste og Eloise Delaneys fjerne fætter, ingeniør

			ELOISE DELANEY, Agnes Christies barndomsveninde og kæreste, eventyrer

			HERBERT DELANEY, Eloises far, arbejder på en fiskekonservesfabrik

			DELORES DELANEY, Eloises mor, arbejder på en fiskekonservesfabrik

			KING TYRONE, Eloises eneste gode fætter (på hendes mors side), fisker

			SARAH OG DEIDRE, King Tyrones kone og datter, henholdsvis fisker og marinebiolog

			FLORA APPLEWOOD, Eloise Delaneys ven og elsker, pensioneret socialarbejder

			JEBEDIAH APPLEWOOD, Eddie Christies fætter, flådeveteran og flytte­mand

			REUBEN APPLEWOOD, Eddie Christies fætter, flådeofficer

			LEVI APPLEWOOD, Eddie Christies fætter og Reubens lillebror

			TID

			Romanen strækker sig fra midten af 1950'erne til det første år efter præsident Obamas indsættelse.

			STED

			Amagansett, Long Island; Buckner County, Georgia; Manhattan; Memphis, Tennessee; Portsmouth, New Hampshire; Bretagne, Frankrig; Berlin, Tyskland; Vietnam.

			BAGGRUND

			Tom Stoppards Rosenkrans og Gyldenstjerne er døde havde premiere på Edinburgh Fringe Festival 24. august 1966. Den eksistentielle komedie fortælles fra Rosenkrans og Gyldenstjernes synsvinkel, Hamlets to ulykkessvangre kammerater om bord på et skib til England.
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SEND VIDERE

			1946 ~ 1954 ~ 1964 ~ 1971 ~ 1986 ~ 2000 ~ 2009

			Da drengen var fire år gammel, spurgte han sin far, hvorfor folk skulle sove. Hans far sagde: „For at Gud kan unfucke alt det som folk fucker op.“

			Da drengen var tolv, spurgte han sin mor, hvorfor hans far havde forladt dem. Hans mor sagde: „For at han kan knalde alt, der kan gå.“

			Da drengen var tretten, ville han vide, hvorfor hans far var kommet hjem igen. Hans mor fortalte ham det. „Nu hvor jeg er blevet enogfyrre, gider jeg ikke længere gå ud og finde nogen at knalde med.“

			Da han var fjorten, og bandeordene trillede ud af munden på hans venner som vanddråber på et utæt rør, havde ordene fuck og knalde ingen dragende magt på drengen. Ingen. Som. I. Ingen.

			Da drengen (Jimmy Vincent, Jr.) var atten, rejste han hjemmefra, han forlod Huntington, Long Island og begyndte på University of Michigan. Jimmy var ifølge alle en dygtig studerende og nærmest distraherende smuk. Han kunne have fået, hvem han pegede på, men som det ofte sker, vendte han sig mod en dejligt almindelig pige, der hed Alice. Jimmy overbeviste sig selv om, at han elskede Alice, og de to førsteårsstuderende dyrkede bedugget, akrobatisk sex. I sin glæde over sit store held slog Alice tit i taknemlighed armene om Jimmy og sagde: „Tænk, at det her skulle ske for mig. Mig? Fuck, fuck, fuck.“

			Da han var færdig i Michigan, vendte Jimmy hjem til Østkysten. Han fik arbejde som assistent i et fint gammelt advokatfirma og mødte en høj New Englandpige. Jane læste medicin og lignede en model. Hun talte smukt og bandede ikke, og folk kiggede, når de kom ind i et rum. Her var der en pige, som Jimmy ikke alene kunne have giftet sig med, men også elsket, selv i den følsomme toogtyveårsalder. Juleaften, der tilfældigvis også var deres etårsdag, havde han Jane med hjem til sin far og mor.

				

			Efter en dejlig middag, som Jimmys mor havde brugt hele dagen på at lave efter sin yndlingskogebog, kom Jimmys far slentrende ind i dagligstuen og slog sig sig ned mellem Jimmy og Jane. Han nippede til sin madeira og begyndte at snakke om sin barndom på landet i Maine. „En varm kartoffel kan kurere et bygkorn. En rå kartoffel i armhulen er bedre end deodorant. Kom en kartoffel i skoen, så går forkølelsen over. Det er bondedrengens leksikon. Jeg flyttede fra den ene kartoffelrække til den anden. Dengang var Long Island fuld af kartofler, hvis I ikke skulle vide det.“ Da Jane gik et vend ud i køkkenet for at se til Jimmys mor, vendte hans far sig om mod ham og sagde: „Du har vel ikke tænkt dig at give slip på det der, knægt? Det må du ikke. Det der må du ikke fucke op. Jimmy, mand, hvad kunne jeg ikke udrette med det der.“ Jimmy, der altid var blevet kaldt Jimmy Jr., bestemte sig lige på stedet for, at han fra nu af ville hedde James. Da James begyndte på Columbia Law School, voksede han og Jane fra hinanden.

			
NANCY VINCENTS JULEMIDDAG

			„Ribbensstegsoverdådighed“


			Liflig steg, brasekartofler, friturestegte løgringe, 
Broccoli med nem hollandaise,
Æbleringe, Butterdejsvifter lige fra ovnen, 
Kage med lys i, varm kaffe, kander med mælk

– Better Homes and Gardens: Festlige lejligheder 
(Meredith Press, New York, 1959)

			Da James var enogtredive, blev han partner i firmaet. Han var velhavende, men ikke stinkende rig. James havde set to partnere, der ikke var ret meget ældre end ham, blive fyret på grund af blodpropper, så han satte tid af, så han kunne rejse både i USA og i udlandet. Han datede en imponerende række kvinder og fandt glæde i det. Han giftede sig med en køn Middleburypige i Vermonts bølgende blåbærbakker, hvor hun gik på college. James og Sigrid købte en fireværelses lejlighed med udsigt over Central Park. Hans smukke kone havde en lille skønhedsfejl, et ar på næsen, en gave fra en tilfældig fremmed, der havde væltet hende af hendes lyserøde Schwinn-cykel, da hun kom cyklende med sin far og mor i Prospect Park. „Flyt dig så for fuck, mand,“ havde den spandexede fremmede sagt, da han susede forbi hende på rulleskøjter med ruskindsstøvler. Historien virkede af en eller anden grund profetisk på James. Han elskede Sigrid lige så højt, som hun elskede ham. De lo meget. De fik en søn. De gav ham navnet Rufus. Og kaldte ham for Ruff. Sigrid sagde til James, at hun ikke ville have flere. Efter et års orlov genoptog hun sit arbejde som forlagsredaktør.

			Da James var fyrre, var han rolig som en sten. Han havde læst et sted, at folk kom i fyrreårskrise, men for James var det nok at tage Ruff med til baseball på Yankee Stadium og at sætte det kedelige, men indbringende arbejde på kontoret på pause fra fredag til mandag. Han begyndte at undervise på sit alma mater, Columbia, og kunne bedre lide det end at være advokat.

				

			Da han var togfyrre, var alt i oprør i ham – særlig efter at have set sin gamle far blive jordfæstet i familiegravstedet i Cabot, Maine. En kollega fra advokatfirmaet trak James til side ved begravelsen og sagde: „Du er heldig, at du har kendt din far, efter at du blev voksen. Der er ikke ret mange der klarer den til de er toogfirs.“ James fik lyst til at sige Fuck dig. Jeg kendte overhovedet ikke min far. I stedet sagde han: „Tak, fordi du kom hele den lange vej til Maine. Tusind tak.“
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			Da James var femogfyrre, meddelte Sigrid, at hun var alt for meget alene i lejligheden, og at der skulle ske noget. De var på deres årlige ferie i Vermont og stod et par meter fra det skisportssted i blåbærbakkerne, hvor han havde friet til hende. Det blev en trist og glansløs weekend. James konsulterede den samme kollega, som havde været med til hans fars begravelse. „Det er et problem med overgangsalderen,“ sagde kollegaen. „Det er tid til at få hende skiftet ud.“ James mente, det var lidt umodent, og bad sin mor om et godt råd. Hun sendte ham en opskrift fra Better Homes and Gardens. Over en tallerken hjemmelavet svamperisotto, som han havde brugt det meste af eftermiddagen på at lave, sagde han til Sigrid: „Kriser og overgange kan enten være ens fjende eller ens bedste ven.“ Sigrid tog deres søn Rufus og flyttede tværs over USA og ind i en spanskinspireret lejlighed i Los Angeles. Nu begynder hun de fleste dage med en løbetur på stranden og drikker Sapporo-øl om aftenen med sin kæreste.

				

			Da James var halvtreds og gik i seng med Akemi, der var hans meget yngre japanske assistent, ringede Rufus grædende fra Venice Beach: „Far, der er sket noget virkelig, virkelig lort. Vil du ikke godt komme til L.A. og hente mig?“ James var ikke forberedt på den slags opringninger. Han afbrød Rufus ved at lægge røret på, men forinden nåede han lige at sige: „Det må du meget undskylde, Ruff, men jeg prøver at sove. Så jeg kan unfucke alle de ting som Gud har fucket op.“

				Akemi, som betyder stor skønhed på japansk, så James række ud efter pizzaæsken på natbordet. Hun havde bemærket, at han i den sidste tid var begyndt at småspise i sengen. Hun trak dynen op over skuldrene og lod ikke, som om hun elskede ham. „Du ved ikke, hvordan man bliver gammel her.“ James sagde, at han havde brug for at være lidt alene. Og da Akemi var gået, ringede han til Rufus.

			Da James var otteoghalvtreds og lykkeligt gift med seksoghalvtredsårige Adele, som han elskede, fordi ingen af dem havde brug for at snakke ret meget, besøgte han sin aldrende mor på det plejehjem, hun nu kaldte for sit hjem. Hans mor havde hvidt hår og hvidt gebis, og han var forbløffet over, hvor spillevende hendes falske smil var. Han havde aldrig sagt til sin mor, at hun var smuk. Hun var ikke en kvinde, der ville blive glad for sådan en kompliment. „Hvordan går det, mor?“

				Hans mor så på ham og sagde: „Nok er nok.“ Det udsagn forekom James at være nødvendigt, men forblommet. Han spurgte sig selv, om hun mon tænkte på at tjekke ud. Det var krysteragtigt, men en mulighed han heller ikke selv ville kunne udelukke. Hun gjorde en håndbevægelse i retning af en gammel mand i en nusset silkebadekåbe to borde derfra. Den gamle sumpskildpadde sad fordybet i samtale med en buttet, midaldrende kvindelig besøgende, der kunne være hans datter eller en langt yngre hustru. „Jeg kan ikke få ro her. Den gamle stodder lægger hele tiden an på mig.“

				„Du har det stadig i dig, mor,“ sagde James. Hans mor smilede og kneb ham i kinden. Det var ikke det samme som at sige, at hun var smuk. Men nok var nok. Hun skubbede stolen tilbage og sagde til James, at hun glædede sig til at se ham igen næste søndag.

			Da James var tres, og Rufus, der nu havde været gift i adskillige år og havde tvillinger, ringede og spurgte: „Hvordan holder jeg sammen på mit ægteskab, far?“ svarede James ganske enkelt: „Ved ikke at blive skilt.“ Rufus havde giftet sig med en sort kvinde ved navn Claudia Christie, og det betød, at James’ børnebørn, Elijah og Winona, var multiraciale, biraciale, delvis sorte. Overalt hvor James færdedes på Manhattan, var der multietniske. Han havde engang begået den fejl at bruge ordet mulat. Rufus trak ham til side og forklarede ham, at det ord var verboten. Én gang til, og så havde han set sine børnebørn for sidste gang. Men når James gik hen ad gaden med Elijah og Winona, var hans følelser stadig lige så blandede som deres hudfarve. „De er vel nok vidunderlige,“ sagde folk. Men de ligner jo overhovedet ikke mig, betroede han Adele.

				

			En solfyldt dag i august spillede James bold med Elijah i haven. Det meste af sommeren og efteråret boede han og Adele nu i deres sommerhus i Amagansett. De havde deres børnebørn boende i en uge, mens Rufus og Claudia var på en Joycekonference i Dublin. James og Adele kunne lide at få sig en martini eller to midt på dagen. Martini midt på dagen var blevet et ritual i Amagansett, men ikke golf. Aldrig golf. Det foruroligede James en smule, da Adele kom ud af køkkendøren i en Mildred Pierce-badedragt i fyrrersnit og anbragte Winona i en ældgammel badering. Baderingen var blå og hvid og udsmykket med røde krabber, men man kunne se, at den var gammeltestamentlig i ælde, for krabberne var rustrøde. James delte sin opmærksomhed mellem Winona i poolen og Elijah, der skruede bolden på en led, led måde. Den dreng havde et godt kast. Og i den rette belysning – var det ikke sjovt – lignede knægten fuldkommen ham.

				„Bedstefar,“ sagde Elijah, der lagde an til et nyt kast; et kast der ramte James’ håndflade med en skarp svien. „Hvorfor skal folk sove?“

				De stod på den dyre, grønne plæne. De var begge to i badebukser. Deres badebukser var i samme akvamarinblå farve. Adele holdt alle farver i sommerhuset koordineret og klare som det caribiske hav. Tanken om at alt i et sommerhus skulle være hvidt, var afskyelig. Apropos Adele. Hvor var Adele? Winona lå og sang i baderingen. Hun sparkede og sang. Pjaskede og sparkede. Et øjeblik blev James forvirret. Det var ikke nemt at blive gammel. Somme tider prøvede han at huske tilbage til 1942, det år han blev født.

				„Hvad sagde du, Elijah?“

				„Hvordan kan det være, bedstefar, at alle mennesker er nødt til at sove?“

				James kunne se Adele i terrassevinduet. Hun var ved at skænke sig en ny martini. Hun stod og talte i telefon, sikkert med en af sine kunstnerveninder om, hvor de skulle tage børnene med ud at spise i aften. Nu hvor de alle sammen havde fået børnebørn, var middag blevet en del af dagens rutine. Middag og martinier.

				„Elijah,“ sagde James og vendte sig om mod poolen. Winona lå og døsede. Winona sov. Hun lå sammensunken over baderingen, hun lå og drev i vandet i den dybe ende af poolen.

				„Ingen ved, hvorfor mennesker skal sove,“ hørte James sig selv fortælle sin sønnesøn. „Søvn er et mysterium.“
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DAMASCUS ROAD
1966 ~ 1976 ~ 1977 ~ 1988 ~ 1999 ~ 2010
En uge efter at Damascus Private Realskole stod færdig, en skole for rige børn der ikke kunne komme ind andre steder, kom en atten fod lang alligator krybende op fra sumpen for at inspicere sit tidligere hjem. I forhallen mellem fysiklokalet og formningslokalet krydsede den nærsynede rektor og den atten fod lange alligator hinanden. Rektoren, der var omplantet oppe nordfra og tidligere latinprofessor på Amherst, mindedes at have læst et sted, at hvis man mødte en slange i en tunnel eller en alligator på land, skulle man løbe i zigzag. Han turde vædde på, at sidelæns godt kunne være for langsomt, og styrtede ind i formningslokalet, hvor han fandt sin mobiltelefon frem og ringede til Skadedyrsbekæmpelsen.
	Da Skadedyrsbekæmpelsen ikke dukkede op, ringede rektoren til den lokale sherif. Et kvarter efter steg en pensioneret betjent, en af amtets bedste skarpskytter, ud af sin Ford pickup og skød alligatoren. Betjenten, der stadig på sine gamle dage havde hørfarvet hår, afslog betaling i rede penge. Han og nogle af hans pensionerede betjentvenner fik slæbt den store krop væk. På en hvilken som helst given aften kan man nu, hørte Agnes, tage ud til the Great Byrd Lodge, hvor den udstoppede alligator er udstillet. Man kan gætte på, hvor lang alligatoren var i sine velmagtsdage, og hvor meget den vejede. I hjørnet er der sat en tavle op af rå brædder med et stykke kridt i en ståltråd. Den første kunde, der hver aften kommer tættest på alligatorens vægt og længde, vinder et stykke gratis nøddetærte eller en stor fadøl af det lokale bryg. Agnes M. Christie, pensionist og fortabt datter af Buckner County, Georgia, har ikke spist på the Great Byrd Lodge. Hun vil hellere have vin end øl, og nøddetærte er alligevel for sødt efter hendes smag. Ej heller har Agnes dristet sig ud til Damascus Private Realskole, til trods for at hun kender vejen derud alt for godt.
„Du drikker den Coca-Cola, som om du har travlt.“
	Året var 1966. Agnes Miller var nitten og tamburmajor og gik på andet år på Buckner County College. Hun var i en pudderblå skjortekjole og havde en brusende touperet frisure a la Diana Ross and the Supremes. For at være tamburmajor skulle man have pæne ben. Agnes’ ben var så lange, at hun kunne skræve over Nilen. Hendes kjolelængde var ærbar. Hun arbejdede deltids på skolens bibliotek. Når Agnes blev spurgt, hvad hun drømte om at blive, sagde hun helt automatisk, at hun gerne ville være lærer. Det betød mindre, om hun virkelig havde lyst. Det var et passende og godt svar.
	„Jeg har tilfældigvis travlt,“ smilede Agnes til den mørkebrune, velklædte mand der sad i den modsatte ende af baren i Kress Five & Dime. I virkeligheden skulle hun ikke andet end hjem og læse lektier. Undervisningen var slut for i dag og tamburmajortræningen var overstået to timer forinden. Agnes sad og belønnede sig selv med sit daglige glas Coca-Cola. Hun sad ved siden af sin barndomsveninde Eloise, der aldrig gik i kjole, når hun kunne gå i bukser. Det var sidst på eftermiddagen, og der var spøgelsesagtigt stille i baren. Protesterne og de studerendes besættelse af universitetet i Buckner County var kommet og gået med spændinger, frihedsberøvelse og en bevidst holdning om ikke at gøre noget nummer ud af det. Først havde de hvide reageret med vrede og derpå med kølig logik: De havde vendt deres opmærksomhed mod forstæderne og åbnet restauranter og butikker og bygget huse i forskudte planer i ranch-stil i nye kvarterer, som de sorte ikke vover sig ind i.
	„Nå, men jeg hedder Claude, og jeg har tilfældigvis lidt tid til overs.“ Claude Johnson lod sig adræt glide fra stol til stol og standsede på stolen ved siden af Agnes. Han var ingeniør, sagde han. Og var lige blevet ansat på Southeast Aviation. Han var i nydelige, grå bukser og en twillblazer med læderlapper på albuerne og skjorte og slips. Han bar tøjet smukt og let, trods sin bondedrengsnakke og -skuldre. Claude bød Agnes og Eloise på en ny omgang Coca-Cola. Hans opmærksomhed var åbenlyst rettet imod Agnes, men han gjorde sit bedste for at indbefatte Eloise i samtalen. Alt ved Eloise skreg „skrid“, særlig den måde hun lænede sig op ad Agnes på, hver gang Claude sagde noget.
	„Det er ikke, fordi jeg presser, men jeg ringer til dig i aften,“ lovede Claude, da de forlod Kress. Han fortalte de unge kvinder, at han kom fra Tuxedo, en lille by i Georgia, og at han havde gået på Morehouse College. Eloise gjorde et første forsøg på at være høflig og nævnte, at hun havde familie i Tuxedo, men så tilføjede hun: „Tuxedo er et hul. Min fattige familie har fattig familie i Tuxedo, som de ikke vil kendes ved.“
Claude ringede samme aften. Han ringede, inden Agnes havde nået sin aftencalisthenics. Og inden Agnes’ mor og far slukkede lyset i deres soveværelse ovenpå. Han ringede, inden Eloise, der boede hos Agnes, af ondskabsfuldhed børstede sine tænder med Agnes’ tandbørste og gik i skufferne i Agnes’ løvefodskommode.
	„Er det dig, Agnes?“ spurgte han.
	„Det er mig, Claude. Selv om jeg nok skulle sige Jeg, hvis jeg nu skal være engelsklærer.“
	„Søde dig, når du er i dit eget trygge hjem, synes jeg godt, du kan sige, hvad du vil.“
	„Det er ikke mit hjem; det er min fars og mors hjem. Eller det var det i hvert fald, sidst jeg hørte det.“
	„Har du det godt der?“
	„Tja. Det er ikke noget, jeg går og tænker ret meget over. Men jeg ville nok kunne have det godt alle steder,“ lo Agnes og blev overrasket over det fløjlsbløde i sin stemme.
	„Jeg ville ønske, du ville få det godt sammen med mig,“ sagde Claude.
	„Jeg kender dig ikke, Claude.“
	„Det kan vi finde ud af. Hvad med biografen på lørdag? Hvis jeg henter dig ved sekstiden, og så går vi ud og spiser?“
	„Det er en begyndelse.“
	Agnes lagde røret på og først bagefter gik det op for hende, at Claude ikke vidste, hvor hun boede. Hun talte. Det varede tres sekunder, inden han ringede op igen. Eloise stod i døren ind til Agnes’ værelse. Hun havde en af Agnes’ natkjoler på.
	„Jeg håber ikke, der er nogen der slår den store mand ihjel,“ sagde Eloise. Agnes himlede med øjnene. Var Eloise ikke klar over at smålighed stank? Smålighed fik ens tænder til at falde ud før tid. Man fik dårlig ånde af smålighed.
	„Hvorfor siger du den slags?“
	Eloise rystede på hovedet. „Han ligner bare sådan en.“
I efteråret 1966 skete det ikke sjældent om natten, at Eloise rakte hen over puden og fjernede dynen i Agnes’ side af sengen. Af og til flyttede Eloises lår sig langsomt op på Agnes’ ben, og Agnes lå og stirrede ud af vinduet på månen og den stjernespækkede himmel, mens hun strøg Eloise over håret og nakken og ryggens slanke linje og alle de andre dele af Eloises krop, der tændte hende. De bevægede sig stille og effektivt – for de kunne ikke risikere højlydtheder eller ord. Deacon og Lady Millers soveværelse lå lige ovre på den anden side af reposen.
	Næste morgen stod pigerne op i godt humør, klar til en ny dag.
Claude tog Agnes med ind for at se Nothing But a Man i den farvede biograf i udkanten af byen. De fik popcorn med ekstra smør. Bagefter sagde Agnes: „Hold da op, hvor ville jeg gerne ligne Abbey Lincoln.“
	„Du ser bedre ud end Abbey Lincoln,“ sagde Claude.
	„Claude, du lyver. Hvor har du lært at være så glat?“
	„Hør nu lige her, jeg sagde ikke, at du synger bedre end Abbey Lincoln. Så ville jeg lyve.“
	„Det er rigtigt. Jeg har ikke en tone i livet.“ Agnes fnisede. „De smed mig ud af kirkekoret, og min far er første hjælpepræst der.“
	„Ja, det er ikke godt.“
	„Jeg har ikke været der siden.“
	„Du er stolt.“
	„Du virker heller ikke ligefrem ydmyg.“
	„Vil du synge for mig?“
	Agnes åbnede munden og sang „Baby Love“, mens de gik hen mod Claudes grå 1961 Chevrolet Impala. Det var ikke en ny bil, sådan som hun havde regnet med, men den var ren og varmen virkede. Da hun havde sunget et minutstid, tog Claude hendes hånd.
	„Nej, Agnes, du gør ingen en tjeneste med den stemme, mindst af alle Vorherre.“
	Hun gav ham et puf. „Jeg synger falset. Det er sjældent, en kvinde kan synge i falset.“
	Han gav hende et puf tilbage. „Du ved godt, hvad man siger om overmod, ikke? Overmod går forud for fald.“
Claude Johnson boede til leje oven på en garage et par kilometer syd for det mere velstående farvede kvarter. Der hvor Agnes boede, var hoveddørene malet røde for med det samme at vise, hvem der boede her. Claude lejede sin lejlighed af mr. Gilbert, der var indehaver af byens eneste farvede møbelforretning. Agnes gik omkring i den toværelses lejlighed og lagde mærke til de nymalede, hvide vægge og bogreolerne, de fleste af hans bøger var om teknik eller var saglitteratur: Ettusind dage: John F. Kennedys liv i Det Hvide Hus, Malcolm X’s selvbiografi og Strukturen i videnskabelige revolutioner. Hans eksamensbeviser fra Morehouse College og Hampton Institute hang på væggen i dagligstuen. På et af småbordene stod der adskillige fotografier af en gruppe, som måtte være en kæmpestor familie, der overvejende bestod af kvinder og børn. Der stod friske blomster på sofabordet, som var af valnøddetræ.
	Agnes tog et af familiebillederne og vendte det mod Claude: „Hvor mange er I?“
	„Spurgte enebarnet,“ smilede han. „Nok til at kvindfolkene har hænderne fulde.“
	„Kvindfolkene?“ Hun rynkede på næsen og snusede til blomsterne, inden hun satte billedet tilbage på bordet. „Tre, men nok snarere to, der går min grænse.“
	„Det virker rimeligt nok.“
	I baggrunden begyndte Abbey Lincoln at synge, og Agnes begyndte at svaje i kroppen. Hun nikkede bifaldende til Claude og slog knips med fingrene.
	„Du har ret. Hun kan synge.“
	Claude sad på en gulbrun ottoman, som mr. Gilbert havde anbragt der i lighed med de fleste andre af lejlighedens møbler. Claude havde fikset stuen op med et par pyntepuder fra Sears og et langluvet gulvtæppe.
	„Jeg bliver nødt til at fortælle dig det, Agnes,“ sagde han. „Jeg har ikke tænkt mig at blive boende her.“
	Hun blev ved med at knipse. „Claude, har du selv indrettet din lejlighed?“
	„Jeg giver mig selv to til tre år, maks. Så er det Californien eller New York.“
	„Er de ikke gode ved dig ude på Southeast Aviation?“
	„Du skal ikke spørge om noget, hvis du ikke vil høre svaret.“
	Hun holdt op med at knipse. Ja, det var klart, at Claude måtte have det svært. Han var høj og stor og brun. Han talte pænt og gik ikke i dårligt tøj. „Er det så slemt?“
	Claude bøjede sig frem. „Vi vil aldrig nogensinde slå vores børn, Agnes. Det skal du altid holde mig fast på, det må du love mig. Min far troede på spanskrøret. Han kunne gribe en i nakken på et øjeblik. Han kendte vel ikke nogen anden måde. Jeg var en lille sort knægt med en skarp tunge. Han sagde: „Knægt, det her er sydstaterne. Hvorfor kan du ikke tale forsigtigt lige som dine brødre og søster? Vi må se at få skarpheden ud af din stemme, ellers overlever du ikke.“ Og nu skal du høre, Agnes. Jeg hadede den mand i så lang tid, men nu forstår jeg ham. Fra mandag til fredag går jeg på arbejde, og jeg barberer skarpheden af min stemme.“
	„Er det kun dig, der er nødt til det?“ sagde hun og løftede et øjenbryn.
	„Jeg har bedre muligheder andre steder. Jeg har en uddannelse. Og jeg har holdt tæt kontakt med kammeraterne fra Morehouse og instituttet. New York, New Jersey, Washington, D.C. Selv Massachusetts. Jeg udelukker ingenting. Men lige nu skal jeg have noget på mit cv og hjælpe min familie, så godt jeg kan.“
	„Aha,“ sagde Agnes. Hun lagde mærke til, at hans honningfarvede øjne var blevet bløde.
	Claude klappede i sofaen ved siden af sig. „Men nok om mig. Fortæl mig, hvad du gerne vil, Agnes.“
	Et øjeblik blev Agnes perpleks. Claude var den første mand, der havde sat sig til rette og hørt efter, mens hun famlende tegnede omridset af en drøm. „Ikke lærer.“
„Han er min kvartfætter,“ sagde Eloise, den sidste nat hun sov i Agnes’ seng. Agnes var rullet væk fra hende og havde hvisket til hende: „Er det ikke snart på tide, at du selv finder dig en mand?“
	Eloise blev ved. „Han er min fætter på min mors side. Alle i min mors familie dør tidligt.“
	Agnes stod ud af Eloises dobbeltseng. „Jeg kan ikke det her mere.“
	Eloise rakte ikke ud efter hende, selv om Agnes kunne mærke, at hun gerne ville. Eloise kunne ikke slippe det, Agnes havde sagt, og den tanke, tanken om at hun kunne eller burde finde sig en mand. „Hvad for en mand?“ spurgte Eloise. „Gør Claude det samme for dig, som jeg gør?“ Agnes styrtede ud af værelset med en blinkende strøm af tårer på sit kønne ansigt, men da hun kom ned til morgenmaden næste morgen, var hun og Eloise de bedste venner igen. Begge piger spiste en solid morgenmad bestående af røræg, bacon, appelsinjuice, mælk og grønne æbler, der var skåret i både, sådan som Eloise bedst kunne lide det.
	„Du har altid forkælet mig sådan,“ sagde Eloise til Agnes’ mor, Lady Miller. Lady Miller var bager. Hun stod op før daggry de fleste dage og gik på arbejde i det jødiske bageri på Jefferson Street. Denne morgen ringede hun og sagde, at hun var blevet syg. Der var noget i luften der havde fortalt hende, at hun skulle blive hjemme. Lady havde også været en ung kvinde engang, og selv om hun ikke var bogligt begavet, var hun hverken døv eller blind eller dum.
	Lady stod og var ved at pakke mad og fornødenheder sammen til Eloise, men hun vendte ryggen til, da Agnes spurgte sin barndomsveninde: „Hvor tager du hen?“
	„Jeg tager ud til min fætter, King Tyrone. Han er den eneste i min familie, man kan stole på.“
Agnes’ forældre sagde ikke noget, den første nat hun sov hos Claude, men den efterfølgende aften efter aftensmaden trak hendes far, der var stenhugger og havde været med til at bygge en fjerdedel af husene i Buckner County, Claude til side og spurgte den unge mand, hvilke intentioner han havde med hans datter. Claude kaldte Agnes over til sig og sagde, at han ikke ville tale om sine intentioner uden at rådføre sig med sin kæreste først, i tilfælde af at deres intentioner ikke stemte overens. Agnes sagde, at hun ville gøre college færdig. Hun var i gang med sit tredje studieår. Claude sagde, at han ville blive boende i Buckner County, indtil Agnes havde fået sin eksamen. Agnes’ mor sagde, at før Claude havde sat en ring på deres datters hånd, måtte Agnes ikke længere sove hos ham. Samme aften parkerede Claude uden for Jackson Quick døgnkiosk, mens Agnes gik ind og købte tolv pakker Cracker Jack.
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