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KRYSTALLER

			Der ligger sne, uendeligt meget af den, og der kommer konstant mere til. Jeg står ved vinduet og ser op på himlen. Hvordan fnuggene kommer væltende gennem tusmørket. Hvordan et enkelt af dem tumler af sted, filtrer sig ind i et andet og smelter sammen med det. Hvordan de kommer til at danne deres helt eget mønster. Min lillebror flår døren op: En halv time endnu, så holder det op med at sne, så er det blevet koldt nok, så går det løs.

			Jeg ser Robby stå indhyllet som en anden eskimo foran mig med en spand koldt vand i højre hånd og sin kælk i venstre. Han er seks, jeg er tolv. Vi har vinterferie. Det er februar 1973. Vi venter på kulden. Så i fuld fart ned ad trappen, op ad gaden, ise pisten til, gøre bakken højere, slippe kælkene løs. Af banen, her kommer vi! Det her er vores terræn. Zwanzigerstraße, Weißer Hirsch, Dresden.

			Bagefter flår Robby sit halstørklæde af og rækker mig det. Han sveder. Han er lykkelig. Vi skynder os tilbage op for enden af gaden. Uden at sige noget stikker han sin hånd i min. Det damper fra vores munde. Gadelygternes bleggullige lys, den iskolde, klare nat, den glimtende sne, vores knirkende skridt.

			Men frem for alt hans lille, varme hånd.

		

	
             


Langsom gengivelse

    
		
			 

			TIL STEDE. Højre hånd. Meget mere er min bror ikke længere i stand til at bevæge. Det er den 7. december 2017. Jeg sidder ved siden af hans seng. Palliativafsnittet, St. Joseph-Stift, Dresden. Robby har et glioblastom i fjerde stadium. Wolfgang Herrndorf-tumoren, siger han som hilsen. Den første operation i april, tilbagefald i løbet af sommeren, den anden i slutningen af november, så en blodansamling i hovedet og slagtilfældet for tre dage siden. Det ser ikke ligefrem rosenrødt ud, konstaterer han. Chancen er lig nul. Dejligt at se dig.

			En eftermiddag. Og Robby, der er opsat på at mindes. Seks timer. Er det meget? Jeg mener, er det meget tid? Han griber ud efter min hånd, trækker den ind til sig og lægger den på brystkassen. Der skal den blive liggende.

			Kan du se mig? spørger han sagte.

			Ja, hvorfor det?

			Fordi jeg ser dig dobbelt. Tumoren. Den trykker på øjnene. Du, jeg skal sige dig noget.

			Jeg betragter hans ansigt: det store ar i højre tinding, den gustne hud, hans læber. Hvordan der hele tiden bliver ved med at falde ord ud mellem dem. Hurtigt, langsomt, blidt, stammende. Jeg forstår intet. Som var jeg blevet trampet ned af et kæmpestort dyr, som havde nogen hamret en ishakke i hjernen på mig. Robby, hvad er det her for noget? Hvad er der sket? Hvorfor har du ikke ringet? Hvorfor så sent? Hvorfor først –? Der var jo så meget at spørge om. Jeg spørger ikke, stirrer kun på hans mund. På ordene, der kommer ud af den. Som sølvfisk, tænker jeg. De dukker op, piler af sted, skynder sig at komme væk ind i mørket.

			Vi var popdrenge, erklærer han og ser ud ad vinduet. Ved du, hvad det er?

			Vist desværre ikke.

			Jeg var atten og gik i hvidt jakkesæt. Skræddersyet. Totalt cool. Så vi skilte os ud fra bondeknoldene på diskotekerne og kunne gøre indtryk på pigerne. Kammeraterne og jeg.

			Hvad er en popdreng?

			Det modsatte af en blueser.

			Så altså ikke noget med jesussandaler.

			Nemlig. Ikke noget med at have langt hår eller være beskidt eller gå med fredstegn, men derimod kort nakkehår, opsat frisure, lyse striber, ikke også, bare helt langt ude alt sammen og så vores musik.

			Hvad for en musik?

			The Cure, Prince, Michael Jackson.

			Prince i midtfirserne i Østtyskland?

			Lige præcis, hvad siger du så?

			Og hvad gør popdrenge så?

			Hænger ud, hører musik og morer sig.

			Robby skælver svagt. Måske har han feber. Der må være sket en fejl, tænker jeg. Et eller andet er kørt af sporet, det kan ikke være rigtigt, det passer ikke. Nu kommer der lige straks nogen og retter det. Undskyld, er han nødt til at sige, andet er det ikke, en slags computerfejl, en forkert sammenkobling, det får vi rettet med det samme. Jeg ser hen mod døren. Der er ikke nogen. Hvad er det her for noget? Hvem har fundet på det? Hvad laver min bror i den seng? Det varer ikke ret længe, beroliger han mig og klemmer min hånd, som var den en plastikand. Og så er der alle julekuglerne omkring ham, stjernen, hjerterne og den lange lyskæde omme bag hans hoved.

			Hjemmefra alt sammen, Oberlausitz, nikker han. Kender du historien om herrnhuterne?

			Du, det kan jeg simpelthen ikke, ikke lige nu.

			Altså, sådan her er det med herrnhuterne: Forældrene er ude i verden, mens børnene skal blive hjemme og bo på internat. Lyset skal være et minde derhjemme og sige: Vi skal nok komme og hente jer. Det varer ikke ret længe, så bliver det alt sammen godt igen.

			Har mor været her?

			Det ved jeg ikke. Har du hindbær med?

			Hindbær?

			Ja, friske. De er gode mod kræft.

			Hvor er det dog en blid eftermiddag. Hvor var verden i går dog let. Hvor naiv, intet ondt anende, helt igennem normal. Jeg lægger hovedet på Robbys bryst. Der skal det blive liggende roligt og længe, indtil verden er tilbage i sin vante bane, indtil alt igen er i orden.

			Går det? spørger jeg.

			Ja, det er fint.

			Har du smerter?

			Nej, overhovedet ikke. Jeg har efterhånden mere kemi end blod i mig.

			Sulten?

			Der kommer snart noget. Du, sig mig lige en ting.

			Ja.

			Og når så det begynder at gå den modsatte vej, ikke? Så bliver det grimt.

			Ja.

			Jeg er bange.

			Ja.

			Bange for at miste bevidstheden. Vil du være der?

			Jeg er her, og jeg bliver her.

			Mit hoved lægger sig tilbage på samme sted, hvor den gamle orden stadig findes. Så længe det ligger på Robbys bryst, kan der ikke ske noget. Tænker jeg virkelig det? Men hvorfor føles det så alligevel sådan? Ishakken presser på inde i hovedet, den maser sig frem og vil videre. Hvad er den ude på? Udenfor er det begyndt at blive mørkt. Som om eftermiddagen var en tidskapsel, der svævede af sted, langt væk fra alting. Kun os to. Kun bror og søster. Kun Robby og mig. Men hvad skal det her til for? Meget kunne man forestille sig, bare ikke dette, tænker jeg. At befinde sig her er fuldstændig uvirkeligt, urealistisk. Og hvordan er det for ham? Er der et bestemt øjeblik, hvor man ved det? Hvor man har mod til at sige til sig selv, at nu er rejsen den modsatte vej begyndt? Sker det mon på en bestemt dag, et bestemt tidspunkt, et bestemt øjeblik? Og hvad så derefter, hvad kommer derefter?

			KONTINENTALDRIFT. Hvor er ordene dog pludselig små. Som om de vil trække sig tilbage, gøre sig mindre, rulle sig sammen lidt på samme måde som elastikker. Omkring os lyder der ingen stemmer, ingen skridt, ingen smækkende døre.

			Ved du hvad? spørger Robby ud i stilheden.

			Nej, hvad?

			Da du ringede til mig om at mødes på hovedbanegården i Dresden. I morgen ved nattoget til Budapest, spor 10, sagde du og lagde på igen. Dagen efter var den 31. august 1989. Den dato husker jeg. Den glemmer jeg aldrig. Vi stod på perronen. Du sagde nærmest ikke et ord. Du ville væk.

			Det var jeg nødt til.

			Du ville væk, og jeg tænkte: Hvorfor vil hun dog det? Hvorfor skal lige præcis hun nu til Vesten? Derover, hvor vi ikke længere vil findes?

			Det var jeg nødt til.

			Du gav mig nøglen til din lejlighed. Togføreren skyndede på dig.

			Vogndøren gik i med et smæld. Du blev stående alene på perronen uden at vinke. Slet ikke. Held og lykke, søster, sagde du. Og kørte så på knallert efter toget gennem natten. Har du i hvert fald engang fortalt.

			Til grænsen, til Bad Schandau. Jeg kunne ikke andet.

			Robby kigger op i loftet. Vi bliver tavse. Efter nogen tid siger han: Her ligger man som i orkanens øje.

			Hvordan mener du?

			Jeg har tilbragt hele sommeren med at digitalisere fotos. Vores barndom, Weißer Hirsch, zinkbadekarrene, Luisenhof. Hver eneste nat sætter jeg mig i tankerne op i toget og kører til en anden tid. Studiet, rejserne, familien, børnene.

			Han har i tusindvis af billeder i hovedet, tænker jeg. Han er gået dem alle sammen igennem endnu engang. Han har taget afsked.

			Vil du slet ikke vide, hvad jeg har opdaget på billederne, fortsætter han. Vi griner smørret. Det er altså blevet tid til Robbys yndlingshistorier. Min bror har en svaghed for tabere, helt præcis for historier om selv at blive taber. Det er hans yndlingsemne. Hvordan han og vennerne kort efter Murens fald ville køre på cykel til Skotland, og han allerede den første dag måtte søge ly for et heftigt uvejr under motorvejsbroen, hvorefter de andre kørte fra ham, hans pas var borte, og han ikke havde andre muligheder end at flakse tilbage på egen hånd. Hvordan han i sin soldatertid kom hjem, til Weißer Hirsch, og ikke længere havde noget hjem. Bare en seddel på døren. Han skulle hen til mormor. Hvor der stod en sofa. Hvordan han den første nat på sofaen blev omsværmet af de første hundrede møl og næste morgen over hals og hoved flygtede til en besat lejlighed i Neustadt.

			De historier kender jeg allerede. Billeder ind over andre billeder. Robby udstøder en kort latter. Hans øjeæbler stikker frem. Den højre hånd begynder at svinge, som vil den forsøge at forklare hans Basedow-blik. Hvor vil jeg dog gerne høre, hvad han i sommerens løb har set på de fotos. Min bror er imidlertid ekspert i at tale i billeder. At sige tingene ligeud er ikke noget for ham. Man skal holde boldene i bevægelse, ellers går det galt. Hvorfor siger han så tit sådan?

			Man skal holde boldene i bevægelse, sufflerer Robby, ellers går det galt.

			Hvordan det?

			Ikke nu, vinker han afværgende, måske senere. Du må godt lige massere hånden her. Det er min nazihånd.

			Hvad?

			Ti nu bare stille og massér.

			Er det godt sådan?

			Nej, hårdere. Det føles underligt, når kroppen sådan lidt efter lidt falder fra.

			Jeg synker en klump. Som barn kunne jeg puste tårer væk. Kigge op i loftet og videre endnu og forestille mig at være et helt andet sted. Dengang gik det egentlig meget godt. Men her?

			Du, det der med møllene, siger jeg.

			Hm.

			Hvordan var det nu helt nøjagtigt?

			Det ved du jo godt. Fortæl hellere noget smukt.

			Regndråber på vinduesruden. Fine små bække som forsvinder ud i intet. Noget smukt, forlanger Robby. Hvem skulle have ret til det, hvis ikke han? Han trækker højre hånd tilbage og strækker den opad.

			Hvad laver du?

			Jeg skal af sted.

			Hvorhen?

			Lad mig nu bare. Jeg skal af sted, jeg skal i krig.

			FORSKELLE. Min brors hånd falder tungt ned på tæppet igen. Hans blik bevæger sig hen mod vinduet. Igen kan jeg mærke ishakken trykke i hovedet, trangen til bare at styrte ud. Hvorhen? Tilbage til verden før tabet? Derhen hvor alt stadig står? Siger man sådan? Og hvad siger man ellers? Min bror har tilkaldt mig med bevidstheden om, at han ikke længere har noget at tabe. Da han var sikker på, at vi ikke længere kunne forklare alting. Udtrykket føles rigtigt nok, men har bare ikke længere nogen betydning. Det går i opløsning, endnu før det er blevet til.

			Tænk ikke nærmere over det, siger Robby udtryksløst. Det nytter jo ikke noget, det er til ingen verdens nytte.

			Hans hånd griber ud i det tomme rum. Han sveder. Hans øjne løber i vand. Langsomme, rolige tråde. Åndedrættet er uregelmæssigt. Et apparat i baggrunden pipper monotont. Hvorfor går det pludselig så hurtigt med ham? spørger jeg mig selv. Hvad peger han allerede på?

			Du virker lidt lamslået, nærmest som i langsom gengivelse, erklærer han og betragter mig ud ad øjenkrogen.

			Så enkelt er det bare ikke.

			Prøv at spørge.

			Hvorfor har vi ikke set hinanden i så lang tid? giver jeg igen.

			Hvor længe?

			Fem år.

			Det ved jeg ikke.

			Det med møllene, siger han i et forsøg på at få det til at lyde ligegyldigt, kan jeg sige helt kort. Egentlig er det ganske enkelt: Det var i begyndelsen af min militærtid, sidst i oktober 1985. Min første orlov. Jeg var spændt, fordi jeg en uge før min indkaldelse havde lært Emma at kende.

			Den brasilianske pige med det store hår?

			Ja, hende. Jeg stod så en fredag aften i fuld uniform ude foran vores forældres hjem i Weißer Hirsch og ringede på, men der var ingen hjemme. Min nøgle passede ikke. Vores navn var fjernet fra dørtelefonen. Jeg boede der ellers stadig. Først da opdagede jeg sedlen på døren. Hvor der med fars håndskrift stod, at jeg skulle hen til mormor. Uden forklaring. Jeg tog ind til byen og slog mig endnu engang ned på den mølædte sofa. Emma fik jeg ikke set noget til. Resten kender du. Mere var det ikke.

			Det er bare ikke rigtigt. Det ved han også godt, og det ved jeg. Men hvis jeg spurgte videre, ville det være at trænge ind i broderlandet. Det vil jeg ikke. Det går ikke. Det er ikke det rigtige tidspunkt. Det har det aldrig været, noget holder mig tilbage. En enkelt sætning i forlængelse af de andre skal føre os ind i labyrinten af ikketidspunkter. Men hvad skulle det nytte? Hvem har i dag lyst til at komme derhen? Det er rigtigt, at Robby vil have en anden historie i hovedet end jeg. Hvilket der for det første ikke er noget særligt ved. Blot er vores historier ikke bare afvigende versioner, de er i bund og grund forskellige. I hvert fald så forskellige, at forskellene ikke bare kan ignoreres. Ishakken i mit hoved er atter trådt i funktion. Den har åbenbart tænkt sig at trænge helt igennem og ud på den anden side. Min hjerne føles gennemboret og iskold, som var den af metal. Trykket tager til i styrke. Men rolig nu, jeg vil stadig beholde den historie hos mig, som min bror ikke fortæller, som han ikke kan fortælle, som han mod bedre vidende udelader. Det er en historie, der handler om flugt, om vores forældres flugt væk fra deres tidligere liv. Et liv hvor vores far, som det fremgår af hans 800 sider tykke sagsmappe, fra 1973 i Statssikkerhedstjenestens regi lod sig uddanne til terror­agent, som man siger i fagsproget. Han fik kamptræning og lærte ved hjælp af en træningsdukke, hvordan man slår folk bevidstløse, og var under otte forskellige navne – ikke kun som Stasi-meddeler, men også som specialagent – udsendt tolv år i det såkaldte fjendeland, i Vesttyskland.

			Med udgangen af 1984 endte min fars agentkarriere brat. Den hemmelige tjeneste havde ikke længere brug for ham. I min version af historien vil Robby altså sidst i oktober 1985 stå foran vores forældres dør. Til mødet med sin udkårne vil han udskifte sin militæruniform med sit hvide popdrenge-tøj. Han kom bare aldrig derind. Vores forældre havde sat ham på gaden. For deres vedkommende fandtes han bare ikke længere, han blev glemt. Hvordan det? Kort forinden havde min far haft et sidste møde med Stasi, som ifølge hans sagsmappe varede to en halv time og kun havde to punkter på dagsordenen: Han blev fritaget for tjeneste og modtog en slags kompensation: Der var tale om et såkaldt boligbytte, hvor lejeboligen i Weißer Hirsch, vores barndomshjem, blev udskiftet med et hus og en grund i Sachsisk Schweiz. Af ukendte grunde skulle han acceptere aftalen i stor hast med det resultat, at vores forældre kom til at flytte i nattens mulm og mørke. Der var ikke engang tid til at informere deres eneste søn om hans nye hjem, for slet ikke at tale om, hvad hans far egentlig havde tilbragt de sidste tolv år med.

			FAMLENDE. Robby stønner svagt. Han er urolig. Vi ser på hinanden, som vi aldrig mere vil komme til at gøre det. Mølhistorien i mit hoved kan han ikke have fået noget med af.

			Skriver du om det? spørger han.

			Nej. Ikke noget om familien. Jeg vil ikke. Der er sagt alt det, der skal siges, og som jeg anser for rigtigt. Det er jeg færdig med.

			Det passer ikke.

			Hvad mangler der da?

			Masser. Frem for alt mig.

			En famlende pause, hvor Robbys iPhone ringer. Den bliver liggende på sengetæppet. Vi siger ikke noget. Min bror kradser sig på halsen.

			Hvordan var det nu? spørger han.

			Nej, Robby, din historie er din egen. Den må du selv fortælle.

			Men du kan jo se, hvordan det står til. Der er jo ikke længere tid til det.

			Lad nu være, det går ikke. Jeg kan ikke.

		

	
        


Lille admiral

    BILLEDLØS. Bag kroppene findes idéen. Men hvilken? Fire dage efter vores eftermiddag på palliativafsnittet får Robby indlagt centralt venekateter. Så er det slut med at synke, forklarer han i telefonen. Dagen efter tager han hjem. Lægerne fraråder ham det indtrængende, men han insisterer. Så ofte som muligt sidder jeg ved hans seng. Der er ikke længere noget at være i tvivl om. Tegnene er helt tydelige. Men han er min fortrolige. Og han er der. Hvordan kan begge dele være til stede samtidig, tænker jeg: Det som altid har været der, og det som snart vil være borte for altid. Min bror ligger i opholdsstuen. Han har udsigt til juletræet og bag det balkonen, regnen på ruden og de nøgne træer nede på gaden. Til højre for sengen den store bogreol.
Det meste af tiden enten sover han, døser eller går i koma. Det er den 12. december, den 14. december, den 17. december. Eftermiddage hvor der kun er stilheden at henvende sig til. Mange timer uden livstegn fra ham. Kun hans ensomme krop, værelset, ishakken i mit hoved, som kun undtagelsesvis en gang imellem holder op med at hakke. Indimellem vågner Robby, blinker til mig og spørger med tør mund: Har du hindbær? – Fem bakker, håndsorteret fra KaDeWe.
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