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Stakkels gæst
Det var min første dag. Jeg var kommet aftenen før, en gråsort og kold aften – som man kunne forvente det midt i januar, skønt jeg ikke var klar over det på det tidspunkt – og selv om der var lys alle vegne, kunne jeg ikke se noget som helst tydeligt på vejen fra lufthavnen. Mens vi kørte, udpegede en eller anden en berømt bygning for mig, en vigtig gade, en park, en bro, man fandt, var en seværdighed. Jeg havde ofte haft en dagdrøm, hvor alle disse steder stod for mig som højdepunkter af glæde. Alle disse steder var redningsbåde for min lille druknende sjæl, for jeg forestillede mig, at jeg gik om bord i dem og forlod dem igen, og gennem præcis dét – igen og igen at gå om bord og forlade – kom jeg over en ubehagelig følelse, jeg ikke havde noget navn for. Jeg vidste kun, at det føltes lidt som bedrøvelse, men tungere. Nu da jeg så disse steder, så de almindelige ud, beskidte og nedslidte af de mange mennesker, der i det virkelige liv gik om bord i dem og forlod dem igen, og det gik op for mig, at jeg ikke kunne være det eneste menneske i verden, for hvem de var fast inventar i fantasien. Det var ikke første gang, jeg kæmpede med skuffelsen over virkeligheden, og det skulle heller ikke blive sidste gang. Det undertøj, jeg havde på, var helt nyt. Det var købt til rejsen, og som jeg sad dér i bilen og vendte og drejede mig for at kunne se bedst muligt, blev jeg mindet om, hvor ubehageligt tilpas noget nyt kan få én til at føle sig.
Jeg trådte ind i en elevator, noget jeg aldrig havde prøvet før, og så var jeg i en lejlighed og sad ved et bord og spiste mad, der var hentet ud af et køleskab. Der, hvor jeg kom fra, havde jeg altid boet i hus, og mit hus havde ikke køleskab. Alt, hvad jeg oplevede – turen i elevatoren, at befinde mig i en lejlighed, at spise daggammel mad, der var blevet opbevaret i køleskab – var så indlysende godt fundet på, at jeg var i stand til at forestille mig, at jeg kunne vænne mig til det og blive vældig glad for det, men i begyndelsen var det hele så nyt, at jeg kun kunne smile et sygt lille smil. Jeg sov godt den nat, men ikke fordi jeg følte mig glad og godt tilpas – snarere tværtimod. Grunden var, at jeg overhovedet ikke ville modtage flere indtryk.
Næste morgen, min første dags morgen, morgenen, der fulgte efter min første aften, var en solfyldt morgen. Ikke den slags strålende solgul, som jeg var vant til, og som fik alt til at krølle næsten frygtsomt i kanterne, men en bleg gul, som om solen var udmattet af at anstrenge sig for voldsomt for at skinne. Men det var trods alt solskin, og det var dejligt og fik mig til at savne mit hjem mindre. Og da jeg opdagede solen, stod jeg op og tog tøj på, en broget kjole syet af indisk bomuld – samme slags kjole, som jeg ville tage på, hvis jeg var hjemme og skulle en tur på landet. Det var helt forkert. Solen skinnede, men luften var kold. Det var trods alt midt i januar. Men jeg vidste ikke, at solen kunne skinne og luften alligevel blive ved med at være kold. Ingen havde nogensinde fortalt mig det. Sikken en følelse! Hvordan kan jeg forklare det? Noget jeg altid havde vidst – på samme måde som jeg vidste, at min hud havde samme brune farve som en nød, der gentagne gange var blevet gnedet med en blød klud, eller på samme måde som jeg var fortrolig med mit eget navn – noget jeg tog fuldstændig for givet, „solen skinner, luften er varm”, var slet ikke sådan, jeg var ikke længere i troperne, og denne indsigt strømmede nu ind i mit liv som en flodbølge, der spaltede en tidligere tør og solid jordbund og skabte to bredder, hvoraf den ene var min fortid – så velkendt og forudsigelig, at bare det at tænke på min tidligere bedrøvelse nu gjorde mig glad – den anden min fremtid, en udstrakt grå flade, en overskyet havudsigt i silende regn og uden en båd i sigte. Jeg var ikke længere i troperne, og jeg følte mig kold helt ind til marven, en fornemmelse jeg aldrig havde oplevet før.
Jeg havde læst bøger, hvor nogen – når handlingen indimellem krævede det – led af hjemve. En person rejste bort fra en ikke særlig behagelig situation til et helt andet sted, et meget bedre sted, og begyndte så at længes efter at vende tilbage til det, der ikke var særlig behageligt. Jeg havde ikke haft megen tålmodighed med den slags personer, for jeg følte, at jeg ikke selv var i nogen særlig behagelig situation, og at jeg bare ønskede at være et andet sted. Men nu ønskede også jeg at vende tilbage til det, jeg kom fra. Nu forstod jeg det. Nu vidste jeg, hvordan det var. Hvis jeg da skulle have tegnet et billede af min fremtid, ville det have været en stor grå klat omgivet af sort, sortere, sortest.
Det var virkelig en overraskelse for mig, at jeg længtes tilbage til det sted, jeg havde forladt, længtes efter at sove i en seng, jeg var vokset fra, længtes efter at være sammen med mennesker, hvis mindste og mest dagligdags bevægelser gjorde mig så rasende, at jeg ønskede dem alle døde på stedet. Å, jeg havde forestillet mig, at jeg med denne ene radikale handling – at forlade mit hjem og komme til dette nye sted – havde kunnet efterlade mine triste tanker, mine lige så triste følelser og min almindelige utilfredshed med livet, som det stod for mig, efterlade det hele som en gammel las, der aldrig mere skulle i brug. Før i tiden havde tanken om at være i min nuværende situation været en trøst, men nu havde jeg ikke engang dét at se frem til, og jeg lagde mig ned på min seng og drømte, at jeg spiste en skål med lyserød mulle og grønne figner kogt i kokosmælk og tilberedt af min bedstemor, hvilket var den egentlige grund til, at det smagte så godt, for hun var det menneske, jeg bedst kunne lide i hele verden, og mulle og figner i kokosmælk var desuden det, jeg bedst kunne lide at spise.
Rummet, jeg befandt mig i, var et lille værelse lige ved siden af køkkenet – pigeværelset. Jeg var vant til et lille værelse, men dette var et helt anderledes lille værelse. Der var meget højt til loftet, og væggene gik helt op og lukkede rummet som en kasse – en kasse fuld af rejsegods, der skulle fragtes langt bort. Men jeg var ikke rejsegods. Jeg var bare en trist ung kvinde, der boede på et pigeværelse, og jeg var ikke engang tjenestepigen. Hvor søde alle end var imod mig, og hvor meget de end bad mig betragte dem som min familie og føle mig hjemme, var jeg den unge pige, der så efter børnene og gik på aftenskole. Jeg var sikker på, at deres ord var oprigtigt ment, for jeg var klar over, at der ikke ville blive sagt sådan til et rigtigt medlem af familien. Når alt kommer til alt, er familien så ikke de mennesker, der bliver møllestenen om ens hals, om ens liv? Den sidste dag, jeg tilbragte hjemme, havde min kusine – en pige jeg havde kendt hele mit liv, et ubehageligt menneske allerede før hendes forældre tvang hende til at blive syvendedagsadventist – forberedt en afskedsgave til mig i form af hendes personlige bibel, og da hun afleverede den, holdt hun en lille tale om Gud og godhed og velsignelser. Nu lå den foran mig på et toiletbord, og jeg huskede, hvordan vi som børn sad under mit hus og skræmte og pinte hinanden ved at læse passager højt fra Johannes’ Åbenbaring. Nu spekulerede jeg på, om der i hele resten af mit liv overhovedet ville oprinde bare én dag, hvor disse mennesker, som jeg havde forladt, ikke ville dukke op i min bevidsthed på den ene eller den anden måde.
På toiletbordet stod desuden en lille radio, som jeg havde tændt. Som for at opsummere, hvad jeg følte, blev der netop da spillet en sang, hvor nogle af ordene lød: „Sæt dig selv i mit sted, bare for en dag. Se om du kan holde den indre tomhed ud.“ Jeg sang igen og igen disse ord for mig selv, som var de en vuggevise, og jeg faldt i søvn igen. Jeg drømte, at jeg holdt en af mine gamle flonelsnatkjoler i hænderne, og at der var trykt smukke scenerier med børn på den. Børnene legede med julepynt, og scenerne var så livagtige, at jeg faktisk kunne høre børnene le. Det var tvingende nødvendigt for mig at finde ud af, hvor natkjolen kom fra, og jeg begyndte rasende at undersøge den for at finde mærket. Jeg fandt det netop der, hvor den slags mærker normalt sidder, nemlig i nakken, og der stod „Made in Australia”. Det var den rigtige tjenestepige, der vækkede mig af denne drøm, en kvinde, som i det øjeblik, vi traf hinanden, havde ladet mig vide, at hun ikke kunne lide mig. Hun gav som grund, at hun ikke brød sig om måden, jeg talte på. Jeg gik dog ud fra, at den egentlige grund var en anden, men jeg kendte den ikke. Da jeg slog øjnene op, stod ordet ‘Australien’ tydeligt skrevet mellem vores ansigter, og så huskede jeg, at Australien blev grundlagt som en straffekoloni for slette mennesker, mennesker, der var så forfærdelige, at de ikke kunne sættes i fængsel i deres eget land.
Mine vågne timer gled hurtigt ind i en fast rutine. Jeg fulgte fire små piger i skole, og når de kom hjem til frokost, gav jeg dem dåsesuppe og sandwiches. Om eftermiddagen læste jeg for dem og legede med dem. Når de ikke var der, læste jeg lektier, og om aftenen gik jeg i skole. Jeg var ked af det. Jeg kiggede i et atlas. Et helt hav lå imellem mig og det sted, jeg kom fra, men havde det gjort nogen forskel, hvis det kun havde været en tekop fuld af vand? Jeg kunne ikke vende tilbage.
Udenfor var det hele tiden koldt, og alle sagde, at det var den koldeste vinter, de nogensinde havde oplevet. Måden, de sagde det på, fik mig imidlertid til at tro, at de sagde sådan hver eneste gang, det var vinter, og jeg kunne ikke bebrejde dem, at de fra år til år ikke var i stand til at huske, hvor ubehageligt, hvor uvenligt, vintervejr kunne være. Træerne med deres nøgne, ubevægelige lemmer så ud, som om de var døde, og som om nogen for en kort bemærkning havde stillet dem, hvor de stod, for så at ville hente dem igen senere. Husenes vinduer var tæt tillukkede, lukkede på samme måde, som vinduer er det, når et hus står tomt i lang tid. Når folk gik på gaden, gik de hurtigt, som om de foretog sig noget bag andres ryg, som om de ikke ønskede at tiltrække sig opmærksomhed, som om det at være for længe ude i kulden ville få dem til at gå i opløsning. Hvor jeg dog længtes efter at se en eller anden hænge på et hjørne og forsøge at tiltrække sig min opmærksomhed, forsøge at drage mig ind i en samtale, en eller anden, der for sig selv med hørlig stemme klagede over en gud, hvis kærlighed og nåde ramte både retfærdige og uretfærdige.
Jeg skrev hjem for at fortælle, hvor dejligt alting var. Jeg brugte blomstrende ord og vendinger, som om jeg levede mit liv i et lykønskningskort – et af den slags med satinbånd og polstrede hjerter og roser, et af den slags, der forventes at være så dyrebart for modtageren, at fabrikanten har beskyttet forsiden med et lag plastic.
Alle, jeg skrev til, svarede, at det var dejligt at høre fra mig, dejligt at vide, at jeg havde det godt, at jeg desuden var dybt savnet, og at de næsten ikke kunne vente til den dag, jeg vendte hjem igen.
En dag sagde pigen, der havde sagt, at hun ikke kunne lide mig på grund af min måde at tale på, at hun var sikker på, at jeg ikke kunne danse.
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