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			Hun kunne bedst lide vagterne i Øst, pauserne var rarere her. Bag restauranten, ned mod mosen, havde personalet deres egen bænk, og fra den afviklede hun sit daglige skæbnespil. Tilbagelænet, så det nev i mavemusklerne, skød hun kapsler mod rastepladsens yderste skraldespand. Hvis halvdelen svævede i, måtte hun starte sin motorcykel og køre væk. Langt væk.

			Det blev ikke i dag. Kapslerne lå spredt omkring målet, da Marianne vadede ind over den imaginære bane med en smøg hængende i mundvigen.

			– Vindstille, solskin. Ideelle betingelser. Du burde kunne sænke dem, sagde hun og satte sig yderst på bænken, så hun ikke generede.

			Julie vidste ikke, om Marianne forstod, hvad spillet gik ud på. Formentlig. Hun havde dystet med sig selv, så længe hun kunne huske. Mon ikke andre gjorde det samme? Mon ikke andre havde skudt snebolde efter gadelygter i forvisning om, at en træffer ville udløse et kys fra den, man helst ville kysses af?

			Der var én kapsel tilbage i papkruset, en rød fra Coca-Cola. Hun satte den i spænd mellem tommeltotten og langfingeren, lænede sig bagover og knipsede. Retningen var perfekt, men kapslen var sendt for kraftfuldt af sted og ramte skraldespandens låg med et metallisk smæld. Den rikochetterede til venstre og lagde sig død på kantstenen mellem asfalten og græsarealet.

			Marianne så mod himlen og pustede røgen hårdt ud i foragt over det manglende held.

			– Vi skal have styr på opvaskeren, sagde hun. – Alt service er fedtet. Enten er den i stykker, eller også har en eller anden hældt for meget afspænding på.

			Julie nikkede og rejste sig for at indsamle kapslerne. I sidste uge havde de haft glaspest. Da var der for lidt afspænding på maskinen.

			Marianne bød hende af sine Marlboro, og Julie tog imod tilbuddet. Motorvejen hvilede, åndede ud efter morgenens kaos. Hun kendte dens rytme. Om et par timer ville den atter bruse op i virvar og anarki.

			Arbejdstelefonen brummede i Mariannes jakkelomme. Hun fiskede den op, samlede øjenbrynene, mens hun læste.

			– Åh, ikke igen.

			– Tripadvisor? spurgte Julie.

			– En af de andre, men det bliver det ikke bedre af.

			Marianne læste højt:

			– “Bøffen var så gennemstegt og sej, at jeg lige så godt kunne have spist min kræmmerpung. Vejdirektoratet burde gribe ind. Monarch-restauranterne giver turisterne et dårligt indtryk af Danmark.”

			– Er der mere? spurgte Julie og førte en hånd til munden for at skjule et pludseligt opstået gab.

			– Ikke fra kunden, men fra Svendsen. Han er tosset.

			Driftschefen tog kritikken alvorligt. Det var man nødt til, når en person gjorde sig den ulejlighed at skrive et opslag på en hjemmeside. Dog udelukkede han, at ondet kunne ligge i Monarchs sortiment.  

			To lastvogne, grimede af snavs opsamlet på Europas vejnet, hostede ind på pladsen og fulgte hinanden mod skråparkeringerne. Julie tav og så på Marianne. De bar den samme firmapolo med sloganet “Tasty food, friendly service”. Det eneste, de kunne gøre, var at opføre sig værdigt og sørge for, at buen på smileyen vendte den rigtige vej. Ingen kunne fremtrylle gourmetmad af bøffer fra frostposer og vakuumpakkede kyllingeretter til mikroovnen. De mægtige biler udstødte hvert deres suk, da chaufførerne slukkede motorerne. Julie genoptog samtalen.

			– Ved du, hvad vi er, Marianne?

			– Du fortæller mig det om lidt, fornemmer jeg.

			Julie inhalerede dybt.

			– Vi er remouladebæltets prygelknaber. Det er gratis at hælde lort ud over os. Man behøver ikke engang opgive sit navn, når man sviner os til.

			– Det har ham her nu gjort, sagde hun. – Jens Jensen ...

			Marianne rejste sig og satte af mod restauranten. Julie lovede at ryge hurtigt færdig. Hun skævede mod sin BMW, der holdt under læskuret. På vej tilbage klappede hun den på sædet.

			Chaufførerne spiste aldrig i restauranten, slet ikke østeuropæerne. De brugte toiletterne, inden de sjoskede ind ved siden af til 7-Eleven og i bedste fald købte et toastbrød som supplement til de konservesdåser, de opvarmede på gasblus i deres trailere eller ude på pladsen. Mange spiste i førerhusene, inden de tog en lur eller en spiller, eventuelt begge dele. Restaurantens kunder var turister, pensionister og sælgertyper. De sidste kunne tørre regningen af på firmaet.

			Julie kunne ikke forestille sig at være andre steder, ikke nu. På spisestederne i byen forlangte gæsterne “smagsoplevelser”. Her var betingelserne jordnære. De tilbød føde og et hvil fra trafikken, og de mest eftertænksomme gæster fik et uforudsigeligt skuespil med i købet, hvis de valgte at se ud gennem glaspartierne.

			Ved kassen stod Marianne foran en kunde, der forventede mere. Han brølede, så ordene sprang mod ruderne. Kollegaen forholdt sig roligt, men Julie tog forklædet af og forlod køkkenet for at assistere. Det var hende, der havde vendt bøffer og bygget burgere den sidste halve time, og hun fornemmede, at utilfredsheden knyttede sig til hendes præstation. Tættere på så hun en fyr med en dynevest over en polotrøje. Han var for solbrændt til årstiden, tung over hofterne og havde pyntet sin hals med en guldkæde og en tatovering af et brølende dyr. En blodåre bulede frem midt i motivet.

			– Show me the fucking bacon! råbte han og pegede på sin burger.

			Han havde skilt den ad. Overbollen lå for sig, så der var frit ud­syn til måltidets komponenter. Syltede rødløg, tomat, agurker. Ingen bacon.

			– Show me the fucking bacon! gentog han.

			Manden skelede til de øvrige kunder. Det var en regulær sammensværgelse, han var i færd med at afsløre, og hans indsats ville sandsynligvis få en positiv effekt for dem og hele regionen.

			– Kan vi tage den på modersmålet? appellerede Marianne og skubbede sine briller op på næsen. De gled ned, når hun var under pres.

			– Selvfølgelig. Hvorfor fanden er der ikke noget bacon i den burger?

			Julie så en dreng tage sin far i hånden. Kort efter trak de ud imod mellemgangen, der adskilte restauranten fra 7-Eleven. Hun placerede en hånd på Mariannes skulder for at vise, at hun tog over. Hun trådte frem.

			– Det er vist min fejl, sagde hun.

			Manden så skuffet ud, men lyste hurtigt op i et hoverende smil adresseret til Marianne og eventuelle tvivlere.

			– Det var bedre, sagde han. – Så er der rimelighed til, selv på Monarch.

			– Jeg laver en ny, sagde Julie og vendte sig for at gå ud i køkkenet med tallerkenen.

			– Dejligt, sagde han. – Din møgluder.

			Hun havde et punkt i maven, som reagerede på uforskammetheder. Det sitrede hidsigt derfra, en bekræftelse af, at hun havde hørt rigtigt. Hun drejede om på hælen og gik tilbage mod manden.

			– Undskyld, hvad sagde du?

			– Mig? sagde han og så sig undrende bagud og til siderne. – In­genting.

			Hun vendte sig igen, men kun for at høre fyren føje en trussel til sine udgydelser.

			– Fucking møgluder. Jeg knepper dig.

			Hun trak vejret dybt, inden hun gik tilbage til disken. Hun lovede sig selv at se fyren i øjnene. Hun havde klaret mere skræmmende typer end ham.

			– Jeg tror ikke, at du knepper ret mange, tykke. Hvis du gjorde, ville du opføre dig bedre. Du kan tage din burger med ud. Jeg vil ikke have dig siddende her. 

			Fyren nåede ikke at svare, før en høj mand i en beige arbejdsjakke bevægede sig frem mod dem.

			– Hvordan er det, du taler, mand? Hvad bilder du dig ind?

			– Du blander dig bare udenom, sagde fyren.

			– Forkert, sagde manden. – Giv damen en undskyldning.

			– Glem det.

			Manden i arbejdsjakken sukkede, som om han havde fået en ekstra opgave kort før fyraften. Han trådte et skridt nærmere fyren og prikkede på dynevesten med en stiv pegefinger. Da fyren forsøgte at verfe den væk, greb han om hans håndled og vred rundt i en hurtig bevægelse. Ydmyghed var en egenskab, mennesket kunne tilegne sig på forbløffende kort tid.

			– Undskyld, brummede fyren fra en akavet stilling med knæet i gulvet.

			Arbejdsjakken havde stadig fat i hans arm og var i komfortabel kontrol. Vred han blot en anelse mere, ville fyren vælte og lande på ansigtet.

			– Jeg er ikke sikker på, at damen kan høre det.

			Fyren gentog sin undskyldning, nu betydeligt højere. Han forlod restauranten, med det samme han slap fri. På vej ud tyrede han et efterladt glas og en tallerken i gulvet, og det lød, som om han sparkede til skraldespanden i mellemgangen.

			– Tak, sagde Julie. – Jeg er ikke sikker på, at det var nødvendigt ... på den måde.

			Manden i arbejdsjakken betragtede skårene.

			– Ikke en af artens fineste eksemplarer, sagde han og rystede på hovedet. – Ikke engang med monokel og lommeur ville han se sofistikeret ud.

			Julie havde lyst til at le, men kunne se, at Marianne var oprevet. Kollegaen var ilet til med kost og fejeblad og så ud, som om hun aldrig havde anvendt redskaberne før.

			– Nå, men bortset fra det. Hvad kunne du tænke dig at spise? Det er på huset.

			Arbejdsjakken tog sig til forlommen og hev sin telefon frem. Han kiggede kortvarigt på den, inden han svarede.

			– Du har en burger klar. Uden bacon, så vidt jeg ved, smilede han.

			– Jo, men han har rørt ved den.

			Manden tænkte sig om et kort øjeblik.

			– Okay, så bare en magen til.

			Julie havde mange kolleger, især når man medregnede 7-Elevens brogede besætning. Af dem var Bettina hendes favorit. Hun var en ung, fyldig kvinde, men lod sig ikke kue af tidens idealer. Bettina gik i tætsiddende jeans og bluser, selv om det blotlagde en fold her og der. Julie syntes, at hun var sexet, og hun havde lagt mærke til, at mange mænd gloede efter hende.

			Bettina så op fra Billed-Bladet, da Julie satte sig på bænken.

			– Du er nødt til at snakke med mig. Der sidder en familie ved din skraldespand.

			Julie havde annulleret resultaterne fra tidligere, men det ville være for flabet at skyde nu. Hun stillede kruset med kapslerne på bordet og kommenterede i stedet Bettinas hænder.

			– Det er ellers noget af nogle kløer, du har fået lavet. Skal de passe til glasuren på jeres donuts?

			Bettina lagde sit blad og betragtede sine lyserøde negle, der var dekoreret med glimtende sten.

			– Fyrene er tossede med det, skatter.

			Så tog hun igen fat i bladet og bladrede efter noget bestemt. Hun stoppede, da hun nåede frem til siderne med kongefamilien. På et billede drak prinsesse Marie af et langstilket glas til en reception. Hun slog fingeren mod fotografiet et par gange.

			– Vi har samme stil.

			– Hun er prinsesse, for helvede.

			– Det er jeg fandme også. 

			Julie protesterede med et kast med hovedet, men Bettina insisterede.

			– Hør her, hun har suttet den rigtige på det rigtige tidspunkt. Jeg vil ikke vide, hvor mange hun har været igennem, før hun fik gevinst.

			Julie fægtede med armene for at få Bettina til at stoppe.

			– Mødte de ikke hinanden til en jagt et sted? Det tror jeg.

			Bettina undlod at svare og klappede bladet sammen. Hun søgte Julies øjne i et forsøg på at ændre samtalens karakter.

			– Ellers noget nyt?

			Julie så en reel interesse i Bettinas blik. Hun fortjente et ærligt svar.

			– Det kan jeg ikke påstå. Eller ... det kan jeg godt, men så vil det være løgn.

			– Du sagde sidst, at du havde lyst til at skrive. Det ville jeg gøre, hvis jeg kunne. Jeg har masser af ideer.

			– Til hvad?

			– Mest krimi, men jeg ville først og fremmest skrive mine tanker ned, sagde Bettina. – Jeg oplever indimellem nogle melankolske stemninger, de driver ligesom forbi som sejlbåde i en fjord. Bagefter kan jeg tænke: Hvad gik det ud på? Jeg tror, at det ville være lettere at undersøge, hvis jeg kunne sætte ord på, når det skete.

			Julie tog en kapsel fra kruset, rullede den mellem fingrene og lagde den tilbage igen.

			– Lad os lave en krimi.

			De fulgtes ind, men i stedet for at gå i restauranten gik Julie til personalerummet for at få fat i sin telefon. Der var to beskeder, begge fra Molly. Før hun åbnede dem, tjekkede hun vejrudsigten. Fra bænken havde hun set mørke skyer, og hun syntes, at luften var fugtig og bar duftene fra mosen. Hun havde altid været utryg ved at køre i regnvejr, og hvis det var nødvendigt at holde tidligere fri, ville hun gøre det. Lige nu var der kun to kunder i restauranten, og Marianne ville sagtens kunne klare resten. Beskederne fra Molly var de sædvanlige. “Hvornår kommer du hjem” i den første. “Kør forsigtigt” i den anden.

			Hun var nær stødt ind i Marianne, da hun forlod rummet. 

			– Ringede du nogensinde efter nogen, der kunne se på opvaskeren? 

			– Jeg justerede programmet. Servicemanden var skidesur sidst. Vi burde selv have klaret det, svarede Julie.

			Marianne kneb sammen ved det ene øje.

			– Den vasker stadig grimt. Jeg ringer og lægger en besked. Med den føde, vi serverer ...

			Julie afbrød hende for at færdiggøre sætningen.

			– ... skal postelinet i det mindste være rent.

			Hun oplevede fænomenet et par gange hver sæson, men det var lunefuldt som lykken. Følelsen af frihed kom til én. Den var umulig at fremprovokere, umulig at fastholde. Pludselig var den der bare. Hun glemte alt omkring sig i balanceakten hen over vejene, og i det sekund bevidstheden registrerede tilstanden, rejste den videre.

			Den havde lige været forbi, og hun varmede sig ved resterne. På motorcyklen var hun uden bilens beskyttende karosseri. Hun nød vinden mod ansigtet og kroppen. Farten, farerne. Maskinen var hendes kur mod uro. Motorlarmen overdøvede, hvad der foregik indvendigt, og hvis det kneb, skiftede hun til et højere gear og gav gas med højre hånd.

			Der kom ingen nedbør, og hun følte sig tryg ved dækkenes greb i belægningen. Hun havde lyst til at ignorere afkørslen, køre mod Sverige. Det var sen september, og det kunne blive en af årets sidste ture. Når oktober ankom med sin regn og blæst, var det for farligt at køre på motorcykel.
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			Lyset var tændt i kælderen, da hun rullede op ad indkørslen. Fra den skæve vinkel på motorcyklen så hun Mollys silhuet ved bordet. Hun parkerede under halvtaget og besluttede at sidde en stund på huggeblokken ved brændeskuret og nyde stilheden, inden hun gik ind.

			I entreen anbragte hun hjelmen på hylden og mindede sig selv om, at hun burde anskaffe sig en, der beskyttede bedre. Hun vred dragten af og forsøgte at identificere musikken. Britisk, lyden af 1990’erne. Hun gættede på The Stone Roses, måske Blur. Under alle omstændigheder var det et godt tegn. Når Molly var dårlig, lyttede hun til Shu-bi-dua. 

			Hun gik ned ad trapperne, og under Damon Albarns vokal hørte hun billardkugler kollidere.

			Mollys hår var samlet i en hestehale på samme måde, som hun selv havde gjort, da hun havde langt hår. Søsteren var iført undertrøje, opsmøgede jeans og Dr. Martens.

			– Hej Søs.

			Mollys skuldre hoppede i to hurtige ryk. Hun skulle have henvendt sig mere forsigtigt, men søsteren genfandt roen.

			– Jeg hørte dig slet ikke.

			– Må jeg skrue ned?

			Hun ventede ikke på svar, men gik hen til anlægget og drejede på knappen. Molly lænede sig forover for at støde, men fortrød.

			– Jeg har lavet 131 i aften, meddelte hun. – Og to andre serier over 100.

			Det var sikkert sandt. I trygge rammer kunne lillesøsteren alt. Uden for huset ingenting. Hun turde ikke færdes i trafikken. Hun turde ikke betale i et supermarked.

			– Hvad har du spist?

			– Rugbrød med makrelsalat. Der var ingenting i køleskabet.

			Julie kiggede på søsteren og anstrengte sig for at undgå at lyde som en forstanderinde. Hun lærte aldrig at forstå, at Molly kunne se så flot ud og være så dysfunktionel på samme tid.

			– Du kunne have taget noget ud af fryseren. Eller bestilt varer på nettet.

			Molly kiksede en nem underhåndsbal. Julie kunne se, at hun blev vred.

			– De kører helt op til huset, og man ved aldrig, hvem de sender. Men kritisér bare. Du er lige kommet inden for døren.

			Hun ignorerede invitationen til at skændes. I stedet tog hun den lille æske fra chatollet ved endevæggen og lagde baller og kegler op i den. Bagefter greb hun den store æske med 16 baller.

			– Bedst af fem, Søs. Du har spillet kegler hele dagen, sagde hun og lagde de farvede kugler på bordet.

			Molly frydede sig over udfordringen, kridtede køen, så der opstod blå skyer af støv. Hendes humør var som en yoyo. Julie ville ønske, at søsteren kunne lære de kneb, der skulle til for at styre det. Hun ledte efter et behandlingstilbud, men Molly havde allerede været igennem de fleste.

			– Du er chanceløs, sagde Molly.

			Julie tog arbejdspoloen med kronen af og stod nu i en ærmeløs undertrøje, der ikke ydede meget støtte, når hun lænede sig ind over bordet. Det betød intet. De var kun de to. Der havde ikke været andre, så længe hun kunne huske.

			– Lad os se, Søs.

			I det mindste var overenskomsten, at de begge spillede for at vinde.

			I sengen læste hun de artikler, hun engang troede, hun skulle skrive. Weekendavisen fik hun lov til at stjæle i 7-Eleven, og hun tegnede alle de gratisabonnementer på Kristeligt Dagblad, hun kunne slippe af sted med. Hun var ikke religiøs, men i de spalter foregik i det mindste en diskussion om emner, der betød noget. 

			Hun læste om at beskikke hus, et bibelsk budskab om slægts­ansvar og om at tage rettidigt hånd om eventuelle udeståender. Det var ikke blevet praktiseret i deres familie. Hun nåede aldrig at føre en åndsnærværende samtale med sin mor, og i ædru tilstand havde hendes far intet sprog til følelser. Når han var fuld, forholdt det sig anderledes. Billard kunne han til gengæld spille, og det var de eneste færdigheder, hun og Molly havde fået med videre.

			Molly. Nu stod hun foran hendes seng.

			For en time siden morede hun sig, da de dystede og lyttede til britpop. Nu var øjnene mørke og uden liv. Julie vidste, at Molly ikke ønskede at stå der som et overtræt barn.

			– Hvad nu, Søs?

			– Jeg fik et anfald, et lille et.

			Julie skubbede aviserne på gulvet og opfordrede Molly til at sætte sig. Hun blev stående.

			– Hvad handler det om, tror du?

			– Det er uretfærdigt. Hvorfor må jeg aldrig slappe af?

			Der var intet at svare til det, så hun klappede på madrassen i endnu en opfordring til, at Molly skulle sætte sig. Hun blev 40 næste gang.

			– Vi kan synge lidt, prøvede hun.

			– Er jeg også i gang med at ødelægge dit liv? spurgte Molly.

			Julie rejste sig i en hurtig bevægelse, der røbede hendes irritation. Gulvet og rummet føltes koldt, og hun iklædte sig det nærmeste tøj.

			– For pokker, Molly. Hvad vil du have, jeg skal svare? Jeg hjælper, så godt jeg kan, men det er sgu da ikke lige muntert hele tiden.

			Søsteren så på, tavs og ubevægelig. Julie efterlod hende alene. Hun gik ned i køkkenet, hvor hun trykkede på elkedlen og åbnede vinduet. I det øverste skab fandt hun sine nødcigaretter og dunkede en ud. Hun tog en kop frem til sig selv og bladrede i æsken med tebreve. Hun brød sig ikke om te, det var Mollys breve, men det var for sent at drikke kaffe.

			Hun hørte Mollys langsomme skridt bag sig, da hun hældte vandet over en pose rooibos. Hun anede ikke, hvad fanden rooibos var. Det irriterede hende pludselig også. Da hun vendte sig, gloede hun på en krum og vortebefængt næse. Molly havde taget sin heksemaske på.

			– Undskyld, mumlede hun. – Det var dumt sagt.

			Julie kiggede uanfægtet på søsteren, pustede røgen mod hende.

			– Du må ikke bringe mig i den situation. Det er hårdt for mig. Det skal du ikke gøre til dit problem.

			Heksen nikkede, men der var mere, hun skulle have at vide:

			– Der må være grænser for, hvor pisse selvoptaget den angst kan gøre dig.

			– Undskyld, gentog heksen.

			– Det er i orden. Find din kost, og flyv i seng.

			Molly skubbede masken op i panden.

			– Jeg vil gerne synge alligevel, sagde hun. – “Vem kan segla förutan vind”, du synger den så smukt.

			Hun sagde det ikke højt, men hun var enig. Den ene vise sang hun smukt. Den havde altid bevæget hende.

			– Jeg kommer ind til dig, forsikrede hun.

			Molly var faldet i søvn, men hun kunne ikke selv falde til ro, efter at de havde sunget. Hun hentede sin computer på værelset, satte sig til rette ved køkkenbordet med smøgerne fremme og koblede internetforbindelsen fra, så hun eliminerede muligheden for at gå på tåbelige hjemmesider.

			Hun ville skrive til en ven, hun havde savnet, men næppe turde se, hvis muligheden opstod.

		

	
		
			Kære Tom

			Du modtager sikkert aldrig dette brev, men jeg har brug for at nedfælde mine tanker, og det er rart at tænke på en modtager. Hvorfor dig? Du fæstnede dig i mig, minderne om vores tid sammen betyder noget for mig. Du er selvfølgelig komplet uvidende om det, en kendsgerning, der siger alt om mit liv. Jeg lever i en slags isolation med min søster, som du aldrig mødte, men må have hørt en masse om. Jeg har ihærdigt, men med skiftende held, forsøgt at fortrænge “hændelsen”, og jeg agter heller ikke at komme ind på den her.

			Jeg sidder i køkkenet i vores hus, mit barndomshjem. Hvis en sagkyndig gik det efter, ville han dømme det klar til nedrivning. Jeg kan godt lide det. Min søster sover. Vi har skændtes i aften. Igen. Hun har forskellige sindslidelser, er på førtidspension, og jeg har gjort det til mit ansvar at se efter hende. Vi er tosserne, folk taler om ved gadekæret. Sådan et har vi faktisk. De forventer at finde vores blege lig på bunden en dag. Og hvem ved? Måske ender det sådan.

			Jeg kan ikke bilde dig ind, at det er et lykkeligt liv, i betragtning af hvordan mulighederne så ud, da vi lavede vores indslag og var tæt på at blive kærester. Det var vi da, var vi ikke? Vær glad for, at du ikke er sammen med mig i dag. Det hele søger nedad, øjenlåg, bryster, røven. Ah, okay, så slemt er det heller ikke, men afblomstringen er i gang.

			I nat spekulerer jeg på, hvad der var sket, hvis jeg havde valgt anderledes dengang. Jeg stak af under dække af at ville støtte min søster, og det har jeg gjort. Det triste er, at mit projekt har været forkert altid og kun har ført til en forværring. Jeg har overbeskyttet hende, så hun ingenting magter. Mine egne ambitioner, drømme, eller hvad pokker man skal kalde dem, har jeg tilsidesat. På den måde har jeg fået som fortjent. Partiet kan ikke spilles om.

			Jeg aner ikke, hvordan du har klaret det. Jeg ved selvfølgelig, at du blev fotograf, og jeg elskede dine billeder. Jeg har googlet mig frem til, at du har en søn, men vist bor alene. Jeg håber, at du har det godt. Hvis din søn ligner dig, er han heldig.

			Jeg savner tiden på radioen, og jeg tænker ofte tilbage på den aften i huset på Skovvejen. Faklerne i mørket. Det, der gik forud. Det, der skete hos dig bagefter. Jeg gik tidligt, og jeg kan stadig huske solopgangen og duften af ramsløg fra skoven, vandet, der var helt stille. Jeg var bange, og jeg var forelsket. Det sidste har jeg aldrig været siden.

			Det er også en uhyggelig realitet, at jeg ingen venner har. Ingen, ud over min søster og i bedste fald et par kolleger, vil savne mig, hvis jeg kradser af i morgen. Vanvittigt, at jeg har ladet det ske.

			Jeg føler mig indimellem begravet i et mørke, som eliminerer øjeblikket. Mine tanker pendulerer alene mellem fortid og fremtid. Der findes intet fredfyldt nu. Jeg tror, at det er det, jeg prøver at etablere ved at skrive til dig.

			Nå, nu fik jeg skrevet alt muligt, jeg ikke anede ville dukke op ... Undskyld.

			Kh Julie
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Pommes frites kunne de spise dagen lang, så mange de orkede, men ud over gratis maveinflammationer var der ingen fryns for restaurantens personale. Til gengæld tillod medarbejderne sig individuelle friheder for at komme igennem dagen. Marianne solgte kanariefugle fra sin egen voliere, andre gik på sociale medier eller var engageret i digitale spil. Julie skiftede identitet. Hun havde kaldt sig Juliane af Braunschweig-Wolfenbüttel i en uges tid, og hun sad med en kop kaffe og dymoen mellem hænderne og overvejede at printe et nyt navneskilt, da Marianne opsøgte hende i personalerummet.
– Kan jeg bære noget østeuropæisk? Svetlana? Petruska?
– Senere på efteråret. Du er ikke bleg nok nu, svarede Marianne.
– Det er for at komme de udenlandske chauffører i møde.
Julie lagde maskinen på bordet ved siden af et opslået ugeblad. En kendt designer fremviste sit hjem ved Como-søen. Der måtte kun være kvalitetsmøbler i det, ellers fik hun det dårligt. Marianne ville normalt sige noget sarkastisk om den slags, men ikke i dag. Hun ville tale om noget vigtigt.
– Jeg brød mig ikke om det, der skete i går. Jeg tænkte på det resten af aftenen. Jeg føler, at du kunne have stoppet det.
Julie drak af sin kop, lukkede øjnene kortvarigt. Hun forstod Marianne og vidste, at hun burde kunne lytte til hendes indvending uden at blive fornærmet. Hendes impuls var altid at returnere uforskammetheder, men i går var manden i arbejdsjakken kommet hende i forkøbet. Marianne havde været socialrådgiver i mange år, men var stoppet, fordi konfliktniveauet var for højt.
– Han var et røvhul, sagde Julie.
– Sikkert, bekræftede Marianne. – Men han er formentlig et endnu større røvhul nu.
Julie nikkede og bed tænderne sammen for at illustrere, at hun forstod budskabet, men ikke nødvendigvis var enig.
– Okay, hvad foreslår du? Vi kan ikke tage imod flabede bemærkninger dagen lang. Det kan min selvrespekt ikke bære. Det er rigeligt, at folk sviner os til på nettet.
Et snedigt smil krøb frem i Mariannes ansigt, og hun fastholdt blikket på Julie, mens hun rakte ud efter sin rygsæk på stolen ved siden af. Hun lynede op, fandt en rød- og hvidternet bomuldsdug.
– Vi møder de værste med ekstraordinært god service!
– Den klud er helt i strid med konceptet, udbrød Julie.
Marianne lagde hovedet på skrå og studerede hende med en bekymret mine.
– Siden hvornår er du blevet optaget af “konceptet”? Kom nu, menneske. Det er raffineret at hælde godhed ud over fjolserne.
Julie kunne lide ideen, og der var intet at miste. Omsætningen var faldet de seneste år, det vidste alle.
– Nogle restauranter kårer de bedste medarbejdere, sagde Marianne. – Vi udvælger dagens kunde at kræse for.
– Ikke dumt, roste Julie og rejste sig.
Der var en enkelt gæst i restauranten, en mand på hendes egen alder med et overskæg så tyndt, at det så ud, som om det var tegnet på med en spids pen. Marianne havde solgt ham en basse og filterkaffe med ret til genopfyldning, men det var længe siden. Julie gik hen for at tilbyde ham varmt oveni. Han så irriteret op fra Ekstra Bladet og en reportage, der var ledsaget af et foto af en indvandrer i håndjern.
– Din kollega sagde, at man selv kunne fylde op fra termokanderne.
– Ja, det er rigtigt.
– Hvorfor forstyrrer du så?
Julie forsøgte at fremtvinge et overbærende smil, men hun var ikke sikker på, at hendes læber anerkendte kommandoen.
– Jeg ville såmænd være venlig. Yde en form for service, sagde hun.
Manden stirrede på hende, et uciviliseret blik af foragt.
– Jamen, jeg læser. Det kan du vel se.
– Joh, men det er jo ikke Proust, du sidder med, så jeg ...
– Er der noget galt i at læse avis?
Julie fornemmede, at Marianne var tilbage i restauranten. Hun besluttede at styre sig for hendes skyld.
– Jeg beklager, sagde hun. – Det var dumt sagt af mig.
Manden lod, som om han ikke hørte hende, og læste videre.
Ved disken spurgte hun Marianne, om hun måtte låne en cigaret, og forsikrede, at hun ville købe sin egen pakke, hvis den dårlige vane blev permanent. Få minutter senere sad hun på bænken og røg med et nyt navneskilt på brystet. Bettina kom ud sammen med en nyansat på 7-Eleven, og hun håbede, at de ville lægge mærke til det. Bettina og Jessica kendte hinanden fra tidligere. Det var Bettina, der havde skaffet veninden jobbet, og de talte selvfølgelig om mænd. Jessica, slank og med en lilla lok i sit blonde hår, havde åbenbart fået en fingerring af sin kæreste. Den var af guld og besat med en glimtende sten. Bettina forekom mindst lige så betaget af smykket som indehaveren.
– Nej, har han stjålet den til dig? Hvor sødt.
Jessica smilede forlegent, mens Bettina holdt hendes hånd og inspicerede ringen nøje.
– Jeg ved jo ikke med sikkerhed, om den er stjålet. Men hvor skulle han have fået pengene fra? spurgte Jessica.
– Fra den hash, han sælger, foreslog Bettina. – Men er det ikke lige meget? Det er tanken, der tæller.
De tav. Julie kiggede ud mod mosen, mens de andre åbnede deres telefoner. En fiskeørn cirkulerede over reservatet, som om den ville være ekstra grundig, inden den forlod terrænet og trak mod syd. Julie fulgte fascineret vingernes bløde mekanik, men blev forstyrret af en Skoda, som bragede ind på parkeringspladsen i høj fart. En kvinde steg ud og åbnede sidedøren bag førersædet for at hjælpe et barn op af en autostol. Hun stod med ungen i favnen, da manden fra restauranten kom småløbende mod hende, mens han forsøgte at lyne sin jakke. Kvinden børstede barnets hår til siden og placerede et kys i panden. Fra det øjeblik var freden forbi. Manden gik helt tæt på hende i forventning om at få barnet overdraget, men moderen var ikke parat til at afgive det. Da han tog fat i hendes arm, rev hun sig fri. Barnet begyndte at græde, og kvinden holdt fast om det som en rugbyspiller, der beskytter en bold. De voksne råbte ad hinanden, barnet var utrøsteligt. Det gjorde ondt i øjnene at iagttage fjendskabet.
Bettina søgte øjenkontakt med Julie og nikkede mod hendes nye navneskilt.
– Moder Teresa, klarer du den?
De næste timer var dagens travleste. Julie stod ved stegepladen og vendte bøffer og byggede burgere. Hun fandt en rytme, som var rar at være i, og hun hørte taleradio og syntes, at hun blev klogere. Bilen havde kørt bedre, end hun huskede, og derfor var det ikke så slemt at have stillet motorcyklen bort for sæsonen. Hun ville bruge efteråret og vinteren på at nusse om den, men hun var også parat til at tage fat andre steder. Det havde åbnet et rum i hende at skrive til Tom. Hun var nysgerrig efter at finde ud af, om der var mere derinde.
Hun stod og skrabede brændte stegerester af pladen med en palet, da Marianne meldte sig i køkkenet.
– Der er sket et eller andet ude ved bænken. Der er brug for dit væsen, blinkede hun.
– Hvad er det?
– Jeg ved det ikke, men mange af dem inde fra 7-Eleven står derude. Tag en smøg med af mine.
Julie tog imod tilbuddet og gik ud til personalebænken. Bettina, Jessica og to andre i grønne firmabluser stimlede sammen over noget. Hun kunne ikke se, hvad det var, men de var påfaldende stille. Tættere på så hun en høj papkasse og hørte pibende lyde. Hun kilede sig ind ved siden af Bettina uden at sige noget. I papkassen lå tre labradorhvalpe, to sorte og en brun, og en væltet vandskål. Hundene var slatne, men brugte deres få kræfter på at gnave og kradse sig selv. 
– Den stod på græsset ved siden af den skraldespand, du sigter efter, sagde Bettina.
– Har I gjort noget?
– Ikke andet end at flytte kassen herhen. Jeg aner ikke, hvem man ringer til.
– Ring 112!
– Det er politiet, indvendte Jessica.
– Giv mig din telefon, sagde Julie og rakte hånden frem.
Jessica afleverede den modvilligt og så skræmt ud, da Julie tastede. Hun blev vist videre til Dyrenes Vagtcentral og et nyt nummer, og kvinden med den ny fingerring så lettet ud, da forbindelsen til ordensmagten blev kappet.
Julie forklarede telefonvagten, at hundene var plaget af kløe. På opfordring bad hun Bettina undersøge, om de var øremærkede. Det var de ikke.
– Der kommer én og henter dem inden for en time, meddelte Julie, da hun havde lagt på. – Vi må gerne give dem vand på tungen.
– Hvem fanden efterlader forsvarsløse dyr på en rasteplads? spurgte Bettina.
Julie vidste det godt. Én, der ikke kunne betale en stor dyrlægeregning. Én, der ikke kunne løfte ansvaret. Hundene var placeret, så de ville blive fundet, og der var tænkt på, at de skulle have adgang til væske.
Hun var mødt tidligt og havde snart fri, men besluttede at blive, til hvalpene var hentet. Hun opfordrede de andre til at gå tilbage til butikken og håbede at få en stund alene. Det var ikke længe siden, hun havde tænkt, at de burde have hund derhjemme, men hun havde forkastet ideen, fordi alle praktiske opgaver ville havne hos hende. Nu fik hun lyst igen. Øjnene, store og runde, og de matchende snuder inkarnerede nuttethed. Kun et sort sind kunne smide hvalpene i en kasse og overlade dem til andres mulige godhed.
Himlen over hende trak sig sammen, tung og grå som over en skyttegrav. På motorvejen ville positionskampene om lidt blive intensiveret, når stressede lønmodtagere susede hjemad eller mod institutionerne. For mange var hverdagen et opslidende ræs med madpakker, vasketøj, snotnæser, børneorm og bristede forhåbninger om et beskedent avancement.
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