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FORESTIL DIG DET VÆRSTE

Introduktion

Trump burde lære os at gennemtænke 
alle scenarier. Også de værste. 
Jeg prøver at forestille mig, at det 
amerikanske demokrati dør.

GEORGE PACKER, FORFATTER




WASHINGTON, DC, 2022

Da Barack Obama var præsident, var der en bestemt sætning, han brugte, når noget gik den forkerte vej i Amerika – efter endnu et skoleskyderi, endnu et racistisk overfald, endnu en populistisk demagog:

“Det er ikke sådan, vi er.”

Amerikanerne er ikke, fastholdt han, ekstreme, racistiske, voldelige, udemokratiske, populister eller ligeglade med andre. Vi er det modsatte, lød det igen og igen og igen. Den evige optimist – manden, hvis slogan ‘Yes, We Can!’ tryllebandt mange af os med dets ekko af den amerikanske drøm om, at vi kan alt – insisterer på en anden fortælling:

“Det, der gør Amerika til noget særligt, er ikke vores rigdom, størrelse, skyskrabere eller militære styrke. Det er den kendsgerning, at USA er den eneste nation i verdenshistorien, som udgøres af mennesker af enhver race, tro og kultur fra alle steder i verden. Og at vi har haft en tro på vores demokrati, vores fælles bekendelse, så dette menneskehedens sammensurium er blevet blendet sammen til ét folk.”

Det er en smuk fortælling, den amerikanske narrativ.

Problemet er bare, at den ikke længere passer.

I dag er USA et land, der er ved at blive flået fra hinanden. Et samfund, hvor racisme, ekstremisme, overgreb, ulighed, fravær af demokrati og ligegyldighed over for din næste er så udbredt, at Obama i stedet burde overveje at sige:

Måske er det faktisk sådan her, vi er.

Virkeligheden er selvfølgelig, at jo flere gange Obama har måttet sige, at det er ikke sådan, vi er, desto mindre overbevisende har det lydt.

Det Amerika, der var engang – det, vi så op til; det, så mange af os lod os inspirere af; den oase af muligheder for alle – er for længst holdt op med at eksistere.

Det Amerika, som udfolder sig i dag – splittet, iturevet, fuld af mistillid, plaget af skruppelløse interesserer – er den virkelighed, vi er tvunget til at erkende.

Det tabula rasa – latinsk for ‘den blanke tavle’, filosofisk for at ‘begynde på en frisk’ – som vitterlig gav de europæere, der udvandrede til Den Nye Verden, chancen for at skabe et helt nyt, mere dynamisk samfund med lige muligheder, er i dag en parodi. I dag minder USA om det Europa, dets forfædre forlod for hundredvis af år siden: De, der har mest i forvejen, bestemmer det meste. De, som er født på bunden, har ikke en chance. Den amerikanske drøm – selve nationens dna, for pokker – tilhører en nostalgisk fortid.

Engang kom truslen mod USA udefra. I dag kommer den indefra.

Donald Trump, hvis politiske karriere tog fart, da han spredte løgnen om, at Obama, USA’s første sorte præsident, umuligt kunne være ‘en rigtig amerikaner’, er symptomet på den sygdom, som nationen i dag lider under. Han er ikke det eneste problem, men han er med afstand det største. Trump er den største trussel mod USA’s og dermed Vestens demokrati.

Trumps fire år som præsident var en katastrofe:

Under ham blev nationen mindre fri, mere splittet, mere gældsat, mindre lige, mere alene, mere racistisk, mindre sund, ja, det blev simpelthen et mere ondskabsfuldt og farligt sted.

I en uendelig række af lavpunkter var stormløbet på Kongressen den 6. januar 2021 det allerværste. Den dag sendte Trump i noget, der mest af alt lignede et kupforsøg, sin kult af bevæbnede tilhængere til angreb på ikonet for vestligt demokrati. Han nægtede at anerkende sit klare valgnederlag – præcis som han godt 25.000 gange havde spredt løgne og manipulerende udsagn i sine år i Det Hvide Hus.

Det frontalangreb på demokratiet, som Trump fortsat leverer, kan være det strå, der vælter hele det amerikanske læs. Republikanerne, et parti, som har givet landet store ledere som Abraham Lincoln, Dwight D. Eisenhower og Ronald Reagan, har udviklet sig til en villig kult for den demagog, der skamløst tilsidesætter alt for personlig vinding.

Den tro på ‘det rationelle menneske’, som Thomas Paine, den mest indflydelsesrige intellektuelle, da Amerika blev skabt, beskrev så indlevende i Common Sense, kampskriftet for uafhængigheden fra den britiske trone, er ved at forvitre. Tiltroen til demokratiet er i dag lavere end nogensinde, viser en måling fra Grinell College:

Halvdelen af alle amerikanere (52 procent) frygter, at demokratiet står over for en ‘alvorlig trussel’. Det er især republikanske vælgere, som er bekymrede, idet godt syv ud af ti (71 procent) frygter truslen mod demokratiet, mens det kun gælder godt tre ud af ti demokrater (35 procent).

“Det virker, som om de grundløse påstande om snyd med valget i 2020 skarpt har fjernet tiltroen til demokratiet blandt republikanere og skabt en fornemmelse af, at demokratiet står over for en krise,” noterer professor Danielle Lussier.

Jeg kommer til at tænke på Ernest Hemingway, der i The Sun Also Rises har en berømt dialog mellem to af hovedpersonerne:

“Hvordan gik du bankerot?” spørger Bill.

“På to måder,” siger Mike, “først glidende, så pludseligt.”

Det er præcis sådan, at jeg har det, når jeg følger det amerikanske demokratis enorme udfordringer. Er det, vi oplever netop nu, den glidende tilbagegang, og står vi over for det pludselige kollaps? Der er en fornemmelse af smerte og chok, mens jorden ryster under os. Men også en følelse af, at vi godt kan forudse alle faresignalerne.

Demokratiet dør, tror vi normalt, for enden af geværløb, gennem en revolution eller et kup. I dag virker det mere, som om USA’s demokrati risikerer en langsom kvælningsdød, hvor et uhyggelig stort antal amerikanske kynikere er villige til at opgive det folkelige eksperiment, som nationens fædre undfangede i 1776.

Trump er ikke skyld i det hele. Slet ikke. Som jeg beskrev i min forrige bog, Amerika, hvor er du?, så er årsagerne til hans succes, at politikere på begge sider i årtier har skabt et mere ulige samfund, og at de har forsømt at håndtere de konkrete problemer, som mange amerikanere har. Robert Putnam, fremtrædende politolog, skærer det ud i pap i The Upswing fra 2020:

“Det var bedre at leve i Amerika i fortiden.”

Den måske mest illustrative graf i hans bog viser, at de riges andel af al indkomst faldt fra 19 procent i 1910 til 10,5 procent i 1970. Landets enorme resurser blev stadig mere ligeligt fordelt, hvilket også skabte den største lykkefølelse blandt nationens borgere nogensinde. I dag er de rigeste stukket fuldstændig af fra alle andre. De rigeste 20 procent rager godt 60 procent af al indkomst til sig, de rigeste 10 procent ejer knap 90 procent af al formue.

Den amerikanske optimisme er ændret til pessimisme. Fald i fødselstallet førte i 2021 til, at USA målte den laveste befolkningstilvækst siden 1900, som var det første år, man målte det. Indbyggertallet steg i 2021 med 0,12 procent i forhold til året før. Troen på, at i morgen bliver bedre end i går, er også i frit fald. To ud af tre amerikanske forældre tror ifølge Pew Research, at deres børn vil få et ringere liv end dem selv.

Jo mere jeg følger det land, som jeg gennem hele mit voksne liv har opfattet som mit andet hjemland, desto mere deprimeret bliver jeg. Det land, som sikrede, at vores frihed bestod, da fascister og kommunister truede Europa under Anden Verdenskrig og den kolde krig, er nu selv i færd med at krakelere. Uden et stærkt Amerika er vi alle på herrens mark.

George Packer, skribent på The Atlantic og forfatter til senest Last Best Hope, tegner et dybt pessimistisk billede. I sin bog understreger han, at han har svært ved at forestille sig en borgerkrig som i 1800-tallet, hvor to selvstændige hære kæmper mod hinanden, eller at et hemmeligt politi midt om natten anholder en politisk dissident. Men, fastslår han isnende, vi er nødt til at forestille os, hvad der sker, hvis det amerikanske demokrati dør:

“Fraværet af at kunne forestille sig, hvor slemt det kan blive, var, og er, Trumps største fordel.”

*

Med den bog, du nu sidder med, går jeg på jagt efter Amerikas sjæl. Den sjæl, jeg elskede, da jeg først boede i USA i 1980’erne – præget af optimisme, positivitet, troen på, at i dag altid er bedre end i går, og at i morgen bliver endnu bedre, og at, ja, fremtiden er lys for alle.

I dag er sjælen martret. Den virkelighed, der nu præger det land, jeg har boet i og opholdt mig i igennem så mange år, er mørk. Idealerne er svækket. Nu plager pessimisme, negativitet, frygten for i morgen og, ja, en pludselig nostalgi om, at fortiden var bedre end nutiden.

Det er, som om Amerika begynder at ligne Europa. Ikke på den gode, men på den dårlige måde:

Sammenhold og sammenhængskraft er erstattet af splittelse og atomisering. Amerikas Forenede Stater er blevet til Amerikas Uforenede Stater. Den smeltedigel, der tidligere omdannede alle, der kom til landet, til amerikanere, er nu blevet til en buffet, hvor alle kun tager det, de selv synes om.

Jeg tager dig med på en rejse gennem en fjerdedel af USA’s delstater på et roadtrip, der forløb over tre måneder i begyndelsen af 2022 – fra Tennessee og Texas over Arizona og Californien via Florida og Georgia til Washington, DC, og New York City.

Jeg søger undervejs svar på de spørgsmål, som jeg synes er så afgørende for at forstå Amerika lige nu. Bogens otte kapitler er mine svar: Hvorfor er landet fortsat så fascinerende, så racistisk, så ekstremt, så ulige, så udemokratisk? Hvorfor er man så hård ved det oprindelige folk, så glade for våben – og hvorfor er det hele så skræmmende nu?

Undervejs har jeg taget en særlig rejsekammerat med:

Johannes V. Jensen, den store danske forfatter og nobelprismodtager i litteratur.

I en tid, hvor alle andre danske kunstnere fortsat orienterede sig mod Berlin, Paris og Rom – Den Gamle Verden – så Jensen som den første intellektuelle potentialet i Den Nye Verden. Under fem Amerika-rejser – fra 1896 til 1939 – introducerede han alt det fascinerende, dragende og bekymrende ved det land, som var ved at overtage verden.

Jensen og jeg har fælles træk, som fascinerer mig, uden at det dog skal drives for vidt:

Vi er begge fra små byer i Himmerland. Han voksede op i Farsø i 1870’erne og 1880’erne. Jeg i Suldrup, små 30 kilometer mod øst, i 1970’erne og 1980’erne. Vi besøgte begge USA første gang som unge – Johannes i 1896 som 23-årig, jeg i 1984 som 17-årig. Vi blev begge draget af det enorme land, vi drømte begge om at slå os ned der, og vi var og er næret af både beundringen for det bedste ved Amerika og bekymringen over det værste.

De iagttagelser, som Jensen beskrev i bøger, kronikker og artikler, bruger jeg i bogen til at sætte den historiske scene. Til at understrege, at mange af, hvis ikke alle, de udfordringer, som USA står over for i dag, faktisk altid har eksisteret. Jensens hårde karakteristik af sorte og oprindelige folk er, når man læser den i dag, voldsom og racistisk, men den er også både et billede på virkeligheden på hans tid og et spejl af de holdninger, der i dag florerer.

Modsat hovedparten af bogen, som er journalistisk, er de afsnit, hvor jeg beskriver Jensens indtryk, dramatiseret af mig. Der er tale om min gendigtning af Jensens mange indtryk, samlet fra forskellige af hans bøger og artikler. Disse dele er ikke journalistik, da jeg ikke 1:1 citerer Jensen, men blander hans ord med mine. Det er altså fiktion.

For god ordens skyld skal jeg understrege, at jeg naturligvis lægger afstand til den racisme, som Jensen udfolder. Jeg refererer den for at vise, hvordan stigmatiseringen af sorte og oprindelige folk – og i øvrigt også kønsdiskrimination mod kvinder – altid har eksisteret, og hvordan Jensen også, som datidens store forfatter og korrespondent formede danskernes tidlige opfattelser af Den Nye Verden. Det er ikke kønt, men det er en del af historien.

*

Mine mange år i Amerika har givet mig en grundlæggende tro på fremtiden – en evig drøm om, at vi i fællesskab nok skal skabe et bedre i morgen end i dag.

Selv i de mørkeste stunder plejer vi i Vesten at komme styrket ud af vores kriser. Tænk bare på Anden Verdenskrig og den kolde krig. Selv i de værste epoker vender Amerika altid stærkere tilbage. Tænk på borgerkrigen i 1860’erne og borgerretskampen i 1960’erne.

Uden Roosevelt, uden Truman, uden Eisenhower, uden Kennedy og uden Reagan ville Europa og Danmark måske have levet under fascismen, nazismen eller kommunismen i dag. Det var deres optimisme, dedikation og udholdenhed, vi kan takke for vores frihed.

Der er særlig et citat fra Winston Churchill, den store britiske leder, som er udslagsgivende for vores tanker om den aldrig perfekte, men dog bedre end andre, stormagt:

“Vi kan altid regne med, at amerikanerne gør det rigtige, når først de har prøvet alt andet.”

Men kan vi stadig det?

Kan vi også nu regne med, at Amerika, som vi kendte det, vender tilbage?

Eller er det alt sammen for sent?

Jeg havde fornøjelsen af – om end meget kort – at mødes med Obama, da han besøgte Danmark i sommeren 2022. Han var præsident – og en enestående af slagsen – da jeg senest boede i landet. Jeg glemmer aldrig, hvordan det løftede hele nationen, ja, hele verden, da han trådte ind på den store scene ved demokraternes konvent i 2004 og sagde de ord, som vi alle drømmer om er rigtige:

Der er ikke et venstreorienteret Amerika og et højreorienteret Amerika. Der er Amerikas Forenede Stater. Der er ikke et sort Amerika og hvidt Amerika og et latino-Amerika og et asiatisk Amerika. Der er Amerikas Forenede Stater.

I dag ligner den drøm, Obama havde i 2004, bare en drøm. USA i 2022 er splittet på kryds og tværs og på alle tænkelige dagsordner. De to partier kan ikke samarbejde. Hvide og alle de andre står stejlt over for hinanden. Uligheden accelererer, ekstremismen florerer, demokratiet er i knæ. Alligevel nægter Obama at opgive at tro på sit lands fremtid:

“Det er på tide, vi kommer videre. Gamle politikere, gamle ideer må ud. Lad os give den næste generation chancen, så skal vi nok klare det.”

Det ville være en god begyndelse. I dag er USA reelt et gerantokrati – altså et land ledet af gamle mennesker. Landets fem mest kendte politikere lige nu er alle gamle – så gamle, at det begynder at ligne møder i det sovjetiske politbureau:

Joe Biden er 80 år, Donald Trump er 76, Mitch McConnell, leder af republikanerne i Senatet, er 80, Bernie Sanders er 81, og Nancy Pelosi, leder af demokraterne i Repræsentanternes Hus, er 82 år.

Det går – selvsagt – ikke.

Forandringer sker aldrig, fordi ældre politikere bliver overbevist af nye argumenter. De sker kun, som Obama sagde i Danmark, når nye politikere overtager magten.

Det vil være deprimerende, hvis det næste præsidentvalg i 2024 bliver en omkamp mellem Biden og Trump, to mænd, som til den tid vil være henholdsvis 82 og 78 år gamle. Det vil derimod være opmuntrende, hvis yngre kandidater dukker op.

Intet er vigtigere for verden, end at Amerika bliver et stærkt samfund igen.

Tag med mig på en rejse gennem det store land for at få et bud på, hvad pokker der sker:

Er der håb for Guds eget land?

Spænd sikkerhedsselen – for, som kaptajnen siger, når vi rammer turbulens:

It’s gonna be a bumpy ride!

IT’S SHOWTIME!
Hvorfor er landet så fascinerende?
Alle har deres eget Amerika, 
og så har de også fragmenter 
af et fantasi-Amerika, 
som de tror er derude, 
men som de ikke kan se.
ANDY WARHOL, KUNSTNER

OVER ATLANTERHAVET, 2022
Jeg ved, det vil ske lige om lidt – for som altid er det, som om Nordamerika med et chok vil vække den slumrende europæer på den lange flyvetur fra København til New York:
Lige i det øjeblik, hvor flyet forlader Labradorhavet sydvest for Grønland og krydser ind over Canada, tæt ved Kauk Bight, en nærmest gennemfrossen flække, bliver vi kastet rundt.
Vi er over 11 kilometer oppe i den skyfri himmel, vi farer af sted med mere end 900 kilometer i timen. Flyets skrog lyder, som er det ved at blive revet itu, lufthuller giver de ubehagelige sug i maven, stewardesserne sætter sig ned, bordene klaprer. Kun den fløjlsbløde stemme, som kaptajnen bruger til at give os en kort, beroligende besked, skaber en form for ro.
Der er en naturlig forklaring på, at turbulensen nærmest altid kommer, netop som vi rammer Nordamerika – nemlig at den medvind, vi har i ryggen hen over Atlanterhavet, pludselig støder ind i stærke sidevinde, der skabes, når havet møder kysten. Derved kommer flyet ind i en centrifuge af vind, som i mindst nogle minutter kaster os omkring.
Det får mig altid til at tænke på, Den Nye Verden nok lige vil markere sig over for os europæere fra Den Gamle Verden, som for tre-fire hundrede år siden for alvor kom strømmende hertil.
“The show starts now; and you better get ready for some action!”
Og det er jo ikke helt forkert. Der er virkelig gang i den i det Amerika, jeg er på vej til.
USA. Nationen, som for hvert årti, der gik i det 20. århundrede, blev stadig stærkere, er nærmest ikke til at genkende. Fra at være et land, der nærmest naturgivent var den frie verdens leder, og som de fleste af os – ikke hver dag og hele tiden, men altid over tid – holdt af og med, er det nu en skygge af sig selv.
De chokbølger, det gav, da Donald Trump i 2016 overrumplende blev USA’s præsident, har langtfra lagt sig – og det gælder både i USA og i resten af verden.
Ét er den vildskab, hvormed han blev valgt; noget andet er de fire år i Det Hvide Hus, hvor han dagligt chokerede; noget tredje er det stormløb på Kongressen, han opildnede til, da han ikke ville acceptere sit valgnederlag; noget fjerde er arven efter Trump, hvor polariseringen er blevet så stærk, at den bryder både institutioner og familier ned; og noget helt femte er usikkerheden om, hvorvidt han stiller op igen i 2024 og derved kan disrupte alt i det land, vi engang så som en skinnende by på toppen af bakken.
Mens flyet igen nærmer sig smult vande, lytter jeg til bandet Black Pumas fra Texas. Deres melodiske rytmen hjælper mig med at komme i den stemning, jeg helst forbinder med det land, jeg har rejst tyndt og ad flere omgange har boet i siden 1980’erne:
With all my favorite colors, yes, sir
All my favorite colors, right on
My sisters and my brothers see ‘em like no other
All my favorite colors
Da Joe Biden blev indsat som præsident den 20. januar 2021 – bare to uger efter stormløbet på Kongressen – valgte han netop Black Pumas til at spille. Biden, som var gået til valg på ‘at genfinde den amerikanske sjæl’, søgte et band, der symboliserer det land, han drømmer om:
Et ensemble af forskellighed.
It’s a good day to be, a good day for me
A good day to see my favorite colors, colors
My sisters and my brothers, they see ‘em like no other
All my favorite colors
Quesada, bandlederen, drømmer om at skabe en ny optimisme i et land, som i alt for mange år har været præget af pessimisme. Tiden er inde til fred og sammenhold, fortæller han til Rolling Stone Magazine:
“Vores mål er at skabe samling i en æra plaget af, at vi støder os fra hinanden. Vi ønsker ikke at komme med et politisk manifest, men når man ser vores liveshow, ser man, hvad vi mener: Alle disse folk med alle disse baggrunde i etnicitet og køn … alt sammen handler det om at inkludere.”
Jeg kommer i godt humør, mens jeg lytter til Colors.
Det er det Amerika, jeg kendte; det, jeg holder af; det folk, der med ordene fra John Deway, den store amerikanske filosof fra første halvdel af det 20. århundrede, gjorde hinanden stærkere ved at stå sammen; den nation, der tænkte på naboen, og som kunne samles om en barbecue på tværs af alting; det land, jeg oplevede, da jeg først flyttede hertil i august 1984.
I dag – 38 år efter – er der imidlertid faldet et ubehageligt mørke over Amerika. Et fravær af den optimisme, som altid har defineret landet, deprimerer mig.
Det er, som om den dystre forudsigelse, en af nationens fædre, landets anden præsident, John Adams, kom med i en nu profetisk brevveksling med en ven i 1814, vitterlig begynder at ligne en reel mulighed:
Det amerikanske demokrati er måske ved at falde fra hinanden.
Den intellektuelle leder fra Massachusetts, som var højtuddannet og belæst, havde nøje studeret alt, han kunne finde om demokratiets historie. Hvor lang tid kunne det netop etablerede amerikanske eksperiment mon holde? Hans konklusion var, at det hidtil ældste, nemlig det græske demokrati, havde holdt i 250 år. Det måtte være, mente han, det længste, som De Forenede Stater kunne håbe på.
USA’s fødsel markeres enten ved Uafhængighedserklæringen i 1776 eller ved forfatningen i 1789. Hvis vi lægger 250 år til, er udløbsdatoen altså enten 2026 eller 2039.
Går det så vidt?
Er det Amerika, som vi altid har været så fascineret af – tænk bare, at hver tiende dansker udvandrede dertil for godt hundrede år siden – på vej til at falde sammen?
Er Amerikas sjæl – den, vi troede, vi kendte, holdt af og så op til – overhovedet til at finde længere?
Det vil jeg forsøge at finde ud af, når jeg om lidt lander i Newark Airport igen. Tilbage for første gang i tre år. Så lang tid har jeg ikke været væk fra USA i en evighed.
Mens vi krydser ind over Maine i det nordøstligste Amerika, tænker jeg på, hvad det var, som fascinerede mig så umådeligt, da jeg første gang ankom. Det var den der fornemmelse af, at her er alt sjovere, vildere – og, ja, alt er muligt. Jeg genkalder mig en bestemt mand:
Jerry Buss er simpelthen Amerika:
En dreng, der voksede op i fattigdom med en enlig mor, mens han vaskede op i et hotelkøkken og knoklede på jernbanen langt ude på bøhlandet i Wyoming. En fyr, som fik tilkæmpet sig et stipendium til et andenrangsuniversitet og kun klarede eksaminerne, fordi hans venner lånte ham de bøger, han ikke havde råd til at købe. En voksen mand, der tog en kolossal chance, da han investerede de første tusind dollars han tjente, i en nedslidt kontorbygning et sted i Los Angeles.
Og fra da af var the sky vitterlig the limit, som man siger.
I 1979 købte han basketballklubben Los Angeles Lakers og begyndte at bygge et hold, der i 1980’erne skulle komme til at revolutionere sporten – anført af superstjerner som Magic Johnson og Kareem Abdul-Jabbar. Buss havde en vision: Det skulle være lige så forbandet sjovt at gå til professionel basket som en tur på en af de berømte natklubber i Englenes By. Lige så vildt, som når romerne søgte til Colosseum. Hæmningsløst og uden grænser. Drinks, flotte mænd og kvinder. En bid af Hollywood. Entertainment, for pokker.
Alle skulle drømme om at være en del af festen.
Spillet skulle være lynhurtigt, spillerne personligheder out of this world. De pæne gymnastikpiger, cheerleaders, der appellerede til forstads-Amerika, røg ud, og ind kom The Laker Girls, sexede, dansende, æggende, og et liveband rev publikum med. Ja, alt det, som var rundt omkring kampen, skulle fylde lige så meget.
Buss tyvstjal det fortryllende kampråb, som han elskede at høre på The Horn, en af byens eksklusive natklubber, hvor de samme to famøse ord væltede ud over gæsterne hver aften:
It’s Showtime!
Men vejen til at indfri drømmen var ikke let. Da Buss købte klubben, havde den givet underskud i årevis. Kritikerne gjorde nar af den flamboyante, storskrydende bulderbasse, som iklædt cowboybukser, en meget åbentstående skjorte, et imponerende velfriseret hentehår og guldkæder bare smilte tilbage og udbrød:
Alt – alt som i alt – er muligt, hvis bare man tror på det.
I tv-serien Winning Time hører vi historien om Jerry Buss. Mantraet, der altid drev ham frem. Vi ser ham for eksempel gå rundt på en fyldt hjemmebane, hvor alle spillere og publikum er frosset i tv-billederne, så det kun er ham, der bevæger sig:
Han fortæller, at romerne omkring Kristi fødsel opfandt konceptet en mil. Det var den afstand, en romersk legion tilbagelagde med et tusind skridt. Imperiet faldt, andre kom til, en romersk mil blev til en engelsk mil på 5.280 skridt, men i to tusinde år af menneskets historie troede folk over alt på den samme forbandede virkelighed – at intet menneske kunne løbe denne afstand på mindre end fire minutter.
“Det kommer aldrig til at ske! Umuligt!”
Buss slår ud med armene, kigger opgivende ind i kameraet.
“Gud, hvor jeg hader det fucking ord – umuligt!”
Heldigvis, konstaterer han, er han ikke den eneste, der afskyr begrebet ‘umuligt’ – for der er en mager knægt i England, som en dag gør forsøget. I 1954 under kummerlige forhold med regn, vind og en mudret bane går løbet i gang.
“De siger alle, han er skør, hvilket er præcis det samme, de altid siger om mig. Men der var ham, der – ligesom mig – løber lige ind i vinden. Efter tre omgange begyndte den magre brite at miste troen, begyndte at overveje, om alle andre mon havde ret. Måske kunne det bare ikke gøres?”
Da han når den sidste strækning, hører han publikum heppe. Det fylder hans lunger med ny luft. Han løber hurtigere og krydser målstregen i ny rekord:
3 minutter og 59,4 sekunder!
“I det øjeblik smadrede en mager englænder alt, hvad vi troede, vi vidste om menneskelige begrænsninger. Men hvorfor ham? Han var ikke verdens hurtigste løber. Han var ikke engang professionel. Han var videnskabsmand, neurolog. Og det var sådan, han vidste, at den eneste reelle begrænsning ikke var i kroppen … den var i sindet.”
Buss slutter historien med at minde om det faktum, at ingen i to tusinde år løb en mil på under fire minutter før Roger Bannister.
“Gæt, hvor lang tid det tog den næste at gøre det.”
Svaret er 46 dage.
“Og du husker hans navn, ikke? Nej! Well, det gør jeg heller ikke.”
Sådan er det i Amerika – for som man siger, er andenpladsen bare den første taber. Vinderen tager det hele. De pæne slutter sidst.
Jerry Buss, som døde i 2013, var en playboy, en gambler, en wonderboy – ja, selve indbegrebet af den amerikanske drøm:
En, der ud af ingenting skabte alting. En, som transformerede en industri. En, som var flintrende ligeglad med fine fornemmelser, fordi han foretrak gang i gaden. En, der levendegjorde, at det er helt o.k., faktisk helt fedt, at nyde livet, solen, stranden, storbyen, og som aldrig, aldrig, aldrig bukker under for den gode tone. Når folk besøgte ham i hans hjem, der var fyldt med nøgne damer på det halve af hans egen alder og med whiskyflaskerne væltende rundt om poolen, følte han sig overbevist om, at de alle var misundelige og ville gøre akkurat det samme, hvis de havde hans penge og mod.
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