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Alvilda
Nærværende lille Fortælling er den første af en Serie, hvis forskellige Samlinger alle faar Undertitlen: Billeder af Sødalsfolkenes Liv. De staar ikke i noget Afhængighedsforhold til hverandre, disse Fortællinger, og har ikke andet fælles end det, at de alle foregaar i den samme gammeldags, noget bortgemte Egn, og i Tidsrummet mellem 64 og 85. Nogle af Personerne kommer dog oftere frem, og et Par af Skikkelserne, Provsten og Jørgen Damgaard, findes som mer eller mindre fremtrædende Figurer i de fleste af dem.
Oktober 1914.
M. B.
I.
Det var ud paa Foraaret.
De tre Maaneder af Aaret var overvundne og man var naaet ind i April. Da fik Egnen Besøg af en Krabat, som ikke var nogen vellidt Gæst:
Vestenvinden.
Den begyndte for Resten helt jævnt og spagfærdigt som en lille fornøjelig Luftning, der listede rundt oppe paa Bakkekammene, gjorde et Slag ud over Dalen, hvor den fik Tagryggenes Husløg til at svaje i Knæene og viftede lidt med Røgen, der steg op af Skorstenene.
Svitte - svitte- sviiiitt! - Det var ingenting, bare et kælent Pust, som det morede Folk at have lagt Mærke til.
Men næste Dag kom den igen: - Oho! Godtfolk, kender I mig? Den var blevet stærkere nu og havde mere travlt. I Dag havde den Ærinde mange Steder. - Vejrhanerne havde længe staaet og dovnet og halvsovet, nu blev de snurret saa de peb ved det. De smaa Møller nede ved Søen, der skulde male Vandet ud af Kærene, - de svingede rundt og rundt. Det var slet ikke til at afgøre, hvormange Par Vinger, der var paa hver.
Og den store Vejrmølle oppe paa Bakken havde ogsaa ordentlig faaet Sus i Sejlene. Den havde nyt, hvidt Lærred paa de to Vinger og gammelt, graat paa de andre, og nu gik de krydsende Vinger Blink i Blink: Hvidt op og sort op, - mørkt ned og lyst ned. - Jo, det var klart, i Dag var der god Vind paa Møllen, i Dag kunde der blive noget bestilt.
Skønt Vinden jo nok imellem kunde tage lidt haardt i Dørene og ruske lovlig stærkt i Tagskægget paa et eller andet Gavlhjørne, saae Folk dog ikke det første Par Dage helt uvenlige til den.
„Lad vos bare faa lidt frisk Vejr, “ sagde Bønderne.
Det vilde sunde paa de vintersure Jorder, saa de for Alvor kunde komme til at harve og tromle og lægge Vaarsæd. Og det var snart paa Tide.
Men Vinden kom den næste Dag igen og den kom fjerde, femte Dag, og bestandig tog den. til i Styrke.
Den fejede svøbende hen ad den vaargrønne Rug, saa den helt vendte Vrangen op paa de myge Spirer, den ruskede i de bladløse, knoppe-springende Træer og Buske saa de knækkede ved det, og imellem brasede den paa og hujede op som et rasende Vilddyr: Uh - huh - huhh! - til Side for mig - til Side! Jeg er Vestenvinden, forstaar I. Jeg er her, det er mig, og jeg gør, hvad jeg lyster. Uh - huh - huhh!
- Hov-hov! - Hov-hov! sagde Bønderne.
Jovist var det Vejr, der kunde sunde paa de tunge, fugtige Vaarmarker og faa Pløjejorderne til at tørkes i en Fart.
Men - ja, - det blev jo lidt for meget af det gode. Thi den friskede saa rask op, gjorde Blæsten, at Sødals lette og sandede Jorder ikke kunde blive liggende i Ro. Det blev til en vældig Sandflugt, og de nyharvede Marker med samt det Sædekorn, der alt var lagt, hvirvledes ind over Dalen i saa tykke og tætte Skyer, saa det næsten ikke var til at være udendørs.
Karlene, der gik bag Plov og Harve, var saa sorte og grimede i Ansigterne, at de ikke var til at kende igen. Det ophvirvlede Sand lagde sig i tykke Lag baade i Øren og Øjenhulninger, i Næsebor og Mundkroge og rundt i Klædernes Folder. De saa ud som Morianer.
Hestene gik med ludende Hoveder og rindende Øjne. Vandet sivede i graadfulde Striber ned over de laadne, støvede Kæber. - Og Børnene, der kom i Flokke fra Skolen, gik helt krumbøjede, eller de skiftedes til at lukke Øjnene og lede hverandre. Det var jo ikke til at taale at have Øjnene aabne.
Ogsaa ind ad Døre og Vinduer røg der med Sand, - selv om der var lukket.
Der var altid en Sprække saa stor, at den hvirvlende balstyrige Blæst kunde piske Sandet igennem den. Og derfor laa det tykt i Karmene og kom igen og igen, hvor meget end Husmødrene fejede og viftede.
Men paa den sjette Dag var det som Dalen stod i eet kogende Brus, saadan stormede det. Pilehækkene piskedes imellem helt fladt med Digerne. Vindmøllen havde afsejlet, og Gudnaade de Luger, der ikke var forsvarligt haspede.
Folk kom slet ikke i Marken den Dag, thi hvad nyttede det at pulse rundt i de støvede Jorder. Det endte vel bare med at Sædemarken fløj helt væk.
Det var jo i det hele taget ikke til hverken for Folk eller Fæ at være
udendørs, ikke til at se ud af Øjnene, ikke til at stride sig frem mod det rasende Vejr.
Selv „Tosse-Katrine", et sølle, fjollet Fruentimmer, der fik Føden ved at rende rundt fra Gaard til Gaard og la*0., som hun vilde luge Folks Stenbro, og ellers altid færdedes i det . . c, selv hun opgav Bestillingen og krøb indendørs med den Besked.
„Hvis En da ikke ligefrem er pisket til det, ^aa er det en hel Umulighed at være ude.“
„Det var et sandt Ord, Katrine," svarede de hende. Man gav hende af Hjertet Ret og saae gysende op mod Himlen.
Bevars, hvad vilde dette hér blive til? Det saa jo næsten ud som en hel Orkan. - Kors, Kors! hvor skulde det ende!
„Det er Skæbnen," sagde Tosse-Katrine paa sin let henkastede Maade - det sagde hun nemlig om alt mellem Himmel og Jord, - „Det er vist Skæbnen!"
Sjah - det kunde jo gerne være, Katrine havde Ret. Men saa var det nok bedst, de fik Portene godt lukket, saa han kunde blive udenfor, smilte de til hende, og skoddede forsvarligt med de store Jernstænger.
- „Aa, Gud ha’ Lov for Husly," lød det trindt omkring; „Gud ha’ Lov og Tak!“
Og Sødalsfolkene hyggede sig saa godt de kunde i Hjemmene og forsvor for den Dag at sætte Fødderne uden for de stængte Gaarde.
Men een var der dog, som maatte tænke anderledes.
Thi det var netop i det sidste Par Dage, da den vilde, hvirvlende Storm rasede allerværst, at Sødalsfolkene kom til at lægge Mærke til en Kvindeskikkelse, der strøg omkring oppe over de sorte Hedebakker.
Naar Folk kunde staa nogenlunde godt hyttede i en eller anden Lækrog, havde de jo ikke noget imod at kigge ud paa det brusende Vejr og den ravgale Dans, det stillede an, - ikke heller noget imod at glane op i de forrevne og forpiskede Skyer: Der maatte dog vel engang komme Tegn til Vejrets Forbedring?
Og naar de da stod dér og kiggede og lurede paa Vejret, saa hændte det baade den ene og den anden, at de fik Øje paa det enlige Kvindemenneske.
„Men Herre Krist, hvem er da hun?" sagde Folkene til hverandre. „Hvem er da hun!?“
Snart saae de hende dukke op paa en Bakkepynt og snart stod hun paa Toppen af en Kæmpehøj. Nu var hun hér og nu var hun dér; men
oftest paa de Punkter, der var allerværst omsust af den hylende Storm. Hun var let at faa Øje paa og let at kende igen, naar først man havde lagt Mærke til hende, thi hun havde en stor, vid Aftenkaabe paa, som posede ud i Blæsten som en Ballon og med et løst Slag, der flagrede hende op og ned om Skuldrene som et Par Spøgelsevinger.
Desuden havde hun et hvidt Langsjal viklet omkring Hovedet. Dets frynsede Ender fløj ogsaa baskende om hende og gjorde hendes Fremtoning end mere sær og vild.
„Men hvad fejler dog den arme Quinde?“ sagde Sødalsfolkene. „Herre du milde! Hvad skader dog hun?"
De havde næsten helt glemt baade Vind og Vejr for at stirre efter dette fremmede, forvildede Væsen, der hér tilsyneladende ganske uden Maal og Med blev ved at strejfe rundt over de øde Bakker.
De stod der, baade Store og Smaa, ved Gavlhjørnerne eller bag Udhusenes Luger og Glugger, med Haanden over Brynet og stirrede og stirrede:
„Hvem er dog hun? - Hvem er dog hun!? - Ok, ok. Hvad fejler dog den arme Quinde? - Herre du milde Kristi"
II.
Det alt fortalte hændte engang midt i Halvfjerdserne.
Men en Del Aar før den Tid var der en ung Kvinde, som Sødalsfolkene omfattede med megen Hengivenhed.
Hun hed Alvilda, - „Frøken Alvilda" - og var en Datter af Jægermester Krag, der boede ovre paa Holmegaarden.
Skønt denne Gaard laa i et andet Sogn, var der dog knap tre Fjerdingvej mellem den og Provstens i Sødalen. En rap Fodgænger gik Turen paa en Timestid, og et Par rappe Køreheste brugte ikke den halve Tid, og de to Familier omgikkes meget.
At Døtrene fra de to Hjem var jævnaldrende, gjorde vel sit til den flittige Omgang, som da forøvrigt faldt meget ligetil paa en Egn, hvor der kun fandtes faa Folk af Stand, og som vel allermest bundede i en naturlig Sympati mellem de to Familier.
Lige fra Døtrenes Barndomsaar var det Skik, at deres Besøg hos hverandre strakte sig over Uger, ja stundom over Maaneder. - Især saae det ud til, at Jægermesterens satte stor Pris paa Opholdet dernede i Præstegaarden; thi kom de først herover, var det næsten altid sikkert, at en af dem slog sig ned hos Provstens for lange Tider.
Som rimeligt var, fulgte Gæsten saa med Provsten og hans Døtre rundt i Sognet, baade til al den Selskabelighed, der faldt af, og ogsaa til Sygebesøgene og alle andre daglige Smaabesøg, der blev gjort. - Provsten stod altid i det smukkeste Forhold til sine Sognebørn og delte saa at sige alt med dem baade af ondt og godt.
Den af Holmegaardens Døtre, der opholdt sig mest hos Provstens, var Alvilda.
Hun drev det, baade som Barn og voksen, saa vidt, at hun udstrakte sine Besøg til et helt Fjerdingaar ad Gangen, og det var jo da ikke mærkeligt, at Folkene i Sødalen efterhaanden kom til at betragte hende næsten som hørende til Provstens Familie.
„Min store Datter", kaldte Provsten hende ogsaa. Bønderne tog det bogstaveligt; thi Frøken Alvilda var høj og af en kraftig og rank Bygning, medens Provstens Døtre var temmelig smaa og spinkle. En og anden kunde dog lejlighedsvis tænke, at det ikke udelukkende var hertil, Provsten sigtede, men at der tillige laa noget dybere bag hans Ord.
Der kunde imellem være noget knejsende og selvraadigt over hende - ligesom over Jægermesteren, der var vidt kendt for sit egensindige og bryske Væsen, men ogsaa for de kraftige Udslag, hans sjældent veludviklede Retfærdighedssans kunde give sig.
Det var dog kun undtagelsesvis, at dette kom frem hos Alvilda. Hun havde et Par kloge, forstaaelsesfulde Øjne, - de beherskede helt det Indtryk, hun gjorde, naar hun var i Ligevægt. Og da kunde der, helt fra hun var ganske ung, være noget af en moderlig Ro og Styrke over hende, som gjorde Svage og Forurettede trygge og tillidsfulde.
Men deltog hun i Bøndernes Selskab, da kunde hun være meget glad og saa brusende livfuld, at hun rev med og satte Fart i hele Skarer ad Gangen.
Saadan var det om Vinteren, naar Provstens Døtre og Gæster i de maaneklare Aftner mødtes med Landsbyens Ungdom og søgte ned til de store Isflader for at løbe paa Skøjter og rutsche paa Glidebaner, og saadan var det i endnu højere Grad ved de store Bryllupper, der holdtes blandt Egnens Bønder og ved alle de store, aarlige Jule- og Høstgilder.
„Er Frøken Alvilda i Præstegaarden?“ spurgte Folkene, naar nogen større Selskabelighed forestod.
„Mon vi kan faa Frøken Alvilda med?“
„Kommer hun? - Kommer hun!?“
Alle vidste, at for den Ungdommens friske og fyrige Glæde, der skulde forløses gennem Dans og Leg betød hun mere end nogen anden.
Hun kunde baade lede dem og selv glædes derved.
Engang skulde der være stort Gilde i Skovgaard, hvor den rige Enke, Hanne, boede, - „Hanne ved Højen“, som de oftest sagde.
I Skovgaard gik det altid meget festligt til, naar der var Selskab, dels var Omgangskredsen meget stor - Et Par Hundrede Gæster var ingen Sjældenhed - dels ogsaa var der stor Velstand til Huse, saa der blev ikke knebet paa noget af det, der skulde til, og dels endelig var Hanne vidt berømt for sit muntre Sindelag og sin Evne til at sprede Humør omkring sig.
Bare man nævnte Hannes Navn, fik Folk straks noget fornøjeligt i Tankerne og noget at smile af. Det var da ogsaa rimeligt, at ingen sagde Nej Tak! naar hun indbød til stort Gæstebud.
Det Aar her tænkes paa havde Hanne bygget sig en ny Kørelade, saa Gildet skulde, foruden det sædvanlige, aarlige Høstgilde, tillige indbefatte et „Rejsegilde" for den ny Lade. Men til et saadant Rejsegilde skulde alle, der blot i ringeste Grad havde rakt en hjælpende Haand, være med, hvad der jo yderligere forøgede Gæsternes Antal og tillige bevirkede, at der kom en hel Del Fremmede med, som ellers ikke hørte til Hannes Omgangskreds.
Gildet tegnede da ogsaa saa straalende som tænkes kunde. Der var endogsaa en hel Del Standspersoner, - „Folk udaf den fornem’ Stand", som man sagde paa Egnen, - baade fra Fjordby og fra den øvrige Omegn, der havde givet Møde.
Da man nu endelig henad Aftenstide var blevet færdige med den drøjeste Part af Mad og Drikke, skulde Dansen til at begynde.
Her kneb det lidt med Plads, for skønt Hannes Storstue var en af de bedste i Sognet og maalte over hundrede og halvtreds Kvadrat-Alen, hvad forslog saa det? - Ja, selv om det maaske kun var Halvparten af den store Forsamling, der søgte mod Dansesalen, forslog Gulvet ikke endda.
Men Musikken stemte op, der blev kaldt paa de Unge, og straks gik der som Bølger af Jubel, af Suk og Trængsel igennem alle de svulmende Hjerter. - Hør Hornets Kalden, hør Violinernes bævende Klange og hør Fløjtens smeltende Toner! - Vi maa frem, vi maa frem, trak det i alle de danselystne Fødder, - op paa Hannes de hvidskurede Brædder.
Og saa myldrede de af Sted Par ved Par og svang sig ud i den lokkende Dans.
Der var unge Tjenestefolk og der var Gaardmændenes Sønner og Døtre, der var Haandværkere, der havde bygget for Hanne, og fremmede Arbejdere, allesammen blandede paa fordrageligste Vis. - Og vilde „Folkene udaf den fornem’ Stand" være med i Dansen, da maatte de smukt blande sig med de andre.
Men selv om de Ældre blev dernede ved Kort- og Kaffebordene, var der endda alt for mange. Det kunde vanskelig kaldes Dans, det Parrene præsterede, thi det var en saadan Snurren rundt paa Stedet, et Pufferi og Skubberi, som der skulde godt Humør til at faa nogen Fornøjelse ud af.
- Men det havde de jo altsaa ogsaa - i rigt Maal.
Nu skete det bedst som den hvirvlende Lystighed var kommet i sin rette Gænge og Parrene allerede havde fejet rundt i en hel Del af Egnens brugelige Danse, saa forvandledes Stuens bølgende glade Udseende.
Der havde været en lille Pause - blot mens Spillemændene stemte Violinerne og Hornisten hældte Spyttet af sit Instrument - og Folk sad rundt omkring langs Væggene paa de lærredsbetrukne Fjællebænke og pustede ud ovenpaa Anstrengelserne, eller de lænede sig ud af de aabne Vinduer for at køle sig og trække en Smule frisk Luft.
Saa kalder Musikken paany, til en Polka var det, og den gik paa Øjeblikkets allermest yndede Melodi.
Det kippede jo straks i dem, de unge Skarer, for at komme med. De viftende Lommetørklæder blev puttet væk i en Fart, en god Del af Ravrørene og Kurlænderpiberne blev ogsaa gemt bort. Det var let at se paa de unge, mandlige Dansere, at de beredte sig til at byde op, og endnu lettere at spore den Spænding og Forventning, der huserede i Pigernes bølgende Barme: Aa, tag mig! tag mig! Lad ikke mig sidde over, - endelig ikke mig!
Da ser man som den første paa Gulvet en mørkhaaret Knøs træde frem og skraa over et Hjørne af Stuen - hen til en Bænk, hvor der sad en hel Snes af Byens unge Piger paa Rad.
Han havde ikke før deltaget i Dansen, men nu standser han for den første i Rækken og byder hende op ved paa Egnens gammeldags Vis at strække Haanden ud imod hende og nævne hendes Navn.
Men hun rejser sig ikke. - Hun undskylder sig, hun er saa træt, siger hun, og kan umulig holde ud at danse mere nu.
Naa. Jaja.
Saa gaar han til den næsten og gentager sin spørgende Opfordring.
Men hun har stødt sin Fod, klager hun - idet hun ser langt til Siden.
Saa-aah! - Det var da slemt.
Han ser et Par Gange til hende og gaar saa til den tredje i Rækken.
Men hun har ikke lært den Dans, svarer hun og ryster energisk paa Hovedet.
Kan hun ikke en Polka?
Nej, hun kan den ikke, forsikrer hun; slet ikke; men fører i det samme Lommetørklædet ligesom skjulende op for sit Ansigt.
Mon hun ikke kan? Han studser og stirrer et Par Gange paa hende; men han kan ikke se hendes Ansigt, og saa forlader han ogsaa hende - for at forsøge sig hos den, der sidder nærmest.
Men da han ogsaa her faar Nej, gaar han helt i Staa. - Han bliver blussende rød, Panden trækker sig truende sammen, og der tegner sig et tirret Smil om hans temmelig grove Mund.
A-hah! Nu begynder han at forstaa.
Han slaar Hovedet tilbage og krummer Halsen. Der er noget af en fnysende, stejlende Hingst over ham. - Jo, nu forstaar han, hvad der er i Vejen!
Men danse vil han, - ja han vil. - En af dem skal komme til at følge ham, - hun skal.
Og saa staar han atter foran én i Pigernes Række, men denne Gang nøjes han ikke med at strække Haanden bedende ud. Nej, nu bøjer han sig straks helt ned over hende, forsøger uden videre at lægge Armen om hendes Liv og saaledes rive hende med sig og tvinge hende til at følge sig ud paa Gulvet.
Men dette lykkes dog ikke, og i Stedet lyder der en Fnisen og Hvinen : Tihihihih! - Huha - huh! - Og alle Pigerne ryger op fra Bænken, som de er bremsestukne og farer afsted over Gulvet, som en Flok skræmte Lam, - væltende omkring og skranjende og skrigende, som det bedst kan falde sig.
Det varer nogle Sekunder, saa er Bænken tom og hele Skaren havnet i det modsatte Hjørne af Stuen.
- Den unge Mand staar lidt derovre ved den ryddede Bænk. Han ser efter de flygtende, brogede Skørter og hans Ansigt fortrækker sig til et sygt, tirret Grin: Hæhæ! - siger han - Hæhæ!
Et Øjeblik er det som der driver en Fornemmelse af Modløshed og Forladthed igennem ham: Aa, hvor svært det er i Verden! - Men straks krummer han atter Hingstehalsenr Ah! han skal nok! - han skal nok! - Og han styrer med kraftige Skridt af Sted mod den næste Bænk.
Han havde dog næppe tilkendegivet Retningen af sin Kurs, inden Scenen fra før gentog sig: Tihihihih! Huh og Hah! lød det i Fnisen og Vræl og Flanner, og hele den nye Pigerække var oppe fra Sædet, før han naaede over. De væltede frem i leende, hujende Kaos. Ham skulde de ikke have noget at gøre med. Væk herfra, hurtigst muligt. Væk - væk!
Og det saae ud som de skulde trampe hverandre baade sønder og sammen for bare at komme hurtig nok af Sted.
For en Udenforstaaende var det ikke let at skønne, hvad der var i Vejen med denne unge Mand.
Han var en middelhøj, kraftigbygget Knøs, akkurat lige saa net pyntet som enhver anden af Sognets Mænd, - ogsaa lige saa velskabt; ja saae kanske endda nok saa livfuld og spændstig ud.
Kanske var der dog lidt fremmedartet ved det tætte Væld af blaasort; lokket Haar og den mørkladne Hud, men at Knøsen saa helt godt ud, det kunde der ikke disputeres om. Der var intet ved hans Udseende, som kunde forklare Pigernes Skræk og hujende Flugt. Absolut intet.
Dørkarmene fyldtes hurtigt af Nysgerrige.
Hvad var der i Vejen?
Hvorfor var der ingen paa Dansegulvet?
Hvorfor skraalte Pigerne? - Hvorfor løb de deres Vej?
Saadan lød Spørgsmaalene fra de tittende til alle Sider.
Og da det saa blev forklaret, at Pigerne løb, fordi der var en, de ikke vilde danse med, blev Tilskuerne endnu mere nysgerrige og trængte paa med nye spørgende Hvorfor?
„Danse, med haml - Pøh! - Det var osse en at danse med!“ lød de mundrappe Svar.
„Han er jo en af „wor Folk“.“
„Han er jo en af „Rakkerne".“.
„Han er jo af „Kæltringslaw“,“ svarede Pigerne, og der var ingen, der gjorde sig særlig Umage for at dæmpe Stemmerne.
Denne Besked syntes at virke tilstrækkelig forklarende paa en stor Del af de Nysgerrige.
„Naah - saadan, “ sagde man blot. Og de, der var kommen op paa Tæerne for at kigge, sank ligesom afslappede tilbage paa Fodballerne. Det var som en god Del af Spændingen bortvejredes med det samme.
Men de fleste beholdt dog deres Udkigsstillinger: Mon han vilde forsøge paany? - Lad os dog vente og se. Musikken spillede jo stadig den lokkende Polka.
Ja, saa Pinedød! Det saa ud til, han var gal nok til at kile paa igen. - Nu havde han faaet næsten alle Pigerne drevet op i en Krog af Stuen, og nu saae det ud som han vilde styre løs mod hele Flokken og fange dem alle paa en Gang, i sin store opspærrede Favn.
Forresten - han saa ikke hel fredelig ud nu, var der nogle, der lagde Mærke til.
Aa - næjh, han gjorde ikke det.
Det kunde gerne træffe, dette her ikke endte som det bare Narrespøg.
Det kunde det godt, ja.
Og Folk stod og hummede sig og saae lidt betænkelige efter hans tætte, kraftige Skikkelse, da han atter begyndte at flytte paa sig og styre over mod Pigeflokken.
I det samme traadte en ung Pige - nej, en ung Dame - ind over Forstuetærskelen.
Høj og rank, meget smukt klædt, i sin lyse, rosenblomstrede Molls-kjole og sine spændeprydede Sko, gik hun med en noget knejsende Holdning hen over Gulvet og hen imod den unge Karl, der ved Synet af hende var gaaet i Staa midt i Stuen.
„Vil De danse med mig?“ spurgte hun hastigt og nejede svagt for Knøsen.
Hendes Stemmes Dirren og Flammen paa hendes Kinder røbede den Sindsbevægelse, der i Øjeblikket var til Huse i hendes Bryst.
Men Karlen - ja, han blev kendelig forlegen. Blussende rød i Hovedet stod han og trippede med en skrækkelig kejtet Tøven i Lemmerne. - Hvad skulde han gøre ved hende, - saadan høj og fin en?
Damen traadte imidlertid nærmere hen til ham, hun stod ganske tæt lige foran ham.
„Naa,“ sagde hun saa, og der var kanske lidt bydende i hendes Stemme og Holdning: „Naa?!“
Jah, Karlen saa sidelæns paa hende og var ikke videre resolut. Men der var vel nu kun eet for ham at gøre, forstod han.
Og saa slog han da Armen om hende og dansede ud.
Men dette blev kun Indledningen til denne Dans, der siden blev saa ofte omtalt.
Frøken Alvilda, Jægermesterens Datter, - hende var det jo - og „Kæltringen11 var kun kommen halvvejs frem i den store Stues Rundkreds, da traadte ogsaa Godsejer Bruhn fra Nørregaard frem paa Gulvet, lige saa høj og statelig, som han var, og førende selve Jægermester-inden - den gamle, Jægermesterens Mor - med sig, den fornemste Dame i Miles Omkreds.
Tilskuerne stirrer som de nys har faaet Øjne: Er det Virkelighed, dette her?
Se, hvor bredt Jægermesterindens Silkeslæb sejler dér bag hende, se, hvor Haarpynten staar kvarterhøjt til Vejrs og med lange, flagrende Baar.d nedover Skuldrene. Ja, det er et Par, der tager sig ud, hun og hendes Kavaler, mest næsten, da de efter nogle Danseomdrejninger tager hinanden under Armen og til Musikkens Takt fortsætter med at spadsere rundt i Kredsen.
Men et Øjeblik glipper det atter i de tittende Øjne, og et nyt Par træder frem: Den store, tykke Kæmner Markussen med en af Godsejerens Damer.
Ak Kors! hvor stramt hans sorte Frakke sidder over den føre Krop, og hvor hans folderige Hage og tykke Hals kvier sig i det brede Halsbind og de stive „Fadermordere". Men grumme fornem ser han jo ud, med Baandet dér i Knaphullet, og svær og bred, ligesom bugnende af Velstand og Overdaadighed; og Frøken Mohr, som han danser med, bærer ogsaa baade Silke og Slæb paa sin spinkle, gammelagtige Frøkenkrop.
Og Øjnene dér rundt ved Væggene stirrer og stirrer: Hvad er det, der staar paa? - Hvad skal saadan Forestilling betyde? - Skal den tages alvorlig? eller skulde de egentlig ikke hellere stikke i at skoggerle?
Men der kommer flere endnu, Par efter Par træder frem og danser ud; Tilskuerne kan knapt faa slugt den ene Begivenhed før de har en ny og straalende foran sig. Der bliver ligesom slet ikke Tid til Overvejelse eller Beslutninger.
Dér kommer nu den graanende Justitsraad Hammer fra Kalkværkerne med en af Provstens Døtre, og dér kommer den rige Fabrikant Rung fra Stampemøllen med en anden af dem.
Efter dem følger Forpagter von Essen fra Bjørnekær med Godsejerens Frue.
Han kror sig kraftigt, Forpagteren, og Knebelsbarten staar ham som sædvanlig i Kvarters Længde og stiv, som et Par Vejviserarme, ud til begge Sider under hans krogede Næse: Han, Sophus Emanuel von Essen, er vel nok en af de første - de aller første - her paa Pladsen?
Da blinker det lidt skælmsk kanske i de stirrende Øjne og en lille spodsk Trækning glider hen over Ansigterne; men den svinder straks igen, thi som Danser er von Essen god nok - og lidt til.
Men der kommer flere endnu, der kommer Købmand Kielgast derude fra Fjordby, den sindige, rare Kielgast, og dér et Par yngre Kandidater, der er Gæster hos Provstens. Der kommer ogsaa Jægermesteren i tæt og viljefast Styrke. - Ja, naturligvis er ogsaa Jægermesteren her. Det føler Tilskuerne som selvsagt.
Og endelig kommer saa, som den eneste Bonde, der har vovet sig frem, Anders Gram fra Broholm med sin jævnaldrende Svigermor, selve Værtinden, den lille vævre, uimodstaaelige Hanne.
„Haa, haah! Se paa ham,“ blinker det rundt ved Væggene.
„Han tager jo paa den spinkle Hanne som var det en Tønde Rug, han skulde svinge," bemærker en af de unge.
Javist. Han holder sig noget stiv i Nakken, Hr. Anders, og drejer tungt paa sin tre Alen lange, kantede Krop; det er ogsaa groft saa han tramper haardt til Takten i sine bredsnudede, tyksaalede Bondestøvler. - Men gælder det Velstand, kan han nok hamle op med de andre, og i Anseelse er det vist ikke frit, at han i Bondetilskuernes Øjne staar over.
- Det blev jo en noget aparte Dans, den. Havde nogen vel før set dens Lige i Sødalens Bøndergaarde? Var det ikke som alt, hvad Egnen havde af Stand og Værdighed var traadt ud paa Hannes hvidskurede Storstuegulv? Ja, var det ikke, som det kunde mærkes, hvor Fjælene formelig knagede og gav sig under Vægten af al den Anseelse og alt det dyre, tønde-tunge Hartkorn?
Og i Spidsen for dem alle med Næsen trodsigt til Vejrs, dér var jo stadig Frøken Alvilda med sin fine Kavaler, den sorthaarede, forsmaaede „Kjæltringeknægt". -
- Havde der været Trængsel ved Dørene, da Tateren løb fra Bænk til Bænk for at fange sig en Pige, blev den jo ikke mindre nu. At kigge ud i den store Stue er som at se ud over et fyldt Theater, saadan staar de Række bag Række. Mændene kommer løbende lige fra Spillebordene. Nogle staar med Kort og Kridt i Hænderne, andre har halvfyldte Toddyglas, og andre rasler med de løse Puljepenge.
Ved Gangkammerdøren er der fuldt af føre Kvindfolk, der staar med Stumper af Smaakager og Bakkelse i Hænderne, saa stort Hastværk har de haft, for at komme op af Sæderne, ved de duftende Kaffeborde. Nogle af dem er højtfrugtsommelige, men det holder dem ikke tilbage ; de måa frem i Trængslen endda.
Med opspærrede Øjne og halvaabne Munde staar de dér til alle Sider og stirrer mod den mærkelige Rundkreds derude paa Gulvet. De ser, hvor Skæret fra de blaffrende Tællelys, der hænger rundt paa Væggene, falder i Glitren og Glans over de fine sorte Frakker og de blanke Skaldenakker, de ser, hvor det skinner og straaler i de bølgende Silkeslæb, der fejer om mellem Parrene, mens de alle - den unge Tater iberegnet - vugger sig i Polkatakt til Musikkens saa velkendte Toner.
De ser og ser og fatter knapt, hvad det er, deres Øjne stirrer paa.
- Men ovre ved Havestuedøren staar en Tilskuer helt for sig selv.
Det er Provsten.
Han læner sin graahaarede, højærværdige Skikkelse op imod den blaa Karm, mens han lader sit alvidende Blik skue ud over baade de agerende og Tilskuerne.
„Ja, de bukker og de nejer og laver en farlig Blæst, “ brummer han, „men hvad kommer der ud af al deres Postyr?"
Vilde ikke den arme Fyrs Stilling iblandt Bondeungdommen blive forværret og ikke forbedret ved en saadan aparte Dans, de her stillede op, og ved Alvildas iøjnefaldende Handling? - Vilde de Unge ikke falde over ham med Haan og Drillerier for det fine Selskab, han havde svunget sig i, og den fine Dame, der kom og bød sig selv til?
Aa, jo, - Provsten kender dem jo udmærket, Sødalsbønderne; han kender deres Tænke- og Talesæt og mener ikke, det er svært at slutte, hvad Følgen bliver.
Og forresten er det vel af de dansende kun Alvilda, der har handlet af Hensyn til Tateren - kanske dog ogsaa Jægermesteren, lægger Provsten til - alle de andre, de har tænkt paa Alvilda og gør Honnør og Riddertjeneste til hendes Ære, - eller kanske har de ladet sig lede af helt andre Grunde.
Men Udfaldet - Udfaldet - hvem har tænkt paa det?
Og Provsten, der fuldt vel kender den Vises Forbandelse: at skulle bære Ansvaret for Taaberne og de tankeløse, han staar og rynker sine Bryn og drejer uroligt med Hænderne, som han holder sammenføjede omme paa Ryggen; thi han slutter, det bliver ham, der maa have Umagen med at regne ud, hvordan Tingene atter kan trækkes i Lave. -
Og saa - som Provsten staar der og smaabrummer og er i temmelig daarligt Humør - begynder saa ikke ogsaa hans Øjne at vide sig ud, og hans Mund at faa et forglemménde Udtryk? - Hvad er det - sker der ikke noget andet dér foran ham, end normalt kunde ventes, - noget andet, end selv den livsvise Provst har kunnet forudse: Kommer ikke den Dans til at virke paa en egen løndomsfuld Maade?
Med Forundring og siden med en Glæde, som han knapt tør give sig i Vold, staar Præsten og ser, hvilken Alvor og Værdighed, der efter-haanden falder over disse polkerende Mennesker; thi er det ikke som den største Retsindighed, de fineste, nobleste Bevæggrunde lyser ud af alles Holdning og af enhvers Ansigtsudtryk og Bevægelser. - Og han ser fornemmelig paa Alvilda, ser, at den knejsende, trodsige Holdning helt har forladt hende, - formodentlig fordi hun har følt Varme og Sympati omkring sig, slutter Provsten, - og i Stedet er alt det kærlige og forstaaelsesfulde, der kan være i hendes Væsen, kommen frem, Roen og den moderlige Styrke, som vækker saa tryg en Tillid.
Hun er nu ganske ligefrem en ung Pige, som paa Grund af et elskeligt, varmtfølende Sindelag, ikke har kunnet udholde at se paa tankeløse Væsners pjankede Uret, og ikke har kunnet taale den Forladtes Tilsidesættelse. - Ja, og ved den Troskyldighed, hvormed hun straks har fulgt sit Hjertes Røst og kastet sig ud i Handling, er det vel saa, at hun har lokket noget frem i de andres Bryst, der falder i Takt med Indholdet i hendes eget, - eller saa det i det mindste faar Udseende af at gøre det.
Og Provstens Øjne vandrer videre.
Nu alle de, der trænges ved Dørene og flokkes ovre i Stuens Baggrund? - Har ikke ogsaa her den tomme Nysgerrighed og almindelige fjantede Skuelyst veget Pladsen for noget helt andet?
Og de unge Bønderkarle derovre ved Væggen, dukker de ikke Hovederne i Beskæmmelse og kvæler de Spottegloser, de til en Begyndelse havde paa Læberne, - ligesom de unge Piger nu ser ud til at være langt fjernede fra den Foragt, de før saa fordomsfuldt og støjende lod komme frem?
Naah - jah - jah. - Provsten staar og mumler og stryger sig sindigt og langsomt om Hagen som for at bremse sine løbske Tanker. - Naah, det er vel bare Indbildning og Fantasterier, han staar her og væver paa?
Hm, - hm. Nej, det var nok bedre, om han gav sig til at tænke lidt fornuftigt over, hvordan han bedst skulde komme den sølle Tater til Hjælp, naar den tossede Dans en Gang slutter.
Og han bøjer det graanende Hoved og ser grundende mod Gulvet.
Saa tier da omsider Musikken, Parrene standser, og Dansen slutter.
Men da faar Provsten Bevis for, at han før saa’ rigtigt.
Thi se, der kommer de jo paa Rad, alle de trevne Sødalsbønder, - baade Mændene og de maveføre Koner, og næsten ogsaa alle de Unge, der holdt til derovre i Stuens Baggrund.
Og alle saa rækker de Haanden mod Alvilda, - allesammen - allesammen.
Den skævryggede Jørgen Damgaard, der altid, naar han smiler, ser ud som han havde Graad i Halsen, var selvfølgelig, som han plejede, den første i Rækken.
„De handlede ret, Frøken Alvilda,“ siger han, „de handlede ret, og Tak skal De have!“
„Ja, De viste os, hvordan vi skulde have baaret os ad,“ siger den næste. „Tak skal De have!“
Saadan taler de og trænger sig frem, den ene bag den anden:
„Tak for mig!“
„Tak ogsaa for mig!“
„Tak - Tak!“
- Kun Provsten kommer ikke.
Han har trukket sig baglæns ud gennem Havestuens Dør og er gledet halvt i Skjul bag et Skab.
Der staar han, til Musiken atter tager fat og en ny Dans begynder.
Men da han har set Tateren svinge sig forbi Døren med en af Sødalens egne unge Døtre, da kommer han frem og gaar rask hen til Alvilda. En lille Stund staar han stille og ser hende ind i Øjnene. Saa berører han ømt hendes Arm.
„Min store Datter," siger han blot.
Og da var det knapt Provstens stærke Røst havde saa fuld Klang, som den plejede.
III.
Men der var en anden Gang, hvor Frøken Alvilda kom til at handle paa en Maade, der gjorde et endnu dybere Indtryk paa Sødalsfolkene.
Det kunde skønnes af deres Væsens Forskellighed, naar de berørte de to Begivenheder.
Thi medens de ofte og gerne fortalte om Dansen med Tateren og kunde skildre denne Hændelse med stor Livfuldhed, - somme, fordi de var opfyldt af den straalende Festlighed, de dansende Par blev ved at staa med i Erindringen, Andre, fordi de siden hen fandt meget Stof til Lune og Humor deri og kunde give drastiske og lattervækkende Skildringer f. Eks. af den tykke Kæmner Markussens anstrengende Bevægelser under Dansen og Anders Grams tunge Trampen, saavelsom von Essens pralende Selvglæde, - saa var det helt modsat, naar den anden Tildragelse med Alvilda kom paa Tale.
Da blev de underlig tavse og generte, sagde blot: „Naa, den Dag nede paa Engen,“ eller ,,Naa, den Gang med Jesper Klinkmand," og saa ikke mere.
Og det var først ved at trænge stærkt paa, at man kunde faa dem til at fortælle:
En skøn Sommerformiddag, da Folk var beskæftiget med Høslætten og næsten alle arbejdsføre Væsner i Sødalen var nede i Engene, hændte det at Jesper Klinkmand i Fuldskab sank i Bløde i en Grøft, hvorfra han ikke kunde hjælpe sig selv op, - men hvor han heller ikke kunde tage nogen videre Skade.
Nu var det just ved Mellemmadstiden og alle de mange Mennesker fra de forskellige Engskifter plejede da at samles og spise i Fællesskab. - I Dag var det som selvsagt, at Samlingspladsen blev ved Jespers Ulykkessted.
Det var dog ikke saadan, at hans Uheld vakte Bekymringer eller Bedrøvelse. Tværtimod.
De fik sig en rystende Skoggerlatter af den fuldkommen komiske Figur, han gjorde som han sad der og æltede, halvt begravet i lunt Mudder, Sivrødder og rød Rojk, og saae ud som et Æventyrspøgelse eller et meget mærkeligt Dyr.
Allerede paa Afstand begyndte de at raabe til ham:
„Naa, Jesper, der sidder du jo blødt og godt!"
„Det er vel omtrent som du sad og gimpede i en Jordmoderstol?“ „Aah, det er sgu meget bedre, - det er som han sad udi selve Fru Abrahams. Skød!“ lød Raabene.
Og de trængte sig sammen paa Grøftekanten, drev deres Løjer og Abespil og rev Vittigheder af sig i lange Baner:
„Vi vil jo give dig Lejlighed til at fortryde dit Fuldskab, “ lød deres fule Skæmt.
„Javist, give dig Tid til Bod og Bedring. “
„Det er et Renselsens Bad, du faar dig, Jesper!“
„Det er et Fornyelsens og et Igenfødelsens Bad!“
„Ja, paa det at du kan opstaa som et nyt og bedre Menneske!“
Og de pirrede ham under Næsen med laadne Græsstraa for at se ham sprælle og plaske, og rakte ham lange, skøre, duskede Siv ud med Opfordring til at benytte dem som Redningsbøjer.
„Hæng i, hæng i, Jesper! - Ohiv - Ohøj!“
De var saa optaget, at de helt havde glemt, de skulde have Mad. De lo og flanede, og imellem hujede de op saa det gjaldede udover alle de brede Enge, mens Tejnerne stod urørte paa Grøftebrinkerne og Øldunkene laa og stegte i Solskinnet.
Som nu Spasen var paa sit højeste, kommer en af dem tilfældig til at vende sig, - en af dem, der havde mest travlt med Pirrestraaene og Redningssivene og raabt højest; - det var Simon Østergaard.
- Dér staar saa Frøken Alvilda.
Lige bagved dem staar hun - ret op og ned og ganske stille.
Hun var blussende rød i Ansigtet og Rødmen strakte sig helt ned over den blottede Hals. Hun hilste ikke, men hun holdt Hovedet frem-adbøjet som hun genérte sig, og Øjnene var halvt nedslagne.
Da blev der jo Stilhed i Forsamlingen paa Grøftekanten.
Latteren døde hurtigt bort og Ansigtstrækkene slappedes og forvandledes. En, der havde staaet og viftet med et langt Siv, lod det pludselig
falde, og en anden, der havde haft meget travlt med et Par duskede Straa, gav sig til omhyggeligt at knække dem Tomme for Tomme.
Der var ogsaa en af Kvindfolkene, der tog efter Madtejnerne: „Naa vi skulde maaske have noget til Føden," sagde hun.
Men der var ingen, der svarede, og det blev ikke til noget med Spisningen.
De fleste blev staaende, hvor de stod; det var næsten, som de var naglet til Grøftekanten.
Og dér lige bag dem, dér stod Frøken Alvilda, - ganske tavs og ganske stille, rødmende og med bøjet Hoved.
Det varede vel alt i alt et Par Minutter, saa vendte hun sig - uden at hilse.
Hun gik opad Stien, der førte bagom Byen og ind til Præstegaarden.
Hun havde en stor Bunke Aakander i Favnen, som hun formodentlig havde plukket omme ved Søbredden, hvor der var mange af dem; - dem holdt hun nok ikke godt fast paa. De kunde se, at hun tabte jævnlig af dem, mens hun gik derop over Brakmarken.
„Hun kunde sgu stoppe Kæften paa jer!" var der saa pludselig en, der grinte.
Det var en fremmed Slætkarl, der ikke var kendt i Dalen.
„Alvilda? - Frøken Alvilda?! - Hun sagde jo ikke et eneste Ord!"
Der var to, der svarede i Munden paa hinanden og de rev Ordene fra sig, som vilde de smække den Fremmede dem som en Piskesnært lige i Synet.
Saa tav de atter - allesammen.
Selv efter at Alvilda var forsvundet bag om den sorte Brakmarksbrink blev der ved at være Tavshed omkring Grøftehullet. - Der var saa stille, at et Par Storke, der kom flyvende, slog sig ned lige ved Siden af, og det var først, da Jesper igen begyndte at plaske rundt, at de spankede længere ud i Engene.
„Det maa nu alligevelle ikke være rart at være gift med saadan et sølle fordrukkent Mandfolk," var der omsider en af Kvinderne, der henkastede.
Næhj, det kunde det ikke være.
„End at have saadan en Drukkendidrik til Far?" kom det igen.
Det var en af Karlene.
„Ja - huf!“ lød det. Og det var som der gik en gussende Frysen igennem dem allesammen.
„- Og der er da ellers ingen, der kan gøre for hvad Slags Forældre En faar,“ lagde Karlen til.
Nej, nej. Det var saa evig sandt, nikkede de bifaldende og var godt enige.
Og saa blev de igen tavse.
- Uden at det ret stod dem klart, hvordan det var gaaet til, var de jo kommen i Tanker om Jespers Kone, det lille blege, forknytte Væsen, der sled og stræbte langt over Ævne og sørgede sig en Sygdom til over den forsumpede Mand, - og paa hans flinke, stilfærdige Børn, om hvem det var velkendt, at de var ved at forgaa af pinefuld Skam og Undseelse, naar de hørte deres Fars fulde Støjen eller saae ham komme dinglende igennem Landsbyen.
Kunde det have opmuntret nogen af dem - Konen eller Børnene - om de havde overværet Forestillingen ved Grøften? - Mon der var nogen af Forsamlingen, der havde Trang til at berette dem den lille kønne Formiddagsskæmt, de havde haft for?
Aanej, det var tvivlsomt.
„Tvi - for Fanden!" sagde pludselig en og spyttede over i Høstakken.
Der var ingen, der kendte Motiverne til hans Udraab og alligevel heller ingen, der spurgte efter dem.
- Naa, men her kunde de dog ikke blive ved at staa og trippe og stirre, skønnede de. - Der maatte jo handles.
„Vi maa vel hellere se at faa ham samlet op,“ sagde en af dem; - det var Simon Østergaard.
„Ja, det maa vi hellere."
„Det er det bedste."
„Ja, lad os det; - lad os det."
De skyndte sig saa stærkt for at komme til, at de blev helt genérte over deres eget Hastværk.
„Dit Bæst!" - „Dit fulde Svin!" kastede de ned i Hovedet paa Jesper.
Men det kunde nemt høres, det var for at dække over den Befrielse, de følte ved egen Iver, at de syntes de skulde give ondt af sig.
- De fik saa Jesper fisket i Land, det tog ikke lang Tid; men da han, trods Badet, ikke var blevet helt ædru, mente de, det var bedst, han kom op i et Høgulv at ligge til han fik Rusen sovet ud.
„Saa kunde han kanske ogsaa blive nettet lidt, inden han kom hjem," sagde en; - det var Simon Østergaard.
Og ham var det ogsaa, der uden videre Snak tog Jesper under Armen og stolprede af med ham.
„Gaa uden om! - uden om!“ raabte Folkene efter Parret’ og pegede paa den fra Byen usynlige Sti, der løb bagom Bakkerne.
„Ja, selvfølgelig," nikkede Simon tilbage.
Efter den Dag var det, Sødalsfolkene paatog sig at sørge for Jesper Klinkmands Familie.
Jesper selv var der jo ikke noget at gøre ved, han var og blev et Vrag; men Konen og Børnene, de kunde hjælpes; og for dem havde Folkene siden den bedste og smukkeste Omsorg.
Det var baade hvad daglig Føde og Klæder angik, saa vel som da Børnene blev større og skulde hjælpes lidt frem i Verden.
Men der var det sære derved, at skønt de næsten allesammen, Dalens mere velstillede Beboere, var med om det, der blev gjort for Jespers Husstand, hørte man dem aldrig snakke om det. Det gik helt stiltiende af.
„Hvordan gaar det dog til, - hvordan kan det lade sig gøre?" spurgtes der engang, da der var en, der trængte stærkt ind paa Simon Østergaard for at faa ham til at fortælle om Grøfteuheldet dernede paa Engen og de Handlinger, der fulgte deraf. Han syntes jo ikke denne Tavshed om egne gode Gerninger helt lignede Befolkningen.
„Aah-naah,“ mumlede Simon og rev sig saa sært genért i Bluseærmet. - „Ja, Frøken Alvilda, - hun sagde jo heller ikke noget den Formiddag," kom det omsider fra ham.
Og saa var han ikke til at formaa til at tale mere derom.
Saadanne Erindringer havde Sødalsfolkene om Alvilda.
De her nævnte var langt fra de eneste Gange, hvor hendes Optræden vakte Bifald og Beundring, men vel nok de Tilfælde, der huskedes bedst.
Naar saa dette beundrede Væsen sædvanligvis traadte dem i Møde som en frisk og ligefrem ung Pige, der for at faa sin Lyst og Trang til livlig Bevægelse og uskyldig, ungdommelig Lystighed tilfredsstillet, jævnlig blandede sig med de unge Bønder, var det jo rimeligt, hun havde en rummelig Plads i deres Tanker.
Hendes Nærværelse forfinede saa mange af deres Sammenkomster og lagde en smuk, varm Glans over alles Sind.
IV.
I de skønne Sommeraftner, naar den synkende Sol lueforgyldte den bakkede Egn, kunde Sødalen ligge hen i en blændende Rigdom af Farver.
Bølgende Kornagre med moden, graahvid Rug, eller den toppetunge, gule Havre, skiftede med grønne Græsgange og sorte Pløjejorder; op imod de brune Lyngheder laa store Tavl med blomstrende Kartoffelmarker eller med fin, lyserød Boghvede. Og bagved de grønne Enge laa Søen og blinkede, spejlende Himlens dybe Blaa og de hvide Sommerskyer, der fjerlette viftede henover.
En Rigdom af Farver, en Øjnenes Fryd og Fest kunde ligge derover, selv i Dagenes almindelige Klarhed; men i de skønne Sommeraftner, naar den synkende Sols Guld faldt paa, da --- Ak, da! --- -
- Paa den Tid Rugen modnedes og Leen lod sin Klang høre i de saftiggrønne Enge, var der mange Væsner i Landet, der fik meget travlt - og andre, der holdt Ferie. - Saadan saae man hvert Aar.
- I Sommerferien var der altid fuldt op af fremmed Ungdom, baade paa Holmegaarden og hos Provsten, og var Samkvemmet mellem de to Hjem livligt til Hverdagsbrug, var det det ikke mindre i Ferietiden.
Det fortaltes, at sommetider var det knapt, Værtsfolkene havde Rede paa, hvilke Gæster, der hørte til her og hvilke dér, saadan blev der fartet om mellem Gaardene.
Det var kanske en Overdrivelse. Men at hele Skarer af lysklædte unge Piger og dunhagede Ynglinge Dagen lang kunde ses færdes rundt i Dalen var rigtigt; - paa Søen, paa Veje og Stier, i Holmegaards-lunden eller nede i Provstens smukke, parkstore Have dukkede de frem.
- Hvor Sødalsboerne end færdedes i Somrens Dage, havde de Billeder af denne smukke, muntre Ungdom for Øje, de blandede sig ind i al deres Syssel, disse Billeder, og i alle deres skiftende Tanker.
En Dag gaar Folk og slider med Høbjergningen dernede i de brede Enge. Riverne føres taktfast i de barkslidte Hænder, Høet former sig i lange Riller, topper sig bagefter op i runde, kuplede Stakke. Solen bager og Arbejderne sveder.
---- Paa Søen ligger en Baad eller to og vugger i det kølende Vand.
Der lyder Sang derfra, en Melodi toner ind over Engene, de arbejdende Mennesker standser og lytter.
---- Søens Spejl er saa blankt og Himlen saa blaa, - Oh ja, saa fin og blaa!
- Baaden vugger ---
- Hvor Høet dog dufteri --- -
- Og Sangen, den kommer tonende saa dybt og smukt derind over de brede Enge.
En Dag saa hvæsses Leerne og Folk gaar løs paa den modne Rug. De kærnetunge Aks nejer sig, Straaene duver og falder tæt paa Skaaret.
Siden samler brune Pigehænder den tunge Rug og binder den i faste Neg.
Og saa ligger Stubmarken strøet med Somrens gavmilde Afgrøde.
---- Der lyder Skæmt og kaad Latter et Sted i Nærheden. Hvide
Kjoler og blomstersmykkede Hatte glimter frem paa Stien, unge Kavalerer med blanke Støvler og hvidt i Brystet holder røde Parasoller frem over de unge Pigers blomstersmykkede Hatte.
De flagrer rundt mellem hverandre, de Unge, leer og skæmter, - leer af alt og af ingen Ting. Deres Lattertriller lyder længe og høres langt borte.
---- Da standser Dalens Folk mellem Negene og ser efter de lyse
Farver, der glider forbi paa den grønne Sti.
- Hvor de var unge og glade I----
- Solen skinner saa velsignet----
- Rugen folder godt i Aar---- -
- Der er saa meget skønt til i Verden.----
- Hvor de var unge og glade og hvor de skæmtede og lo!
Og saa en Dag, saa kører de Kornet hjem i Sødalen.
Huhej, hvor de kiler paa. Binderne farer langs ad Raderne med Baandknippe over Akslerne, Negene tvillingbindes og Traverne falder.
Som lange slagne Armeer ligger de mellem Agrenes Furer. De tomme Høstvogne ruller skraldende væk fra Logabene, hvor Læsset er forket af.
---- Hvad kommer der ad Vejen, der svinger ud fra Præstegaardens
Have?
To Læs topfulde af unge Mennesker, der kører til Holmegaards-lunden paa Skovtur.
- De ruller forbi, hvor Sæden læsses, de svinger med Hattene og raaber ned over Høstageren:
„Dette her er Vejr, Landmanden huer! - Ikke sandt?*1
„Hurra for en god Høst!**
„Hurra - Hurra-ah!“
Raabene lyder i Kor, Hænderne vifter og Hattene svinges.
- Og saa er de snart langt borte.
Man fik blot et Glimt i Forbifarten og bag dem ses kun Landevejens hvide, soltørre Spor.
- Verden er saa vid---- -
- Og hvor mon den ender? --- ---
- Og hvor ender Landevejen? ---
- Sandt er det, at Vejret har været som Bonden har ønsket det. Den Gang Græsset var daanefærdigt fik man Regn. Nu da Kornet skal ind, skinner Solen.
- Verden er vid---- -
- Hvor løber Landevejen hen?---- -
Saadan ligger Dalen i Sommertiden, saadan skifter de brogede, farverige Billeder.
Og de fremmede Unge, der ses strejfe om allevegne, øger Glansen og Brogetheden.
Men de vækker jo ogsaa Misundelse, disse sorgløse Unge, sligt kan ikke undgaaes.
De gaar her saa løse og ledige paa en Tid, hvor andre maa slide haardt. Den Slags taales ikke godt.
Dog, Provsten har her, som paa saa mange andre Omraader, forsøgt at give Dalboerne en Vejledning: Om Vinteren slider de Fremmede i Studierne, som er deres Arbejde og maa tit bruge Natten til Dagen for at naa, hvad de skal. Og Eksamenssmerten har han ogsaa forsøgt at anskueliggøre for dem. - Men hvad gør Bønderne om Vinteren?
har han spurgt. - Da arbejder de kun faa Timer og driver og sover i mange.
Den Tale er haard, men de tør ikke helt kimse ad den.
Og Jørgen Damgaard, ham med den skæve Ryg og det sære, sørgmodige Smil, han søger paa sin Vis at dæmme op for de lave Følelser.
„Det er godt at have noget for Øje, der er skønt, - noget saadan - saadan - ja, saadan rigtig lyst og skønt," kommer det omsider.
Og han strækker Armen op i Luften, som vilde han tegne noget uopnaaeligt.
„Det giver Bevægelse i Brystet og det bliver Menneskene rigere af. - Ja, det gør de!“ nikker han, bestemt og afgørende.
Lidt efter føjer han stille til:
„De, der duer noget, de gror ved den Slags. “
Man da drejer han Hovedet, saa ingen kan se hans graadsvangre Smil.
Ja, om Somren, naar den synkende Sol lueforgylder den bakkede Egn, ligger Dalen i en broget Rigdom af Farver.
Og da fødes jo ogsaa saa mange drivende Længsler i Menneskenes Sind.
Men en Dag saae Landskabet helt anderledes ud.
Hvor var da de gyldne, bølgende Kornfald, hvor var det grønne, duftende Hø? - Hvor var alle Markens brogede Blomster og hvor var alle de Fugle, der sang saa skønt oppe under Himmelhvælvet?
Borte var det, - altsammen borte.
Nu saae alting saa goldt og kummerligt ud, Stubbene stod saa arme og ribbede, Kartoflerne stod og ranglede med nogle sølle, visne Rafter op over den sorte Jord, taageklamme Regnbyger drev over Markerne og de nyvaskede Slagtefaar rystede af Kulde i deres vaade Kjoler og brægede saa klagende, - næsten som de vidste, at den store Slagte-kniv sad hvæsset ved Bjælken og Møllerens Kværn havde travlt med Melet til de sorte Pølser.
Somren og alle dens brogede, straalende Farver var forsvundne nu og Egnen var helt forandret.
Alle Trækfugle var fløjne nu og de glade Feriegæsters lysklædte Skarer var ogsaa draget bort.
I Piletræerne paa Bytoftens Gærde sad Kragerne og skreg. Kra - Krahh! --- -Kra - Krahl
De skulde ikke afsted.
- Et saadant Efteraar var det, Sødalsfolkene opdagede, at de var bleven ribbet endnu værre end ellers; Alvilda var ogsaa rejst bort.
Hun var bleven forlovet i Ferietiden. Det var en af de unge Kavalerer, der havde vundet hende.
Siden var hun nok taget over til Hovedstaden, hvor hun havde sin mødrene Slægt. Dér skulde hun være, mens hun ordnede sit Udstyr, og dér skulde ogsaa hendes Bryllup staa, - allerede engang inden Jul skulde det fejres.
Saadan gik Snakken.
I hvert Fald, da Bønderne kom saa vidt, at de skulde til at forberede de store Høstgilder og den øvrige Efteraarsselskabelighed, var hun forsvunden og lidt efter lidt gik det jo ogsaa op for dem, at hun kom ikke igen.
Saadan som de var vant til at have hende imellem sig, fik de hende aldrig at se mere.
Det gjorde slet ikke saa lidt Indtryk paa dem, da de gjorde sig dette klart. Efteraarsvejret blev ligesom endnu mere graat og sludfuldt og Tanken paa Gilderne blev ikke de samme Lyspunkter.
Naturligvis, - det var jo rimeligt, at Frøken Alvilda forlovede sig. Hun var en to-treogtyve, og ret beset var det vel snarere til at undres over, at Egnen havde faaet Lov at beholde hende saa længe.
Alligevel syntes de, at det var som den Forlovelse helt kom bag paa dem.
Og hvem var saa Frøken Alvildas Tilkommende? - Hvordan syntes de om ham? Saa højt de satte hende, var de selvfølgelig ogsaa interesserede i, hvad det var for et Mandfolk, der drog af med hende.
Ja, af Udseende kendte de ham godt nok; thi det var ikke hændet saa sjælden i Somrens Løb, naar Bønderne laa i Klynge i Rugrademe eller i Høstakkene, for at holde Mellemmadshvil, at hele den fremmede Ungdomsskare var kommen, og havde slaaet sig ned hos dem.
De kom for at faa en Prat og for at lytte til det afstikkende, tunge Sprog, som de helt fremmede, slet ikke kunde forstaa. Undertiden kom de ogsaa, fordi Bønderne saa gerne vilde have dem til at synge for sig, og andre Tider kom de vel blot for at ligge og indsuge Duften af vejret Hø eller moden Rug, ja, imellem kanske kun for ret af Hjertet at føle deres ubundne landlige Tilværelse. De var jo i den fejre Alder, hvor Mennesker synes de maa have alting med.
I saadanne Stunder havde Folkene haft god Lejlighed til at se paa ham, der nu sagdes at være Frøken Alvildas Forlovede.
Der var flere af dem, som i Stilhed betroede hverandre, at det var knapt, de syntes om ham.
Ja, forstaar sig, han kunde jo være god nok saadan at se paa, grumme fin baade af Klæder og Skind, snoet Knebelsbart og Sølvhaandtag paa Spadserestokken og saadan.
Alligevel - de vidste ikke ret - men var det ikke som han var noget vigtig af sig? -
Og saa kunde han ogsaa imellem staa og grine saa løjerligt, - ja, rent ud som han vilde gøre Nar af dem.
Den Følelse kendte de ellers aldrig overfor de „Folk udaf den for-nemm’ Stand", som de igennem Provstens og Jægermesterens kom i Forbindelse med.
Men de slog den Slags Tanker væk igen. At de overhovedet kunde danne sig nogen afgørende Mening om en saadan Mand, faldt dem ikke ind.
Det var jo studerede Folk her var Tale om, og saadanne havde de ingen Forstand paa at bedømme. Var han, den unge Herre, god nok for Jægermesteren og Provsten, - ja, og for Frøken Alvilda, - „tho saa skuld’ En jo næjsten osse trou, at vi kund’ vær’ tilfreds, “ sagde de - med et klædeligt selvironisk Smil i Mundkrogene.
- Men een Ting var der dog hændet i Somrens Løb, som de, selv om de ikke snakkede stort om den, dog havde lidt svært ved at skrive i Glemmebogen: De havde en Dag set Candidat Hacke - saadan hed han og var Jurist - mishandle en Hest.
Det var en Formiddag, de saae ham komme ridende fra Holmegaar-den og over til Provstens. Det var en af Jægermesterens de rødblissede, han red, og han tog Stien nede ved Kærene, der var en Del kortere end Landevejen.
Hvad der nu var sket, om Dyret var blevet bange for noget eller det var ham, der havde irriteret det, det var der ingen, der havde set. Men at den blissede stejlede, og Manden blev Græsrytter, det var der mange, der saae.
Og især hvad der hændte bagefter.
- Ja, at nogen kunde skabe sig som Candidat Hacke den Dag gjorde, og behandle et umælende Dyr paa saadan Fagon, det syntes dem saa raat og saa væmmeligt og tillige saa taabeligt, at de kunde ikke engang faa sig til at snakke om det.
Og saa, hvor gal Manden end havde skabet sig, havde han jo alligevel slet ikke set ud som „en, der rigtig havde Magtu, sagde de, og det endte da heller ikke med, at han fik Dyret tøjlet og kunde ride videre som Triumfator.
Nej, tværtimod.
Det endte med, at den blissede helt løb fra ham, saa Bønderne maatte hjælpe ham at gøre Jagt paa det skræmte Dyr, der var blevet helt vildt af Bøddelens Behandling. De fangede den først efter et Par Timers Forløb, men da det endelig skete, da fik de jo ogsaa paa nært Hold Lejlighed til at se, hvor dens Skind var flænget af Sporerisp og krydset af ophovnede Striber efter Piskesnærten, og tillige, hvor det blodige Skum stod den ud af Næsebor og Mundkroge.
- Sødalsboerne var vidtkendt for den Omhu og Nænsomhed, hvormed de behandlede deres Dyr, og der var faa Ting, der kunde bringe de slidsindede og godmodige Mennesker i saa stærkt et Sindsoprør som Mishandling af Heste.
Derfor saae de ogsaa nu med inderlig Forstaaelse paa hverandre og virrede blot lidelsesfuldt paa Hovederne: Fy - fy - fy!
Det var som de fornam, at Erindringen om det, de her saa’, vilde blive siddende længe i deres Sind.
- Dog ogsaa dette Træk forsøgte man at hylle over ved at sige, at Manden sandsynligvis ingen Forstand havde paa Dyr og ingen Erfaring i at omgaas dem. Dette maatte vel være Grunden til, at han kunde te sig saa ravgalt.
Og der blev da heller ikke her Stof til nogen virkelig Domfældelse af Frøken Alvildas Tilkommende.
V.
Sødalsfolkene raadførte sig engang med gamle Dr. Lund om Tosse-Katrine.
Hun var fjollet, som bekendt, hun havde jo aldrig „været ved sin Forstand", forklarede de ham, og det var jo noget underligt, nu hun var højt op i Tyverne, at have hende og blive ved at se paa, saadan hun altid rendte og tossede rundt over hele Egnen.
Ja, de vilde altsaa spørge ham, om de ikke burde se at faa hende „anbragt"; - de mente jo, forstaar sig, at hun skulde i Daarekisten? Ikke sandt?
- „Tosse-Katrine, - naa - jah," - Dr Lund missede med de nærsynte Øjne og gned sig nogle Gange over Skaldepanden, - „Tosse-Katrine, - nu ja - hvad var der egentlig med hende? - Var hun ikke som oftest helt veltilfreds?"
Jo, vist var hun det.
- Tog hun sig aldrig noget nyttigt for?"
Jo, paa en Maade kunde det vel endogsaa siges, at hun var meget flittig.
- „Viste hun nogen Slags Uskikkelighed?“
Nej, ikke Spor.
- „Gjorde hun nogen Fortræd?"
Nej - nej! Det var da saa langt fra.
„Naa - men" - Dr. Lund missede atter med Øjnene og gned sig stærkt over Panden, - „naa - men - hendes Tale var ikke videre
fornuftig, altsaa - ikke videre fornuftig - ikke videre --- ---“ han
sad stadig og gned paa Panden.
Saa tog han omsider den strygende Haand bort fra Ansigtet og vendte sig om til sine Spørgere:
- „Men - hvordan - kunde det ikke ogsaa til Tider hænde, at Katrine kunde sige noget fornuftigt - ja, noget endog meget fornuftigt?"
Jo, de indrømmede det var rigtigt. Imellem kunde det godt hænde, at hun sagde Ting med hel god Forstand i.
Da sprang Dr. Lund op fra Sædet og slog vidt ud med sine urolige . Arme:
„Og hende - hende - vil I putte i Daarekisten?!---- Men --- --
hvor Fa’en skulde saa alle I andre Sødalsboere puttes hen?!“
Ho-ho-hoh! Det klukkede i ham, den gamle, barokke Ka’l, og han dulgte kun daarligt Skælmen, der sad paa Lur i de løjerlige, missende, nærsynte Øjne.
- Der var en lille Tid derefter, hvor Dr. Lund knapt stod saa højt i Gunst blandt Sødalsboerne som han plejede. Men det gik jo over igen.
Tosse-Katrine var nok den eneste virkelige Uven, Candidat Hacke havde paa Egnen.
Hun var ellers et fredeligt Væsen, hvis Afsind sædvanligvis ytrede sig i godmodig Fjollethed eller glad Vanvid. Men da man fortalte hende om Forlovelsen paa Holmegaarden, blev hun næsten balstyrig og kunde ikke uden en vis Ophidselse høre Candidatens Navn nævne.
Dette kunde simpelthen komme af, at hun paa sin halvforrykte Maade havde hængt ved Alvilda med en hel afguderisk Tilbedelse og derfor nu optændtes af Vrede mod den, der drog hende bort fra Egnen; men de, der havde syntes daarligst om Candidaten, forsøgte at forklare det ved, at det mulig var Katrines „indvortes Fornemmelser", som de sagde, der - ligesom det kunde være Tilfældet med Børns og Hundes - ledte hende til at afsky de Slette.
Saadanne Bemærkninger var dog sjældne.
Katrine gav forøvrigt „Grunde" for sin Vrede mod den fremmede Mand: Hun beskyldte ham for, at han havde sparket til det Bræt, hun havde under Knæene, naar hun laa og lugede Stenbro, og en Gang havde han leet af hende, og en anden Gang spurgt: „Hvordan ligger De og har det, De dér med Qumpen i Vejret?"
Det var ikke store Sager og saae for uhildede ikke heller‘saa farlig ondsindede ud; men det var altsaa tilstrækkelig til, at Tosse-Katrine regnede ham for ligesaa „dæwelsk" som Frederik Flintbjergs Gaardhund og Laust Vindings Hjorddreng (de to værste Plageaander hun havde paa Egnen) - hvis man da ikke vilde regne med, at det var hendes „indvortes Fornemmelser", der fremkaldte hendes Had og Afsky.
Det var øjensynligt, at Katrine var den af Befolkningen, der interesserede sig stærkest for denne Forlovelse. Candidat Hackes og Alvildas Navne var hende bestandig paa Læberne, og skønt hendes Tale altid var et mærkeligt Sammensurium af viist og galt, kunde hun godt faa Folk til at staa stille.
Der var jo ingen, der kom saa meget omkring i Sognet som hun, og heller ingen, der saa ugenért kunde gaa ud og ind allevegne og - uden at støde Folk - blande sig i alt som helst, for ikke at tale om det Nyhedsstof, der, naar hun om Somren laa derude paa Stenbroen, sivede ud til hende, gennem de aabne Vinduer og Døre.
Tosse-Katrine havde altid noget at fortælle.
Det var da ogsaa af hende, man havde hørt det lidet, man paa Egnen vidste om den fremmede, unge Mand, det var hende, der havde fortalt, at Candidat Hacke „slet ikke var Barn af saadanne fine Folk som Jægermesterens og den Slaws“, men et „Slegfredbarn“ (saadan udtrykte Katrine sig, skønt ingen kunde begribe, hvorfra hun havde en saadan Benævnelse), som fremmede Folk havde taget sig af og hjulpet frem; - det var hende, der fortalte, at hun en Sommerdag, da ingen af Holmegaardsherskabet var hjemme, havde set Hacke kysse Stuepigen, „hende den fine, sorthaarede, de kaldte „Købstad-Thora“, ude i Jægermesterens Køkkenhave; - og endelig var det ogsaa hende, der fortalte, at Provsten var imod dette Giftermaal og stærkt fraraadede det.
Det Rygte gik paa Egnen, at Tosse-Katrine var Datter af Provstens Forgænger i Embedet. Der var mange, der troede det. Vist var det i hvert Fald, at hendes Mor havde været Husjomfru i Præstegaarden, kom hovedkulds derfra og blev i stor Skyndsomhed gift med en skrutrygget Snedker, som ingen havde tænkt, hun kunde bryde sig om.
Katrine, som kom et Par Maaneder efter, var altsaa „tosset“.
Men der var det underlige ved Tosse-Katrine, at hun til Tider kunde være som helt forvandlet, baade at se og høre paa.
En saadan Forvandling skete ofte, naar hun forsøgte at berette noget, som Provsten havde sagt, og kunde ogsaa imellem fremkomme, naar hun fortalte Hændelser fra Holmegaarden.
- Hendes Ansigt kunde i saadanne Stunder faa et helt andet Udtryk end det sløve og fjottede, der ellers beherskede det; der kunde tegne sig et sært smerteligt Drag om hendes blodløse, indfaldne Mund, og der kunde komme noget spændt og anstrængt over den rynkede Pande.
Øjnene blev ogsaa mærkeligt klare, og Blikket, som hun gerne holdt stift hæftet et eller andet Sted højt oppe, kunde faa noget „aandigt" over sig, som virkede sært betagende og fængslende.
„Nu ser Tosse-Katrine Syner“, plejede Sødalsfolkene i saadanne Stunder at sige, og forsøgte gerne at skæmte med hendes „Fravæ-relse“.
Men lade være at lytte i Spænding til hendes Tale, naar hun blev „synsk" og „fraværende", det kunde de ikke.
Den lød ogsaa mærkelig, - alene ved Sproget.
Thi skønt Katrine til Hverdag kun talte Egnens tunge, stolprende Dialekt og det tilmed i mindre velvalgte Vendinger, formaaede hun i saadanne Stunder at tale det smukkeste Dansk, ja ikke alene det, men hun kunde endog gengive forskellige Personers Stemmer og Betoninger, f. Eks. Jægermesterens, Jægermesterindens, Frøken Alvildas og da fornemmelig Provstens og hans Døtres, saa det livagtigt lød, som man havde dem lige foran sig, og sad og lyttede til deres levende Røster og særegne Talesæt. Denne Gave til at gengive andres Stemmer skulde Pastor Rønning, Provstens Forgænger, nok ogsaa have haft.
I en saadan „synsk" Stund var det, at Tosse-Katrine en Dag berettede noget vedrørende Forbindelsen mellem Frøken Alvilda og Hr. Hacke, som kom til at gøre et stærkt Indtryk paa Sødalsfolkene - i hvert Fald saa længe de lyttede til hendes Tale.
- Det var en Søndag, hvor der var en hel Del af Dalens Folk blevet samlet nede paa Bytoften, og Tosse-Katrine var der ogsaa.
Her stod de just og talte om Alvilda og hendes Forlovelse og om Savnet, de følte ved hendes Bortrejse, da de pludselig ser, at deri Tossede, med det kendte „synske" Blik hæftet højt oppe i et gammelt Asketræ, faar en af sine sære „fraværende" Stunder.
Og kort efter begynder hun ogsaa at tale; det er vekselvis Provstens og Alvildas Stemmer hun lader høre, og hun forbinder de forskellige Ting, de to har at sige med udjævnende Indskud af sine egne.
„Kan Tosse-Katrine vel lide Candidat Hacke?" begyndte hun, og er endnu ikke kommet bort fra sit eget, - ikke helt bleven „fraværende".
„Nej," svarer hun sig selv, „Hr. Hacke er det grimmeste Menneske, Katrine veed."
„Kan hun da lide Frøken Alvilda?"
„Haah! - Det var ogsaa noget at spørge om! - Alvilda er da det bedste Menneske i Verden."
„Kan hun ogsaa lide Provsten?" vedbliver hun med sin Selvspørgen.
„Provsten er Provsten. Han er den, der vil hjælpe os allesammen. - Ja, det kan være, han holder Iigesaa meget af os som Vorherre gør,“ lægger Katrine til.
Og nu er det straks som hun forandres. Først begynder hendes Pandehud at kruse sig og samle sig i de kendte anstrengte Folder, der næsten naar helt op i hendes pjuskede, farveløse Haar. Saa staar hun og smaamumler en Tid og farer lidt løjerligt rundt med de sære, karakterløse Hænder og de fjottede, strittende Fingre. Det kunde se ud, som der var noget, hun med største Besvær søgte op i sin Hukommelse, - noget hun bestemt maatte finde.
Og saa med eet, saa kommer det:
„Jamen, kan Provsten lide Candidat Hacke?"
„Nej, han kan ikke, for han siger jo til Frøken Alvilda: „„Han passer ikke i din Familie.""
„Men Alvilda, hun smiler jo: „„Jamen naar han nu passer mig,"" siger hun."
„„Du er ogsaa en af Familien.““
„Og saa bliver Provsten saa alvorlig, meget alvorlig; - se engang!“ siger Katrine og peger op i Trætoppen, hvor hun stadig holder sine Øjne hæftet.
„„Jeg siger dig, du bliver ulykkelig, Alvilda! - Hør paa mig, min egen Pige, du. bliver ulykkelig
„„Onkel, det kan vi tale om ved mit Sølvbryllup, ““ svares der, og der er noget smilende og frejdigt over Klangen i Alvildas Stemme, som Katrine udmærket faar frem.
„„Alvilda .... sig mig, Alvilda .... hvornaar har du ikke været omgivet af Venner? .... Ja, hvornaar har der ikke været fuldt op af Venner .... og af Slægt, hvor du har færdedes? .... Som en stor, sluttet Rundkreds har de været om dig allevegne - alle-allevegne.
.........Men Albert Hacke, har han vel Venner?...............Ja -
ja, det er forfærdeligt at staa og sige dig det, men det nytter jo ikke, det maa siges......Og ser du, Alvilda .... ser du, naar man hol-
der saa meget af et Menneske, som jeg gamle Mand nu holder af dig .... og har gjort det i saa mange Aar .... lige fra den Gang .... den Gang du var en lille Pige .... saa - ja, saa faar man baade Ret til at være aabenhjertig .... og nok ogsaa Pligt .... Har du ikke set, Alvilda, hvor hurtigt Hackes Medmennesker trættes af ham? .... Ja, det siger jeg! - Og forstaar du ikke, min store Pige, at saadant maa
have sin Aarsag? .... Ja, end ikke hans brave Studiekammerater kan jo, hvor meget de end ønsker det, give ham noget tillidsfuldt Venskab. ““
„Men se, Alvilda - nej, hun bliver ikke forknyt endnu. “
„„Jamen kæreste Onkel,““ svarer hun, „kæreste Onkel, desto haar-dere trænger Albert Hacke da til, at der er en, der vil være hans Ven, - lige til Verdens Ende!““
„Og se! - Nu tager Alvilda Provsten om Halsen. Se blot!
Men Provsten, han holder nok ikke op endda - kan I høre, nu taler han igen, og hans Stemme lyder saa mindelig og bønlig:
„„Alvilda, du veed ikke, hvad du gør! .... Nej, du veed det ikke! .... Jeg forstaar nok, at det er ikke saadan som Albert Hacke er, du hænger ved ham, det er saadan som du haaber han skal blive.
.........Ja, du tror, at det, der er skævt i hans Karakter, og som
du, Alvilda, heller ikke er blind for, det skal forandre sig, ved din Kærlighed skal det forandre sig. Men jeg siger dig, min Pige, jeg
siger dig, at Menneskene, de forandrer sig nu ikke saa meget........
Tro mig, jeg er jo nu en gammel Mand, og jeg har set paa dem i saa mange Aar, - saadan inderst inde forandrer Menneskene sig ikke saa meget. ““
„Nu siger Alvilda ingen Ting“ - Katrine lytter, hælder Hovedet, lytter igen - „nej, ingen Ting siger Alvilda.“
„Men saa taler Provsten igen: „„Alvilda, .... Ak, Alvilda! .... Nej, om du end holder aldrig saa meget af den Mand, saa tør jeg dog
ikke tro paa, at du kan naa det, du haaber......Arven, Alvilda! -
Arvenl .... Hvor skulde du kunne kæmpe mod saadanne Ting som Lavsind, Hykleri og underfundige Beregningskunster? .... Jeg siger dig, du kan ikke .... du kan ikke, thi du kender jo intet, slet intet til noget af den Slags!““
Der var kommen en Kvie løs ovre paa Østergaards Havrestubber. Den rendte og rumsterede med Tøjr og Tøjrpæl slæbende efter sig og snøftede med Mulen i Vejret. Det var Peter Guldgravers Havesager, den kunde lugte, og til andre Tider skulde der hurtigt have været een paa Fart efter den, for at faa den fanget og bremset.
Men i Øjeblikket sad de alle, Mænd, Drenge og Kvinder, og var saa henførte og saa spændt lyttende, at ikke een af dem tog Notits af Kvien. Deres Øjne hang ved Tosse-Katrines synske Ansigt og ved hendes smertelige Mund, hvis Læber i Øjeblikket stod halvaabne i Selvforglemmelse.
„Alvilda .... hun bliver ved at være tavs .... Ja se.......Hun
er falden i Tanker og hun staar jo og vrider sit Lommetørklæde i begge sine Hænder, saa det ser ud som en Karklud. “
Og Katrine illustrerer denne Handling ved at vride en Flig af sit nystrøgne Forklæde, saa ogsaa det kommer til at se ud som en Karklud.
„Ja, nu tier de stille, baade Provsten og Alvilda - begge to....
De er helt stille og Alvilda hun staar og ser ned mod Græsplænen, og hun er saa blussende rød i sit Ansigt, ligesom I nok ved, hun plejer at blive, naar der er noget, der gør hende saadan meget bevæget i hendes Sind.“
Katrine staar og stirrer og lytter, efter Ord og Ting, som ingen andre hverken hører eller ser. Der er noget fugleagtigt over hende, som hun staar dér med det spidse, magre, graalige Ansigt højt løftet og opad-vendt.
Da hun omsider atter begynder at tale, er det Alvildas Stemme, man faar at høre og den lyder helt skælvende dæmpet og stille:
„„Onkel .... har du aldrig tænkt forkert om dine Medmennesker? Aldrig, Onkel?““
„„Naah,““ - se, Provsten vrider lidt paa sig. - „„Naah, - ikke ofte. “ “
„„Har det aldrig hændet dig, at du har haft for ringe Tiltro til dine Medmennesker?- Aldrig?““
„„Naah --- --naah --- -““
„„Har det aldrig hændet dig, Onkel, at du har maattet angre overfor En, at din Tro og din Kærlighed var for ringe? .... Aldrig?““
„Nu bliver Provsten saa urolig: - Se, han lægger Hænderne bagom sin sorte Frakke, han ryster paa sit graa Hoved, og han giver sig til at gaa frem og tilbage i Havegangen.
Det bliver han ved med - ikke saa kort. Frem og tilbage - frem og tilbage. Men omsider gaar han da i Staa, - henne foran Alvilda. Og se, nu lægger han sin Haand op paa hendes store gule Haar, - se blot:
„„Gud være med dig, min Pige,““ siger han. - „„Gud være med dig og give dig Kræfter og Gaver. ““
Her endte Tosse-Katrine.
Hun stod nok en lille Tid endnu med Blikket deroppe i Trætoppen og bevægede Munden et Par Gange, men det blev ikke til andet end en uhørlig Mumlen. Den Slags „synske*1 Stunder varede i Reglen kun
meget kort, ja, stundom behøvede hun bare at vende sig, før Forvandlingen var der og Ansigtets spændte Udtryk, Øjnenes Klarhed og det smertelige Munddrag, helt var forsvunden, og ikke sjældent slog hun saa lige over i den modsatte Yderlighed, brummede og burrrrede med Munden, saa det lød som en snurrende Tørvebasse, og svingede rundt med Armene over Hovedet som et Par drejende Møllevinger - i alt sit Væsen et Billede paa den pureste Forrykthed.
Saadan gik det ogsaa i Dag.
Da bluedes hendes Tilhørere jo over den Betagethed, hvormed de havde siddet og lyttet til hendes Tale, som de forresten ved denne Lejlighed ikke havde forstaaet saa farlig meget af. - Katrines forandrede Fremtoning havde fængslet dem og endmere Lyden af Provstens og Alvildas Stemmer, men Indholdet var sandt at sige for den væsentligste Del svævet mange af dem over Hovedet.
Nu maatte de se at ryste det hele af sig.
„Aa, alf det Vrøvl, Katrine, du da ogsaa render og bisser rundt med," sagde man til hende.
„At vi dog ikke er klogere, end at staa her og falde i Staver over dit bindegale Sludder!“ lød det fra en anden Side.
„Ja,“ sagde Madam Skov,. Degneenken, „det er saamæn nok som den gamle Dr. Lund siger, at vi er lige tjenlige til Daarekisten alle-sammen."
Der lød fra flere Sider en høj, selvironisk Latter udover Pladsen.
Og dermed mente man saa at have fejet Tosse-Katrines Præk godt væk fra Tærsklen.
Nej, hvad Alvildas Fremtid angik, var alting nok i sin gode Orden, ræsonnerede Sødalsfolkene.
Hun var blevet forlovet med en af de studerende unge Mænd, der havde holdt Ferie paa hendes Fædrenegaard. Hvad kunde være mere ligetil? - Man havde jo bestandig set, hvordan de unge Mennesker, der besøgte Provstens og Holmegaarden, kom i Embede, kom i „Stand og Stilling", saa gjorde Candidat Hacke naturligvis ligesaa.
Jo, de flk nok Brødet, de to. Det havde ingen Nød. Og saa gik de i Øjeblikket ikke dybere i den Materie.
- Men kunde de have holdt Bryllup herhjemme, og Provsten kunde have viet dem dernede i Sødalskirken, det kunde da have været ret saa skønt, syntes de.
Sikken et smukt Par, der kunde blive af Hacke og Alvilda, høje og
ranke og lyshaarede som de begge var. - Og hvor festligt det kunde have været at have set dem vandre nedad Kirkegulvet sammen!
Og saa at have set alle de fine Folk, alle de Heste og Vogne, og al den øvrige Stads, der fulgte med ved en saadan Lejlighed!
„Ja, husker I da Provstens Agnete holdt Bryllup?"
Ok ja, Provstens Agnete! - Hvem huskede ikke hendes Bryllup? Det var da den største og glansfuldeste Herlighed, nogen af Sødalsfolkene havde oplevet.
Men saa faldt der dem pludselig noget andet ind: Se, naar det nu var saadan, at Frøken Alvilda skulde vies i Hovedstaden - i „Kongens Kjøvvenhavn" - ja, saa betød det naturligvis, at hendes Bryllup skulde være endnu langt mere herligt, end Provstens Datters, ja, kanske saa rent overdaadigt, at Sødalsfolkene slet ikke kunde gøre sig nogen Forestilling derom?
„Kanske endog Kongen skulde bedes med?<( lød det fra en.
„Og kanske ogsaa alle de Kongelige?“
„Kanske de skulde køre med fire for?“
„Ja, og kanske de skulde i en forgyldt Karet?"
De slog Fantasien løs og malede op.
Der var en, der kom i Tanker om, at den gamle Jægermesterinde engang i Sjette-Frederiks Dage havde været ansat ved Hoffet.
„Ok, hvor saadan Prunk og Stads maatte passe hende," blev der sagt.
Og de fortabte sig i mærkelige, lidt vidtsvævende Forestillinger om, hvordan mon Skik og Brug ved Bryllupsgilderne i „Kongens Kjøvven-havn" var?
Efter den Dag paa Bytoften vilde Folkene ikke tiere nedlade sig til at lytte til Tosse-Katrines Prat om Candidaten, og omsider stilnede Snakken om Alvildas Giftermaal for en væsentlig Del af.
Det var jo dog saadan, at Jægermesterens boede udenfor Sødalen og ret betænkt var Folkene vel for en Gangs Skyld gaaet lidt for vidt med deres Interesse.
„Holmegaarden hører jo ikke til vort Kirkesogn," sagde de, - „slet ikke."
Og i dette Synspunkt var der Beroligelse.
VI.
Det var syv Aar siden Alvilda holdt Bryllup, og i alle de Aar havde man ikke set hende i Sødalen.
Hun var jo bosat i Hovedstaden og det var meget langt borte, - saa langt, at kun ganske enkelte af Egnens Folk nogensinde havde været der.
En Tid lang blev man ved at spørge efter „Frøken Alvilda1* - saa-dan benævnte man hende stadig - spurgte om hun havde „Helsen og Sundhed“, om hun var „fornøjet i hinne Stilling**, om hendes Mand havde „en kjøn Indkomst“, saa de „havde det ordentligt med Leve-maaden**, - og saa naturligvis om der var kommen „Smaafolk**?
Det var jo Provsten og hans Døtre, der maatte holde for, og de sagde:
Jo, Tak! De vidste ikke bedre end hun var frisk og havde det godt. Hendes Mand var blevet Direktør, saa de troede nok, han havde store Indtægter.
Børn derimod havde de ingen af.
Men da Aarene gik og man aldrig saae hende paa Egnen, blev der jo efterhaanden talt mindre om hende. Der skete saa mange andre Ting, og det gamle svandt ud af Talen for det nye.
Glemt var hun dog ikke.
Man saae det bedst ved Bøndernes Gilder, naar de - som Skikken var bleven paa Egnen - vilde bryde de lange Dansenætters Ensformighed ved en Times Leg af den Slags, hvor Selskabet gik i Rundkreds og holdt hinandens Hænder, mens Dans og Leg skiftede til de Sange, der blev sungen.
Thi da var det Frøken Alvildas muntre Sange og Lege, man brugte. De sang dem om og om igen uden at trættes:
„Jeg gik mig i Lunden en sildig Sommerkvæld, “ ---
„Der vanker to Jenter i Skoven, “---- -
„Munken gaar i Enge," - og der var mange andre. De havde lært dem allesammen af Alvilda og ikke glemt dem igen.
Og naar de begyndte at synge frisk op, alle de unge, høje, klare Stemmer, da lettede de paa sig, Konerne, der sad omkring Kaffebordene nede i de andre Stuer, - og ofte Mændene med - og de kom op og stod og hældede i Dørkarmene og kiggede ind i Dansestuen:
„Aa, det er en af Frøken Alvildas Lege," kunde det da lyde, -1 halvt i glad Genkendelse og halvt i Genérthed. - „Og den - ja, og den ogsaa!"
Og det hændte, at de tog sig med Haanden mod Hjertet ved Nævnelsen af Frøken Alvildas Navn, og ved det Sus af svundne Ungdomsglæder, der drog forbi.
De huskede ogsaa, som hun var, naar hun sammen med Provstens Døtre gik rundt i Byen hos de Syge og hos andre, der kunde trænge til Hjælp.
„Hun var en god Pige!"
„Ja, saa mild!“
„Og saa rask og dygtig til at hjælpe!"
„Ok ja, hun var ret en dejlig En!“
- Og de huskede hende ogsaa fra løbske Rutscheture nedad det stejle „Flintebjergs" sneklædte Skrænter og fra rivende Glidefarter, naar hun tog Provstens islagte Vig i eet „Skred".
„Ja, hun var en modig en," sagde de da om hende.
„Ja, og saa frisk!"
„Javist, frisk. - Og stærk!"
„Ja, saadan rigtig straalende og ungdomsbrusende."
Og de lo næsten højt ved at tale derom.
--- Saadan stod Alvildas Billed tegnet i deres Erindring, og saadan talte de om hende, naar de nævnte hendes Navn for Fremmede.
Men da vil man ogsaa forstaa, hvor stor Overvindelse, det kostede Sødalsfolkene at fatte, at det stakkels, forvildede Væsen, de hin blæsende Aprilsdag saae fare rundt over de stormomsuste Hedebakker, var den samme Alvilda.
Herre Christ!
Ja, de havde jo deres Viden fra Provstens, altsaa var det sandt - selvom det syntes aldrig saa umuligt.
- Og nu stod de da dér, Sødalsfolkene, ved Hus og ved Gaard nedover hele Dalen, stod i Læ ved Gavlen med Haanden over Brynet og stirrede og stirrede :
Kæreste Venner, hvad gik der dog af hende? - Milde Christ, hvad var der sket?
Og de, der havde kendt hende bedst, knugede Hænderne i Klemsel imod Brystet:
„Aa-aa! Hvad var der dog sket!“
VII.
I den Tid, der kom, talte man meget i Sødalen om „Frøken Alvilda"; thi det blev ikke ved det Par Blæsevejrsdage alene, at hun foer rundt over Hedebakkerne.
- Hun boede nede i Præstegaarden. Dér var hun tyet til, i Stedet for Hjemmet paa Holmegaarden, hvad ingen fandt mærkeligt; for hvor skulde man vel søge hen, naar der var noget i Vejen for En, om ikke til den gamle Provst.
Og desuden var baade hendes Mor og Bedstemor døde i de mellemliggende Aar, og hendes Søskende bortrejst for Tiden, saa der var blevet noget ensomt derovre hos Jægermesteren.
Men forresten var det kun en ringe Del af Tiden, hun holdt sig inden Døre. Som oftest kunde man se hende strejfe om i sine mærkelige flagrende Klæder deroppe i Heden og især, naar Vejret var uroligt og blæsende, kiggede de sjælden forgæves efter hende.
I Præstegaarden var der bleven saa stille efter Alvildas Hjemkomst. De to hjemmeværende Døtre saae tavse og bedrøvede ud og Provsten, den gamle Mand, der hidtil havde holdt sig saa strunk og rank, begyndte i Løbet af kort Tid at blive kroget under Gangen og dukket i Nakken. Og inden man naaede Høsten, var hans blanke, staalgraa Ørenlokker bleven helt hvide.
Al Selskabelighed blev ogsaa skubbet helt til Side. Der kom ingen Feriegæster hos Provstens det Aar og ingen af de sædvanlige Langvejs-Rejsende; thi man undskyldte sig med, at man havde en Syg i Huset.
Dette maatte vel ogsaa være rigtigt, for man saae jævnlig Kalesche-vognen rulle frem og tilbage med den gamle Dr. Lund fra Fjordby, og nogle Gange havde der været en høj, stræng Herre med, som saae saa hvast igennem Brilleglassene. Det var efter Sigende en berømt Doktor fra Stiftshovedstaden.
Men egentlig sengeliggende troede Sødalsfolkene ikke, Alvilda havde været, for de syntes, det var langt de fleste Dage, at man saae hende færdes i det Frie.
Man havde ogsaa hørt, at det var hendes Nerver, der var noget i Vejen med.
Men hvad var „Nerver" for noget? Det kendte man den Gang endnu ikke noget til i Sødalen. - Hvor sad de? og hvad var det for en Sygdom? - Var det noget, man „skuld’ ha’ ind for“, eller var det noget, der „skuld’ smøres væk“? Det spekulerede man en Del over.
Hos nogen udenfor Præstegaarden kom Alvilda dog ikke og hvad der undrede mere, heller ikke i Kirken.
Hendes Tilværelse syntes dem derfor mest at være knyttet til den sorte, golde Hede.
Og mens Vaaren kom og gik, Græsset groede, Kornet skød op og Somren, som de andre Aar, begyndte at male sine skønne, gyldne Billeder indover Dalen, gik Folk og stirrede saa langeligt og naaeligt op efter den underlige flagrende Kvindeskikkelse. De følte sig saa arme og fattige, thi de var blevet berøvet et lyst og festligt Billede, som de i Aaringer havde huset og hygget om i deres Sind.
I Stedet var de nu opfyldt af en uhyggelig Uro. - Ja, de var bleven saa rædde.
For hvad?
Jo, det var nok for „Skæbnen", den, som Tosse-Katrine altid gik og pludrede om.
Thi naar Livet ikke skulde ligge lyst for saadant et Væsen, som „Frøken Alvilda", hun, der var født og opvokset i Rigdom og Glans, hvem turde vel saa vente sig lyse Dage?
Godt og kønt syntes de ogsaa altid hun havde handlet, saa hun ogsaa rent personlig havde gjort sig fortjent hos Forsynet. - Og endda -
Ja, nu maatte der altsaa være kommet noget paa for hende, som helt havde omskabt hende, saa Genkendelse knap var muligt, saa falmet og hærget hun saae ud, - og saa hun maatte løbe dér og tosse om som et sært fantastisk og forvildet Væsen?
VIII.
Det Rygte naaede snart Byen, at „Frøken Alvilda" ikke havde været lykkelig i sit Ægteskab.
Dette udlagde Sødalsfolkene jo uden videre, at hendes Mand havde været en snavs Karl, der havde behandlet hende ilde.
Se se, - aajasaamænd, sagde man; der var jo ogsaa flere, der allerede ved Forlovelsen havde været noget skeptiske overfor ham, Hr. Hacke. De havde ikke rigtig med Tillid kunnet se paa ham.
Naa, kanske da han svirede og kom fuld hjem, yttrede Dalens Folk. Noget saadant faldt indenfor den hjemlige Forestillingskreds.
Kanske endog han kunde have været saa formastelig at lægge Haand paa Alvilda? - Husk, hvor raat han pryglede og mishandlede den uskyldige Hest oppe paa Per Larsens Toft.
Og hvis disse Gisninger var rigtige, var der jo intet mærkeligt i, at hun var kommen til at se elendig ud og havde samlet sig en Syge deraf.
Længere frem kom Snakken til at gaa, at det var Fruentimmerhisto-rier, det havde været galt med. Han skulde nok altid have været en svigefuld Krabat, Monsør Hacke, blev der sagt, og det havde han fortsat med ogsaa efter Giftermaalet.
Især havde der været noget med et Kvindfolk, som havde et slet Rygte paa sig. Den Historie kendte man nok over hele Hovedstaden, for den stod i Forbindelse med en grim Skandale.
Det var en af Degnens Sønner, der kom hjem af „Kongens Tjeneste", som fortalte det; og han var en meget stilfærdig og paalidelig Mand, som ikke sagde mere, end han kunde staa ved.
Aaja, dog! - Uha - uha! Havde han baaret sig saadan ad?
De korsede sig og kviede sig og syntes, det formelig skar i Hjertet at høre derom. At unge Mennesker kunde løbe og tosse og have lidt Pjankeri for, som ikke altid var saa passende, var jo ikke helt ukendt i Sødalen og det kunde jo ogsaa, om end kun sjældent, hænde, at fuld-
voksne Folk, der havde givet hinanden deres Tro, kunde gaa hen og bryde Løftet; men at der var nogen, der kunde svige hinanden, naar de saadan var rigtig viede, og Præsten havde sagt alle de Ord, der skulde til, det havde de ikke hørt før, - undtagen naturligvis hos Tatere og Omløbere og den Slags Løse, - ja, og saa forstaar sig med de Kongelige og Adelsfolket, som de kunde læse det om i Historiebøgerne.
- Og der havde saa „Frøken Alvilda" levet sit Liv sammen med saadan en, derovre i den skrækkelige store, fremmede Stad, hvor hun hverken havde sine Forældre eller Provstens „at kunne gaa til**, ynkede Folkene.
Aak - Aak! - Herregud! - hvor forladt den Stakkel dog maatte have været! - Det var næsten sært, hun havde staaet det igennem.
Ja, at hun ikke helt var gaaet til Grunde ved at gaa dér og drages med saadan en forfærdelig Sorg.
Sorg? --- ---- -
Jamen, var det Sorg, hun følte? - Sørgede hun?
Folkene kunde i saadanne Stunder se saa sært spørgende paa hverandre og saa give sig til at snakke om følgende:
Medens Alvilda aldrig gik ud sammen med Provstens eller kom paa Besøg noget Sted, kunde det hænde, at hun om Lørdagen, naar Folk gik og puslede om deres Grave dernede paa Kirkegaarden, kunde slaa den Laage op, der forbandt Præstegaardens store Have med Kirkegaarden, og træde ind til dem.
Men disse Besøg vakte ingen Glæde, for hendes Væsen havde ingen Lighed med det fra Ungdomsdagene.
Hun saae saa sært tirret ud, saa bitter og utilnærmelig, at Folk følte sig ilde tilmode og pinte i Sindet blot ved at se paa hende.
Og hvad var det saa for underlige Ord, hun kunde finde paa at slænge til dem, hun traf paa?
Som da hun en Dag sagde til Søren Sigs Enke:
„Ah, hvor fint De pynter op paa Sørens Grav! --- -Saa har De vel
glemt den, der ligger i den?“
Eller en anden Gang, hun traf Karen Agergaard, der sammen med et Par af sine smaa Børn gik og plantede nogle Blomster paa sin Mands Grav:
„Ah, dog, saadan kostbar Sten, De har rejst paa Graven! - Er det for at glæde den Døde?"
Saadan noget var jo saa sært at høre paa, thi ikke alene var de to Enker et Par Kvinder, der oprigtigt savnede deres bortgangne Ægte-mænd og sørgede dybt over deres Død, hvorfor det i alle Tilfælde vilde være en sær haardhjærtet og skamløs Maade at tiltale dem paa; men Bønderne følte meget vel, at Særheden og Haardheden forøgedes ved, at det var „en udaf den fornemm’ Standder talte saadan, tilmed en fra Provstens Hus.
Hvor kunde hun?
Det var jo som hun ikke taalte at se deres Højtidsstunder, syntes de, eller ikke undte dem at have dem i Fred.
Og en, hvis Hjerte var fyldt af Sorg, talte hun saadan?
En anden Gang var det hændet, at en Klynge Kvinder var kommen til at staa og snakke sammen oppe i Bakkerne. Det var tre Kvinder nede fra Sødalen - tre Koner i moden Alder, som fulgte en fjerde, der var en ung Pige, paa Vej. Hun skulde over til en lille By, der laa paa den anden Side Hedebakkerne.
De tre Koner vilde forsøge at trøste den unge Pige, hvis Kæreste for nogle Maaneder siden var bleven revet bort vet et uhyggeligt Ulykkestilfælde. Det var ingen almindelig Sorg, der havde grebet Pigen, ingen Sorg af den Slags, der giver megen højlydt Jammer og Graad, og saa til Gengæld faar en hurtig Udløsning. Den knugede haardere, thi hun bar den stille og indvendig og der var Fare for, den skulde slaa sig paa hendes Helbred.
Nu stod de tre velmenende Kvinder da og talte Ord til hende, som de mente skulde friske hendes Tanker og trøste hende.
Den unge Pige stod længe stille og tav til al deres Tale og saae nærmest ud, som det var saa usigelig ligegyldigt altsammen.
Men omsider strakte hun dog Hænderne fortvivlet afværgende ud imod dem, idet hun sagde:
„Aa, I kender jo ikke Sorg! - Nej, nej,“ lagde hun til i stærkt Udbrud, „I ved slet ikke, hvad Sorg erl“
Da var det, Alvilda traadte frem til dem. Hun kom farende omkring Bakkerundingen, hvor hun tilfældig var kommen til at høre den unge Piges Udbrud.
„Sorg, hæ!“ - hun gav et sært pint Latterskrat fra sig og stirrede hen paa den fremmede Pige - „siger De Sorg? - Tror De, at Sorg er saa nær det værste?!"
Bittert ætsende stødte hun de faa Ord frem, kastede et Blik fra de
sygt vildede Øjne ud over den lille Klynge, og foer forbi og nedad Skraaningen.
Men lidt nede vendte hun sig igen og raabte op til dem:
„Hvem der blot havde noget at sørge over!“
Da hun atter vendte sig, krummede hun Ryggen som en Hulken sled hende i Brystet.
Saa forsvandt hun bagved en af de sorte Kæmpehøje.
Dette hendes Udbrud blev ved at lyde.
De, der havde faaet det ind i Øret, kunde ikke faa det bort igen. Det var saa sært og saa uhyggeligt, og det lagde sig saa knugende over Sindene. Saadan følte de alle i Dalen, det blev fortalt til.
Thi hvad mente Alvilda vel med saadan Tale? Var der overhovedet nogen Sammenhæng i saadanne Ord? - De syntes det knapt.
Men Udbruddet blev dog ofte taget frem til en vemodig og forundret Drøftelse.
Kun den skævryggede Jørgen Damgaard kunde imellem i et smerteligt Udbrud kaste til dem:
„Forstaar I det ikke! - Forstaar I det dog ikke?!“
Men da kom gerne det graadsvangre Smil frem, og saa sagde han ikke mere, men vendte Ansigtet skjulende bort.
Thi han vilde ikke røbe for dem, hvad han kendte til Svien ved at se ind i et tilknyttet Væsens Pjaltethed og Usselhed. Han vilde ikke røbe, at han vidste, naar Tingene blev gjort saa grimme og ækle for En, saa der ikke engang var noget at sørge over, da var det først, man for Alvor var arm og fattig.
Nej, han vilde intet røbe af denne sin Viden; han tav og skjulte sit fortrukne Aasyn.
Og Alvilda - ja, hun blev ved at løbe om.
Saa ene, med sin underlige Fremtoning og de vilde Fagter, kunde de se hende saa mangen en Dag strejfe rundt over den sorte Hede og dens kuplede Høje.
IX.
Det var som det slet ikke blev Sommer det Aar, saadan en underlig Stemning af Uhygge laa der ud over Sødalen.
Og den Følelse bredte sig.
Om man var mere overtroisk dér, end blandt andre Egnes Almuesmennesker paa den Tid, er ikke vist, og forresten troede Folk vel i Grunden ikke stort af alt det mærkelige, de kunde meddele om Hekse og Trolde, Bjergfolk og hovedløse Dyr, Varsler og Gengangere, - ja, og om selve den Ledes Tilsynekomst.
Det var vel kun en Form for Sagn og Æventyr, som Flertallet af de Voksne tillod sig at smile ad - i hvert Fald naar det var lys Dag.
Men Sødalen var af flere Grunde særlig indrettet for den Slags.
Dens halvdulgte Beliggenhed dernede under Bakkerne, de sorte Heder, der omgav den, de skumle Kløfter og de mange Kæmpehøje, og saa, derovre paa den vandomskyllede Holm bagved „Godset“, de altid uhyggelige, forrevne Klosterruiner.
Og endelig var der Spor af, at her engang havde været en hedensk Offerlund, - ogsaa i Sagnene og Spøgelseshistorierne sporede man dette.
Nu gik det saadan, at Alvildas flakkende Skikkelse gled med ind blandt alt det andet Troldtøj og mystiske Galenskab.
- Det hændte til Majdag det Aar, at man fik en Del udensogns Tjenestefolk til Byen.
De lavede „Frøken Alvilda“ om til „den vild’ Frøken", - „denher vild’ Frøken", sagde de. Og da der længere frem paa Sommeren kom en Snes unge Fremmede, der havde noget at gøre med et Dæmningsarbejde nede ved Søen, saa fik de det lavet til „den gal’ Frøken". „Aanej, - aanej! - For Guds Skyld dog!"
Det gik som et ondt Stik igennem mange, da de hørte dette. De kunde ikke taale den Slags Uærbødighed. Det var jo rentud Øgenavne, og saadant maatte man da kunne begribe, ikke maatte bruges her, blev der højlydt protesteret.
„Aanej dog, for Guds Skyld! - I ved ikke, hvad I gør!“
Men Navnene havde en Klang, som faldt i Øret, og de forekom vel ogsaa mange, at passe helt godt til det Væsen med de sære, flagrende Klæder, som de kunde se jage op og ned ad Hedestierne, eller se staa oppe paa Toppen af en eller anden Kæmpehøj, hvor hun imellem slog ud med Armene, som der var nogen, hun talte til Rette, eller nogen, hun i truende Hidsighed revsede.
Og navnlig for Børnene passede disse Navne.
De løste helt Fantasien for dem, saa de kunde lade „den gal’ Frøken" eller „den vild’ Frøken" smelte sammen med al den øvrige uhyggevækkende Mystik, der udgik fra Heden og Højene, hvor det for dem altid havde været klart, at Bjergfolk og Troldfolk og alt andet lyssky Pak holdt til.
Især for de Smaapurke, der skulde ud i Heden og vogte Faar, kom Alvilda til at spille en betydningsfuld Rolle.
Det var f. Eks. hændet, naar Drengene paa Afstand - altid paa Afstand - var kommet forbi hende deroppe imellem Bakkerne, at de havde lagt Mærke til, hun gik og mumlede og førte Samtaler med sig selv.
Det var naturligvis „den Slem’", hun gik og pratede med.
Det var de ikke i Tvivl om, for hun havde nemlig føjet en ottende Bøn ind i „Fadervor". Drengene kendte godt Bønnens Ordlyd, skønt de ingen Forklaring gav om hvorfra. Men det var langt fra nogen artig Bøn, altsaa var det en grumme kættersk og formastelig' Handling, hun havde gjort sig skyldig i, en Handling, hvormed hun ganske sikkert havde forskrevet sig til Djævelen. Derfor var det jo ogsaa ligetil, at det var ham, hun gik og underholdt sig med.
Det var klart, at det ikke var rart for Smaafolk at komme i for stor Nærhed af en, der havde den Slags Forbindelser, og da Vogterdrengene, ja, Pigerne med, jo let kunde blive nødt til at skulle forbi hende, havde de ogsaa taget solide Forholdsregler: En havde flettet sine Halmvisker, saa Straaene laa overkors i Træskoene, en anden havde gammelt Kirkebly i Bukselommen, en tredje gik med de tre Troesartikler i Svederemmen af sin Hue og andet mere.
Men een var der iblandt, der var særlig misundelsesværdigt garderet, thi han havde nemlig en Dag inde hos Degnens set sit Snit til at stjæl en „Jesum-Christum" (et Alterbrød), som han havde gemt i en afdanket Skraadaase af hans Bedstefars og puttet ind paa Brystet paa det bare Skind.
Saadan snakkede de fremmede Unge om „Frøken Alvilda'*, og saadan var Børnene optagne af hende.
Men det kunde ogsaa hænde, at jævne, rolige Bønder, der kunde have et eller andet at gøre ude i de yderste Markskifter, gik forbi hende og deres Øjne kunde møde hendes, naar de hilste, - og da kunde de blive saa nedtrykte i Sindet, at det kunde kendes paa deres Stemmer, naar de kom hjem.
Og det kunde hænde unge Kærestepar, der i de lune Sommeraftner mødtes bagved Bakkerne for at sidde skjult og nyde deres Samhørig-heds Lykke, at de kunde faa Øje paa Alvilda, denne ensomme omflakkende Vandrerske, og da kunde de paa een Gang slippe hinandens Hænder og blive lammede og stumme. De kunde fortælle derom siden hen, naar de havde faaet Stemningen noget paa Afstand.
Og det hændte baade for Unge og Gamle, at de ved Solnedgangstid, naar de plejede at staa og læne sig op mod en Husgavl eller et Vangeled, eller sætte sig til Hvile paa en Digeskrænt for at nyde den dulmende milde Fred i Naturen, at de i Aar ingen Sindshvile fandt; thi enten Alvilda var der eller ej, saa kunde de ikke vende deres Øjne skuende ud i Rummet uden at komme til at huske paa hende, - hun, der led og var saa forandret.
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