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Mrs. Dalloway

 

    Mrs. Dalloway sagde, at hun selv ville købe blomster, for Lucy havde allerede rigeligt at gøre. Dørene skulle af hængslerne; mændene fra Rumpelmayer skulle komme. Og derudover, hvilken morgen, tænkte Clarissa Dalloway, den var som skabt til børn på en strand. 
  

    Hvilken fornøjelse! At komme ud i den! Sådan havde det altid været for hende, når hun med en lille knirken fra hængslerne, som hun nu atter hørte for sig, åbnede de franske døre og indåndede den skønne luft på Bourton. Hvor frisk og mild var luften ikke denne skønne morgen, naturligvis mere rolig end nu: som en bølge, en bølges kys; kølig og skarpt men alligevel alvorsfuld (for en pige på 18år, som hun dengang var), og mens hun stod ved det åbne vindue, mærkede hun, at der ville ske noget forfærdeligt. Hun så på blomsterne og træerne, som disen snoede sig ud af, og på rågerne, der fløj omkring. Der stod hun, indtil Peter Walsh sagde; "Står du her og filosoferer mellem grøntsagerne?" Var det ikke det, han havde sagt? "Jeg foretrækker mennesker fremfor blomkål" Var det ikke sådan? Han måtte have nævnt det ved morgenmaden en dag, hvor hun var gået ud på terrassen - Peter Walsh. Han ville returnere fra Indien en af de kommende dage, i juni eller juli, hun huskede ikke hvornår, for hans breve var så uendelig kedelige. Det var det, han havde sagt, hun erindrede hans øjne, hans lommekniv, hans grin, hans gnavenhed, og, når millioner af ting var komplet glemt - hvor var det underligt! - nogle få bemærkninger, som han havde sagt, som nu det med grøntsagerne. 
  

    Hun stoppede ved kantstenen, mens hun ventede på, at Durtnall's flyttebil skulle passere. En charmerende kvinde, tænkte Scrope Purvis om hende (han kendte hende, som man kender naboer i Westminster). Der var noget fugleagtigt over hende, ligesom en skovskade: blågrøn, let og livlig, på trods af at hun var over 50år, og var blevet hvidhåret efter en sygdom. Der balancerede hun med ret ryg, uden at se ham, mens hun ventede på at krydse gaden.  
  

    For når man har levet i Westminster - hvor længe var det? Over 20år - så mærker man, endog midt i trafikken, eller når man vågner om natten, var Clarissa overbevist om, en bestemt ro eller højtidelighed; en uforklarlig pause, en spænding før Big Ben slår (måske var hendes hjerte blevet svækket af influenzaen, sagde de). Så! Nu ringede den. Først indledende toner, så timeslaget. De blytunge cirkler bølgede gennem luften. Vi er tåber, tænkte hun, mens hun krydsede Victoria Street. Kun Himlen ved, hvorfor man elsker det så meget, hvorfor man ser sådan på det, selv opfinder det, opbygger det, vælter det og genopbygger det hvert eneste sekund. Men selv de største stakler, de mest udstødte og fattige, der sidder på trapperne (og drikker sig mod deres egen død) gør det samme. Der kan intet gøres for dem ved lovgivning, var hun overbevist om af denne ene grund: de elsker livet. I menneskers øjne, i deres rullende, trampende og ludende gang; i støjen og spektaklet; vognene, bilerne, busserne, flyttebilerne, de levende plakatsøjler, der skubbede og svingede; orkestre; lirekasser; i triumfen samt lyden fra den mærkelige høje tone af et fly over hendes hoved var det, hun elskede; livet; London; momenter i juni. 
  

    For det var i juni. Krigen var overstået, bortset fra personer som Mrs. Foxcroft i aftes på ambassaden, der sad og knugede sin sorg, fordi hendes søde dreng var blevet dræbt, og nu skulle det gamle Gods arves af en fætter; eller Lady Bexboroug der havde åbnet en basar, sagde man, med et telegram i hånden, der fortalte, at hendes yndlingssøn John, var blevet dræbt. Men nu var det forbi, gudskelov - forbi. Det var juni. Kongen og dronningen boede på slottet. Og selvom det fortsat var først på dagen, var der liv overalt af løbende ponyers hurtige hovslag, slag fra cricketkøller; Lords, Ascot, Ranelagh og alle de øvrige steder, indhyllet i den blågrå morgenlufts bløde netværk, der ville frigøre dem som dagen gik, og på plæner og baner satte ponyerne, der sprang omkring, deres forben så de lige akkurat rørte jorden og så atter røg op, de unge mænd og leende piger i deres gennemsigtige musselinkjoler, der selv nu, efter at have festet hele natten, gav deres morsomme, lodne hunde en løbetur; og selv her så tidligt, kørte diskrete gamle enker i deres biler mod mystiske handler; butiksejerne nussede rundt i deres vinduer med deres kunstige ædelstene og diamanter, deres smukke, gamle, mosgrønne brocher i indfatninger fra det 18. århundrede, der skulle friste amerikanerne (men man må spare, og ikke blot købe noget tilfældigt til Elizabeth), og også hun elskede det med en underlig lidenskab, da hun selv har noget af det, idet hendes familie engang havde været ved Kong George's hof; hun skulle også skinne og stråle den aften, for hun skulle holde fest. Men hvor var roen underlig, når man gik ind i parken; disen, lyden fra insekter, de glade ænder der svømmede rundt, de tykke fugle der vraltede omkring, og hvem kommer så ganske passende spadserende fra ministerierne med en dokumentmappe under armen med det kongelige segl, andre end Hugh Whitbread, hendes gamle ven Hugh - den skønne Hugh! 
  

    "Godmorgen Clarissa," sagde Hugh lidt overdrevent, for de havde kendt hinanden siden de var børn. "Hvor skal du hen?" 
  

    "Jeg elsker at gå rundt i London," sagde Mrs. Dalloway. "Det er meget bedre end at gå rundt på landet". 
  

    De var udelukkende kommet til byen, fordi de - desværre - måtte konsultere deres læger. Andre tog ind for at gå på maleriudstillinger, gå i operaen, eller for at indføre deres døtre i selskabslivet; men ægteparret Whitbread tog til byen "for at konsultere deres læger". Clarissa havde mange gange besøgt Evelyn Whitbread på en klinik. Var Evelyn syg? Evelyn havde det ikke så godt, sagde Hugh, og antydede ved at puste sin overordentligt velklædte og vatterede, maskuline krop op (han var ofte alt for velklædt, men det var han sikkert nødt til, når han arbejdede på slottet), at hans kone havde en sygdom, ikke noget alvorligt, hvilket Clarissa, som en gammel ven, selvfølgelig ville forstå. Ja, selvfølgelig gjorde hun det. Hvor ubehageligt; og hun følte sig meget omsorgsfuld samtidig med, at hun underligt nok bemærkede sin hat. Måske ikke den rette hat så tidligt på dagen, var det derfor? Hugh fik hende altid til, når han havde travlt og hilste så overdrevent, og erklærede, at hun lignede en pige på 18år, og selvfølgelig kom han til hendes fest, Evelyn insisterede på det, men han kom sikkert lidt sent efter et selskab på slottet, hvor han måtte ledsager en af Jims drenge - til at føle sig så utilstrækkelig som en skolepige, men hun kunne lide ham, dels fordi hun altid havde kendt ham, men også fordi han var god nok, selvom han drev Richard til vanvid, og hvad Peter Walsh angik, så havde han aldrig tilgivet hende, at hun kunne lide ham. 
  

    Hun erindrede den ene episode efter den anden på Bourton - Peter vred, Hugh der selvfølgelig ikke kunne leve op til Peter, men han var nu ikke så dum, som Peter sagde, ikke komplet skør. Når hans gamle mor bad ham stoppe med at gå på jagt eller rejse med hende til Bath, gjorde han det uden brok. Han var aldrig egoistisk, og når Peter udtalte, at han ikke havde hverken hjerne eller hjerte, men blot en gentlemans manerer og opdragelse, var det bare sådan noget, hendes søde Peter sagde, når han var værst, og han kunne være uudholdelig, han kunne være helt umulig, men skøn at gå med en morgen som denne. 
  

    (Juni havde fået træernes blade til at springe ud. Mødrene i Pimlico ammede deres spædbørn. Der afgik beskeder fra Flåden til Marineministeriet. Arlington Street og Piccadilly syntes at kildre parkens luft og få bladene til at løfte sig i strålende farver af den guddommelige livskraft, som Clarissa elskede. At danse, at ride, alt det hun havde elsket). 
  

    For de kunne være væk fra hinanden i hundredevis af år, hende og Peter. Hun skrev aldrig breve, og hans var kedelige. Men pludselig kunne hun tænkte, hvis han var ved mig nu, hvad ville han så fortælle? Nogle dage så hun noget, der fik ham tilbage til hende, roligt, uden det gamle nag, hvilket måske var den præmie man fik, for at have holdt af nogen; de kom tilbage til én midt i St. James Park en skøn morgen - det gjorde de vitterlig. Men Peter - hvor smuk dagen end viste sig, træerne og græsset, samt den lille pige i roserød - Peter så det aldrig. Han ville tage sine briller på, hvis hun spurgte ham om det. Det var verdens begivenheder, der interesserede ham; Wagner, Pope's poesi, menneskers karakter, og hendes egne sjælelige mangler. Hvor kunne han blive vred på hende! Hvor havde de diskuteret! Hun ville gifte sig med en premierminister og stå på trappens øverste trin. Han kaldte hende den perfekte værtinde, (hun havde grædt over det på sit værelse). Hun kunne blive den perfekte værtinde, sagde han. 
  

    Sådan erfarede hun, at hun fortsat diskuterede emnet med sig selv i St. James Park, og fortsat kom til den erkendelse, at hun havde gjort det rigtige - og det havde hun - ved ikke at gifte sig med ham. For i ægteskabet skal der være lidt frihed, lidt uafhængighed personerne imellem, der skal leve dag ind og dag ud under samme tag; og det gav Richard hende, og hun tilsvarende ham (hvor var han for eksempel her i formiddag? Til et eller andet møde, hun spurgte aldrig). Men med Peter måtte alt deles, alt diskuteres. Og det var umuligt, og da det kom til episoden i den lille have med springvandet, måtte hun forlade ham. Ellers ville de være blevet destrueret, knust begge to, var hun sikker på, selvom hun i årevis havde mærket sorgen som en pil, der stak i hendes hjerte; og så det grusomme øjeblik, da en eller anden under en koncert fortalte, at han havde giftet sig med en kvinde, han havde mødt på båden til Indien! Det ville hun aldrig glemme. Han havde kaldt hende kold og hjerteløs. Hun havde aldrig forstået, hvor nært han tog det. Men disse indiske kvinder forstod tilsyneladende - dumme, kønne, ligegyldige gæs. Hun spildte sin medlidenhed, for han var glad og fornøjet, sagde han - virkelig glad og fornøjet, selvom han aldrig havde udrettet noget af det, de havde aftalt. Hele hans liv havde været en fiasko, hvilket fortsat kunne gøre hende arrig. 
  

    Hun var kommet til parkens udgang, og stod et øjeblik og så på busserne på Piccadilly. 
  

    Hun ville ikke fortælle om nogen i verden, at de var sådan eller sådan. Hun følte sig stadig ung, men alligevel meget gammel. Hun skar som en kniv gennem alt, men stod alligevel udenfor og så på. Mens hun så på taxaerne, havde hun en vedblivende fornemmelse af at være ude, helt alene langt ude til havs. Hun havde altid fornemmelsen af, at det var meget farligt at leve hver eneste dag. Ikke fordi hun tænkte, at hun var klog eller noget særligt. Hvordan hun var sluppet gennem livet med den begrænsede viden, som Fräulein Daniels havde givet dem, forstod hun ikke. Hun kunne intet, ingen sprog, ingen historie. Hun læste knap nok en bog, undtagen biografier i sengen, og alligevel opslugte det hende fuldstændig, alt dette; taxaerne, eller hvad der kørte forbi, og hun ville ikke sige om Peter, ikke sige om sig selv: Jeg er sådan eller sådan. 
  

    Mens hun fortsatte, tænkte hun, at hendes eneste talent var instinktivt at kende mennesker. Placerede man hende i en stue sammen med en eller anden, skød hun ryg som en kat eller spandt. Devonshire House, Bath House, huset med porcelænskakaduen, hun havde set dem alle; hun huskede Sylvia, Fred, Sally Seton - utallige mennesker; med dans hele natten og vognene, som blev trukket forbi på vej mod torvet; og at køre gennem parken hjem. Hun erindrede, at hun engang havde smidt en shilling i Serpentine. Men alle huskede. Det, som hun elskede, var dette, her, nu, foran hende; den kraftige kvinde i taxaen. Gjorde det så noget, spurgte hun sig selv, mens hun gik mod Bond Street, gjorde det så noget, at hun måtte stoppe med at leve; at det hele ville fortsætte uden hende; beklagede hun det, eller var det ikke en trøst at tænke, at døden stoppede alt én gang for alle? Men et eller andet sted i Londons gader, i menneskenes ebbe og flod, overlevede hun, overlevede Peter, levede de i hinanden; hun var sikker på, at hun var en del af træerne derhjemme, af huset der, grimt og forfaldet som det var; en del af mennesker, hun aldrig havde set, spredt som en dis mellem de personer, hun kendte så godt, som hævede hende op til deres grene, som hun havde set træerne hæve disen, men det spredte sig så langt omkring; hendes liv, hende selv. Men hvad drømte hun om, mens hun stod og betragtede Hatchard's udstillingsvindue? Hvad var det, hun prøvede at se for sig? Hvilket billede af en solopgang på landet, mens hun læste i den åbne bog: 
  

 

    Frygt ikke mere den flammende sol, 
  

    heller ikke vinterens rasende vrede. 
  

 

    Den seneste epoke i verdenshistorien havde forårsaget et hav af tårer i alle, mænd såvel som kvinder. Tårer og sorger, mod og udholdenhed, en helt rank og stoisk holdning. Husk eksempelvis den kvinde, som hun beundrede mest, Lady Bexborough, ved åbningen af basaren. 
  

    Der lå Jorrocks, Jaunts & Jollities; der lå Soapy Sponge og Mrs. Asquith's biografi og Storvildtjagt i Nigeria, alle åbne. Der var utallige bøger, men ingen tilsyneladende den helt rigtige at tage med til Evelyn Whitbread på klinikken. Intet der kunne more hende og få den ubeskriveligt visne, lille dame til at tø op bare et øjeblik, når Clarissa kom ind; før de satte sig og indledte den sædvanlige endeløse samtale om kvinders skavanker. Hvor ville hun dog ønske, at andre smilede, når hun trådte ind, tænkte Clarissa, og vendte om og gik tilbage mod Bond Street, ærgerlig fordi det var skørt at have andre årsager til det, man gjorde. Hun ville meget hellere have været som de øvrige, som Richard, der handlede for deres egen skyld. Hun derimod, tænkte hun, mens hun ventede på at gå over gaden, gjorde som oftest tingene, ikke simpelt, ikke for deres egen skyld, men for at få nogen til at tænke noget bestemt. Det var komplet idiotisk, vidste hun (nu rakte betjenten hånden op), for der var aldrig nogen, der lod sig narre. Kunne hun leve sit liv igen! tænkte hun, og trådte op på kantstenen, hvis hun dog bare kunne have set anderledes ud! 
  

    Så ville hun for det første have været mørk som Lady Bexborough, med læderhud og skønne øjne. Hun ville have været rolig som Lady Bexborough; lidt kraftig, som mænd interesseret i politik, med et landsted, meget værdig og meget ærlig. I stedet havde hun nu figur som en bønnestage, et latterligt ansigt med fuglenæb. Godt nok optrådte hun fint med pæne hænder og fødder, og klædte sig pænt, i betragtning af, hvor lidt hun brugte på det. Men tit mente hun, af den krop, hun var iført (hun stoppede for at se på et hollandsk maleri), kroppen med alle dens muligheder, intet var - overhovedet intet. Hun havde den mærkeligste fornemmelse af, at hun var usynlig, uset, ukendt. Nu var der ikke flere ægteskaber, ikke flere fødsler, blot denne vidunderlige og ganske højtidelige gåtur på Bond Street, hun var Mrs. Dalloway, end ikke Clarissa længere, hun var Mrs. Richard Dalloway. 
  

    Bond Street fascinerede hende. Bond Street først på dagen med dens viftende flag, butikker; intet overdådigt, intet prangende; én rulle tweed i den butik, hvor hendes far havde fået syet sit tøj i 50år; nogle perler, laks på is. 
  

    "Det er alt," sagde hun, og så rundt i fiskeforretningen. "Det er alt," gentog hun og stoppede et øjeblik ud for en handskebutik, hvor man før krigen kunne købe stort set perfekte handsker. Hendes onkel William sagde ofte, at man kender en dame på hendes sko og handsker. En morgen midt under krigen havde han vendt sig i sin seng og sagt: "Jeg har fået nok". Handsker og sko; hun havde en lidenskab for handsker, men hendes datter Elizabeth, brød sig slet ikke om nogen af delene. 
  

    Slet ikke, tænkte hun på vej op ad Bond Street butikken, hvor hun købte blomster, når hun holdt fest. Elisabeth holdt faktisk mest af sin hund. I dag duftede hele huset af tjære. Men hellere den varme Grizzle end Miss Kilman, hellere hundesyge, tjære og meget andet, end at være lukket inde i et varmt værelse med en bønnebog! Alt andet var at foretrække, ville hun mene. Men som Richard sagde, var det måske bare en overgang, som alle piger skal gennemføre. Det kunne være forelskelse. Men hvorfor så i Miss Kilman, der naturligvis havde haft det slemt. Derfor måtte man udvise hensyn, og Richard sagde, at hun var ret klog og havde forstand på historie. I hvert fald var de uadskillelige, og hendes datter Elisabeth gik til alters. Hun brød sig heller ikke om, hvordan hun klædte sig, og hvordan hun var sig overfor mennesker, der kom til frokost. Hun havde opdaget, at religiøs ekstase sløvede deres følelser (det gjorde al engagement i en sag); det gjorde dem afstumpede, for Miss Kilman ville gøre alt for russerne, hun sultede sig for østrigerne, men i sit eget liv udøvede hun i faktisk tortur, så ufølsom var hun, klædt i en grøn regnfrakke. År ud og år ind bar hun den frakke; hun svedte, og hun var aldrig i en stue i 5 minutter, uden at man mærkede, hvor overlegen hun var, og hvor underlegen man selv var; hvor fattig hun var; hvor rig man selv var; hvordan hun levede i et fattigt kvarter, uden pude, seng eller gulvtæppe, eller hvad det nu måtte være, hendes sjæl var rustet til af den vrede, hun indeholdt; hvordan hun var blevet fyret fra skolen under krigen - arme, bitre, ulykkelige skabning! For det var ikke hende, man afskyede, men tanken om hende, der sikkert havde akkumuleret en hel del, som overhovedet ikke var Miss Kilman; det var blevet et af de mareridt, man bekæmper om natten, et af de genfærd, som sidder på brystet og suger blod, disse despoter og tyranner; havde man slået hvid i stedet for sort ved næste terningkast, ville hun sikkert have elsket Miss Kilman! Men ikke nu. Nej. 
  

    Men det hev og sled i hende at have det onde monster inde i hende! At høre grenene knække, og mærke hovslagene dundre i skoven med det tætte løvhang, sjælen; aldrig at føle sig helt tilfreds, eller helt sikker, fordi monstret kunne bevæge sig hvert sekund, dette had, der særlig efter hendes sygdom kunne få hende til at føle, at det gnavede og plagede i hendes ryg; gav hende fysisk smerte og gjorde, at hendes glæde over skønhed, venskab og velvære, over at være elsket og over at kunne fremvise et skønt hjem, vaklede, rystede, og bøjede sig, som var der reelt et monster, der gnavede rødderne, som om denne beskyttende tilfredshed ikke var andet end egoisme! Dette had!  
  

    Sludder, sludder! overbeviste hun sig selv om, imens hun gik gennem dørene til Mulberry's blomsterbutik. 
  

    Hun gik frem i butikken, lys, høj, rank, og blev straks modtaget af den rundhovedet Miss Pym, med de altid skinnende røde hænder, som om de havde stået i koldt vand sammen med blomsterne. 
  

    Der var blomster; riddersporer, lathyrus, bundter af syrener og nelliker, masser af nelliker. Der var roser og iris. Åh ja - hun indsnusede den jordiske haves skønne duft, mens hun talte med Miss Pym, der hjalp hende med råd, og synes hun var venlig, for i gamle dage havde hun været venlig, yderst venlig, men i år hun så ældre ud, når hun med halvt lukkede øjne drejede sit hoved fra den ene side til den anden blandt iris, roser og de nikkende syrener, mens hun indsnusede den vidunderlige duft, den opkvikkende kølighed efter gadens larm,. Og da hun åbnede øjnene, hvor så roserne dog friske ud, som nystrøget hørlærred fra vaskeriet: De mørke og pyntelige røde nelliker, som holdt hovedet højt, og alle lathyruserne, stod og bredte sig i krukkerne, violet, snehvide, blege - som om det var aften og piger i musselinkjoler kom for at plukke ærteblomster og roser efter at en perfekt sommerdag var til ende med sin blåsorte himmel og sine riddersporer, nelliker, liljekonvaller, og det var i det moment mellem klokken 18 og 19, hvor alle blomster - roser, nelliker, iris, syrener - lyser op; hvidt, violet, rødt, orange; alle blomster syntes at lyse egoistisk, blidt og rent; og hvor hun værdsatte natsværmerne, som snurrede over kirsebærkagen, over natlysene! 
  

    Sludder, sludder, overbeviste hun sig selv om, imens hun gik fra krukke til krukke for sammen med Miss Pym at udvælge, mere og mere roligt, som om denne skønhed, denne duft, denne farve, og Miss Pym, der kunne lide hende, som stolede på hende, var en øl, hun lod flyde over sig og skylle hadet, monstret, væk. Den skyllede alt bort, og hævede hende op og op, da - åh! der lød et pistolskud ude på gaden! 
  

    "Åh, de biler," sagde Miss Pym og gik hen til vinduet for at se, kom tilbage og smilede undskyldende med hænderne fulde af lathyrus, som om alle biler, alle bildæk, var hendes skyld. 
  

    Den eksplosion, der fik Mrs. Dalloway til at fare sammen og Miss Pym til at gå hen til vinduet og undskylde, kom fra en bil, der lige over for Mulberry's var kørt ind til fortovet. Forbipasserende, der selvfølgelig stoppede op og kiggede, nåede akkurat at se et ansigt af den største betydningsfuldhed mod det duegrå betræk, før en mands hånd trak rullegardinet ned, og man bare kunne se en beskeden, duegrå firkant. 
  

    Og alligevel blev rygterne hurtigt sat i omløb fra Bond Street til Oxford Street på den ene side, til Atkinsons parfumeri på den modsatte side, de løb usynligt, lydløst som skyerne, hurtigt som et slør over bakkerne, og de faldt faktisk med noget der lignede en skys ro og stilhed over de ansigter, der bare et sekund tidligere havde været i total disharmoni. Men nu havde mysteriet strejfet dem; de havde hørt højheden tale, religionens ånd var i spil med lukkede øjne og åben mund. Men ingen vidste, hvilket ansigt, der havde åbenbaret sig. Var det Prinsen af Wales, Dronningen, Premierministeren? Hvis ansigt var det? Ingen vidste besked. 
  

    Edgar J. Watkiss, der stod med sin rulle blyledninger under armen, sagde højt og selvfølgelig for sjov: "Premierministerens bil!" 
  

    Septimus Warren Smith, cirka 30år, bleg, med spids næse, brune sko og en beskidt frakke, med nøddebrune øjne, der bar det udtryk af frygt, der også kan gøre fremmede mennesker bange. Verden har løftet sin pisk, hvor vil den slå ned? 
  

    Alt var stoppet. De bankende motorer genlød som en puls, der uregelmæssigt trommede gennem en krop. Solen blev unormalt varm, fordi bilen var standset lige ud for Mulberry's butiksvindue; gamle damer slog deres sorte paraplyer op på taget af busserne; her var der en grøn, her en rød paraply, som blev åbnet. Mrs. Dalloway, som kom hen til vinduet med favnen fuld af ærteblomster, så ud med sit lille lyserøde ansigt i spørgende træk. Alle så mod bilen. Septimus så mod den. Bude sprang af cyklerne. Trafikken stoppede. Og der stod bilen med nedrullede gardiner med et underligt mønster, lidt som et træ, tænkte Septimus, og denne momentvise sammentrækning af alt til et centrum for hans øjne, som om noget grusomt var kommet op til overfladen og ved at bryde i brand, gjorde ham bange. Verden vaklede og rystede og truede med at bryde i lys lue. Jeg spærrer vejen, tænkte han. Blev han ikke betragtet, pegede man ikke fingre af ham; var han ikke stillet der, sømmet fast til fortovet, af en grund? Men hvilken grund? 
  

    "Lad os fortsætte, Septimus," sagde hans kone, en lille kvinde med store øjne i et blegt, spidst ansigt. En italiensk kvinde. 
  

    Men Lucrezia kunne ikke selv lade være med at glo på bilen og træmønstret på gardinerne. Var det Dronningen, som sad derinde - Dronningen på indkøb? 
  

    Chaufføren, der havde været ved at åbne noget, dreje på noget, lukke noget, steg atter ind på førersædet. 
  

    "Kom så," sagde Lucrezia. 
  

    Men hendes mand - de havde været gift i fire-fem år nu, for sammen og sagde vredt: "Ja, ja ja!", som om hun havde forstyrret ham. 
  

    Folk måtte bemærke det, folk ville se det. Folk, tænkte hun, da hun stod og beskuede menneskeflokken, der stod og gloede på bilen, englændere med deres børn, heste og tøj, som hun faktisk beundrede. Men de var "folk" nu, fordi Septimus havde sagt: "Jeg vil begå selvmord," noget forfærdeligt at sige. Hvad hvis nogen havde hørt det? Hun så på flokken. Hjælp, hjælp! ønskede hun at råbe til slagtersvendene og kvinderne. Hjælp! Så sent som i efteråret havde hun og Septimus været på Embankment, begge svøbt i samme kappe, og Septimus havde læst avis i stedet for at tale med hende, og hun havde taget den fra ham, grinet ad den gamle mand, som så dem! Men sine nederlag skjuler man. Hun måtte have ham ind i en park. 
  

    "Nu krydser vi over," sagde hun. 
  

    Hun havde ret til at tage hans arm, selvom den var uden følelse. Han ville række hende, der var så jævn og ligetil, kun 24år gammel, uden en ven i England, som var rejst fra Italien for hans skyld, et kødben. 
  

    Bilen kørte videre mod Piccadilly med nedrullede gardiner, som et billede på uendelig fornem status, mens folk stadig gloede på den, og ansigterne på begge sider af gaden var kommet i uorden af ærbødighed, uden at man vidste, om det var Dronningen, Prinsen eller Premierministeren. Selve ansigtet var blot blevet set et øjeblik af tre mennesker. Nu var man endog uenig om personens køn. Men ingen tvivlede på, at det var en samfundsspids, som var i bilen; storhed passerede skjult ned ad Bond Street, blot få meter fra ordinære mennesker, der nu for første og sidste gang, måske var tæt på Englands majestæt, at statens symbol, der vil være velkendt af nysgerrig oldtidskyndige, og sigter tidernes jord, da London blot var en græsbevokset sti, alle dem som nu haster hen ad gaden denne onsdag formiddag, blot er knogler med nogle få vielsesringe blandet med støvet, og guldfyldninger fra hensmuldrende tænder. Så vil man kende ansigtet i bilen. 
  

    Det er sikkert Dronningen, tænkte Mrs. Dalloway, da hun trådte ud af Mulberry med sine blomster; Dronningen. Og et sekund fik hun et udtryk af enorm værdighed, mens hun stod i solskinnet, og bilen roligt kørte forbi med nedrullede gardiner. Dronningen på vej til hospitalet. Dronningen skal åbne en eller anden basar, tænkte Clarissa. 
  

    Tidligt på dagen var trængslen enorm. Lords, Ascot, Hurlingham, var det derfor? tænkte hun, for gaden var totalt afspærret. Den engelske middelklasse, som sad øverst i busserne med pakker og paraplyer, ja, endog med pels på en dag som denne, tænkte hun, var mere latterlig, end man kunne forestille sig, mere ulig noget, der nogensinde havde været til; og selv Dronningen var blevet stoppet; selv Dronningen kunne ikke passere. Clarissa måtte stoppe på den ene side af Brook Street, den gamle dommer, Sir John Buckhurst, på den anden, med bilen mellem dem (Sir John havde fortolket loven i årevis og værdsatte en velklædt kvinde), da chaufføren, mens han lænede sig ud af bilen, sagde eller viste politibetjenten noget, der hilste og løftede armen, nikkede kort med hovedet og fik bussen sendt ind til siden, og vognen passerede. Langsomt kørte den videre.  
  

    Clarissa gættede; Clarissa vidste selvfølgelig; hun havde set noget hvidt, magisk, cirkelformet i tjenerens hånd, en skive med et indgraveret navn - Dronningens, Prinsen af Wales' eller Premierministerens? - som, med sin glans, brændte sig igennem (Clarissa så bilen blive mindre og omsider forsvinde), for at stråle mellem lysestager, skinnende stjerner, stive skjortebryster af egeløv, Hugh Whitbread og hans kolleger, Englands fornemme herrer, den aften på Buckingham Palace. Og Clarissa skulle også have selskab. Hun stivnede; så ville hun stå på øverste trin på sin trappe. 
  

    Bilen var væk, men den havde efterladt en beskeden krusning, der gled gennem handske-, hatte- og skrædderbutikker i Bond Street. I et lille minut så alle ansigter samme vej - mod vinduet. Midt i valget af nye handsker - skulle de være hel- eller halvlange, gule eller grå? - standsede kvinder op; da sætningen var udtalt, var noget sket. Noget så ubetydeligt i sig selv, at intet måleapparat, selv om det kunne registrere jordskælv i Kina, kunne opfange det; og alligevel var det noget stort og kunne berøre alle, for i samtlige hatte- og skrædderbutikker så folk på hinanden og huskede de døde, flaget, Imperiet. I en sidegade pub fornærmede en mand fra kolonierne huset Windsor, hvilket ledte til diskussioner, knuste glas, og almindelige tumulter, som gav genlyd i øret på de unge piger på den modsatte side af gaden, der handlede hvidt undertøj med hvide bånd til deres bryllup. For den beskedne krusning, som bilen havde forårsaget, berørte, efterhånden som den blev mindre, noget meget dybere. 
  

    Bilen kørte over Piccadilly og svingede ned ad St. James Street. Høje solide mænd, velklædte mænd i kjole med hvid vest og tilbagestrøget hår, der af svært forklarlige grunde, stod i White's vindue med hænderne under kjolerne og så ud, noterede instinktivt, at storhed passerede, og det svage lys fra den udødelige tilstedeværelse ramte dem, som det havde ramt Clarissa Dalloway. Straks stod de endnu rankere og flyttede hænderne, og virkede klare til at følge deres hersker til slagmarken, hvis det skulle være, som deres forfædre tidligere havde gjort. De hvide buster og de små borde i baggrunden, der var dækket af Tatler og sodavandsflasker, syntes at bifalde; syntes at markere Englands kornmarker og herresæder; og de sendte den rolige summen af bilens hjul tilbage, som når væggene i hviskegalleriet giver ekko fra én stemme, forstærker den og får den til at lyde som en hel katedral. Moll Pratt stod på fortovet i sit sjal med sine blomster, og ønskede alt godt til den søde dreng (det var uden tvivl Prinsen af Wales) og ville have smidt lige så meget, som et krus øl kostede - et bundt roser - ud på St. James Street af letsindighed og foragt for fattigdommen, hvis hun ikke havde observeret, at politibetjenten så på hende og derfor fjernede modet fra en gammel kongetro, irsk kvinde. Vagterne ved St. James hilste. Dronning Alexandras politibetjent nikkede samtykkende. 
  

    Samtidig havde en mindre flok samlet sig ved Buckingham Palace. De ventede apatiske, men tillidsfulde. Alle var fattige. De så på paladset med det blafrende flag, på Victoria, der svulmede på sin sokkel, bifaldt hendes terrasseformede vandfald, hendes pelargonier; udpegede mellem bilerne i The Mall først den ene, så den anden; gav forgæves deres opmærksomhed til ordinære mennesker, der kørte forbi; tog deres hyldest tilbage for at holde den ubrugt indtil den eller den bil kørte forbi; og konstant forstærkedes rygterne og fik det til at gyse ved tanken om, at en kongelig så ned på dem; Dronningen der nikkede; Prinsen der hilste; ved tanken om det himmelske liv, som guderne havde foræret kongerne; om hofstaldmestrene og de dybe buk; om Dronningens gamle dukkehus; om Prinsesse Mary, der blev gift med en englænder; og Prinsen - åh! Prinsen!, som man sagde, kom til at ligne Kong Edward mere og mere, men som jo var noget tyndere. Prinsen boede i St. James Palace, men måske kom han om formiddagen for at besøge sin mor. 
  

    Sådan sagde Sara Bletchley, der stod med et barn på armen, mens hun vippede med foden, som om hun sad ved sit kamingitter i Pimlico, men hun holdt skarpt øje med The Mall, mens Emily Coates lod sit blik glide over slottets vinduer og funderede over stuepigerne, de uendelig mange stuepiger, soveværelser, de utallige soveværelser. Menneskemængden voksede; en ældre gentleman med en skotsk terrier kom hen til dem; arbejdsløse mænd kom hen til dem. Lille Mr. Bowley, der levede i Albany, og hvis stærkeste livskilder var forseglet med voks; men de kunne pludselig frigøres, uoverlagt, sentimentalt, ved disse lejligheder - fattige damer, der ventede på at se Dronningen passere - fattige kvinder, kære børn, forældreløse, enker, krigen - ak ja, ak ja - han havde faktisk tårer i øjnene. En vind ramte varmt The Mall mellem de slanke træer, forbi bronzeheltene, og fik et flag til at blafre i Mr. Bowleys britiske hjerte, og han løftede hatten, da bilen svingede ind på The Mall, og han løftede den højt, da bilen kom nærmede, og han lod de fattige fra Pimlico skubbe, mens han stod meget rank. Bilen kom nærmere. 
  

    Pludselig kiggede Mrs. Coates op mod himlen. Lyden af en flyvemaskine fandt ildevarslende ind i mængdens ører. Den kom over træerne og blæste hvid røg bagud, som krøllede og snoede sig, og som faktisk skrev noget! Bogstaver på himlen! Alle kiggede op. 
  

    Flyet dykkede, og steg igen lodret op, drejede i en sløjfe, accelererede, dykkede, steg, og hvad den end foretog sig, hvordan den end bevægede sig, bølgede en tyk søjle hvid røg bagud, den snoede og krøllede til bogstaver på himlen. Men hvilke bogstaver? Var det et C? Et E, og et L? De stod kun stille ganske kort, så smeltede de og blev visket ud og flyet fløj længere væk og startede igen, et andet sted på himlen, med at skrive et K, og E, måske også et Y? 
  

    "Blako" sagde Mrs. Coates, anstrengt og med ærefrygt, mens hun kiggede lige op, og hendes barn, der lå stiv og hvid i hendes arme, kiggede også op mod himlen. 
  

    "Kremo" mumlede Mrs. Bletchley som en søvngænger. Mr. Bowley holdt sin hat helt stille, mens han kiggede op. Langs The Mall stod folk og kiggede op. Mens de kiggede, var hele verden stille, og en flok måger fløj hen over himlen, først en måge, som førte an, så en anden, og i denne unormale tavshed og ro, i denne renhed, slog nogle klokker elleve slag, og lyden forsvandt deroppe mellem mågerne. 
  

    Flyet vendte, accelererede og drejede, nøjagtig som det passede den, hurtigt, frit, som en skøjteløber - 
  

    "Det er et E," sagde Mrs.. Bletchley - eller en danser - 
  

    "Det er karameller," mumlede Mr. Bowley - 
  

    (Og bilen kørte ind gennem porten, men ingen så den), så lukkede flyvemaskinen for røgen, og skyndte sig længere og længere væk, mens røgen aftog og blandede sig med skyernes hvide former. 
  

    Den var væk; den var bag skyerne. Man hørte ikke en lyd. De skyer, som bogstaverne E, G eller L havde klistret sig fast til, bevægede sig frit, som skulle de krydse byen fra vest til øst i et ærinde af stor vigtighed, som aldrig ville blive røbet, og alligevel var det bestemt sådan - et ærinde af stor vigtighed. Men pludselig, som når et tog kører ud af en tunnel, kom flyet atter ud af skyerne, og lyden borede sig ind i ørerne på folk på The Mall, i Green Park, på Piccadilly, på Regent Street, i Regent's Park, og røgsøjlen snoede sig og sank, og svævede opad, og skrev det ene bogstav efter det andet - men hvilket ord? 
  

    Lucrezia Warren Smith, der sad på en stol ved promenaden i Regent's Park med sin mand, kiggede op. 
  

    "Se, se Septimus!" råbte hun. For Dr. Holmes havde fortalt, at hun skulle få sin mand (som ikke fejlede noget særligt, han var bare i ubalance) til at fokusere på andet end sig selv. 
  

    Nu signalerer de til mig, tænkte Septimus, mens han kiggede op. Ikke med rigtige ord; eller rettere, han kunne ikke afkode sproget endnu, men det var klart, denne skønhed, denne fuldendte skønhed, og tårerne sprang frem i hans øjne, mens han så på røgbogstaverne, der gled væk og smeltede på himlen, og gav ham, i deres uendelige barmhjertighed og godhed, den ene form af fantastisk skønhed efter den anden, og sendte ham budskabet om, at de ville give ham skønhed for evigt uden at det skulle koste ham noget, han skulle blot kigge! Tårerne trillede på hans kinder. 
  

    Det var karameller, de reklamerede for karameller, sagde barnepigen Rezia. Sammen begyndte de at stave: k...a...r... 
  

    "K...A...," stavede barnepigen, og Septimus hørte hende sige "KO AR" tæt ved sit øre, højt og mildt som en rolig orgeltone, men med en græshoppes ruhed, når den kradsede sin ryg og sendte lydbølger op i hans hjerne, hvor de døde ud. Det var en fantastisk opdagelse - at den menneskelige stemme under bestemte atmosfæriske betingelser (man må være videnskabelig, videnskabelig fremfor alt) kan kalde træer til live! Heldigvis lagde Rezia hårdt sin hånd på hans knæ, så han blev holdt nede, holdt fast, ellers ville han være blevet tosset af begejstringen ved at se elmetræerne stige og falde, stige og falde med bladene lysende af farver, der blev stærkere og svagere fra blåt til bølge-grønt, som fjerpragt på hestes seletøj, som fjer på damehatte, så stolt rejste de sig og faldt, så perfekt. Men han ville ikke være tosset. Han ville lukke sine øjne. Han ville ikke kigge mere. 
  

    Men de kaldte ham til sig; bladene var levende; træerne var levende. Og bladene var koblet til hans egen krop med millioner af tråde, som han sad der på stolen, de løftede ham op og ned; når grenen strakte sig, måtte han gøre det samme. De flagrende spurve steg og faldt i ryk som vandet fra et springvand, og de var en del af mønstret, det hvide og blå, som de sorte grene aftegnede sig imod.
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