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»Please don’t stop your dreaming.«
– Joan Baez, ‘Mercy Bound’


Pigen hvis navn man glemte

»Ich war auch einmal ein Mensch.«
Sabina Spielrein

Det store hus lå et stykke uden for byen. Det tilhørte byens rigeste købmand. Han ejede flere af de skibe, der lå nede i havnen og vuggede i takt til havets åndedrag. Købmanden havde bygget huset herude, fordi han så hurtigt mistede interessen for andre menneskers selskab, medmindre samtalen drejede sig om handel.

Den dobbelte hoveddør førte ind i en overdådig hal med marmorfliser på gulvet og en krystallysekrone i loftet. En bred trappe førte op til anden sal.

I huset var adskillige stuer med jagttrofæer på væggene, og hvide værelser, der duftede rent. Købmanden selv sad på sit arbejdsværelse ved det mørke skrivebord, bøjet over en bog, fyldt med tal, der stod på lige rækker. Han sad på stolen, som en konge sidder på sin trone; tallene var hans empire. Indimellem rejste han sig og gik hen til vinduet, hvorfra han kunne se ned på stalden og nyde de hvide, snedækkede landskaber, der strakte sig så langt øjet rakte. Solen stod højt på himlen og fik sneen til at glimte.

Han elskede vinteren.

Hans hustru tilbragte sine dage i salonerne inde i byen. Hun drev rundt blandt digtere, malere og komponister, imens hun lo, viste sine hvide tænder og endnu engang fortalte historien om, hvordan hun havde mødt sin mand, købmanden, en råkold novemberaften under gadelampen foran teatret, og hvordan hendes skønhed havde fortryllet ham.

På et af de hvide værelser i huset sad en pige på gulvet og legede med sine porcelænsdukker. På hylderne sad flere dukker og stirrede på hende med deres blå glasøjne. I hjørnet stod en hvid himmelseng med broderier og et bord med et spejl. Pigen klædte dukkerne af, lagde dem i seng, tog dem op igen og sagde til dem, at nu skulle de opføre sig ordentligt og tie stille. En tjenestepige kom ind i værelset. Uden at sige noget tog hun en børste fra bordet, satte sig på gulvet og begyndte at rede pigens lange, lyse hår. Pigen sad helt stille og bed smerten i sig.

Senere kom huslæreren. Han havde små, rødsprængte øjne og stank af sprit. Han gik foroverbøjet, som om han havde ondt i maven, og bevægede sin krop i små ryk. Han lignede en nervøs krage, syntes hun. Han tog hende med ind i studiekammeret, hvor den blå og grønne globus stod i sin guldramme. På den runde kugle viste han hende verden. Her lå de varme lande, her var Ætna og Vesuv, som var vulkaner. Han underviste i de geometriske former og den store tabel. Pigen lyttede til hans raspende stemme og kiggede ud ad vinduet, hvor hun kunne se skoven, der strakte sig mod nord.

Tjenestefolk gik lydløst rundt i huset og gjorde rent, vaskede eller forberedte maden. Kun nedenunder i køkkenet lød der skramlen fra gryder og pander.

Pigen havde et navn, men det blev sjældent brugt. Hendes forældre havde fundet på kælenavne i stedet. De kaldte hende Øjesten, Morgenstråle eller Prinsesse. Indimellem sagde pigen sit navn for sig selv, når hun sad alene, omgivet af dukkerne. Hun udtalte ordet langsomt og lyttede til lyden. Når hun indimellem råbte det højt nede i hallen, rullede lyden frem og tilbage i et mægtigt ekko.

Fra tid til anden beordrede pigens mor tjenestepigen til at klæde sin datter i varmt tøj. Så blev kanen gjort klar, og kusken trak de to heste frem fra staldens støvede halvmørke. Pigen sad ved siden af sin mor, idet kanen suste af sted langs den snehvide vej, der førte ind mod byen, mens bjælderne klingede på hestenes seletøj.

Vejen førte op over bakkedraget. Pigen kunne se ned på søen, der lå foran byen. Der var is på vandet, og børnene legede dernede. Hun hørte deres råb og latter og strakte sig for at se efter dem.

Hendes mor lagde en hånd på hendes skulder og pressede hende tilbage i sædet igen.

»Dem skal du ikke lege med – de er ikke noget værd!«

De kørte gennem byporten og ind over den store plads. Husene stod tæt; der var et mylder af larmende mennesker. På pladsen var der gøende hunde, grædende børn, handlende, der skændtes om priserne. Folk veg tilbage for den hvide kane. De holdt deres slæder an og gloede efter dem hustru. De passerede kirken med klokketårnet og stoppede foran butikken.

Pigen kunne godt lide butikken. Den lille klokke, der ringede, når de trådte ind ad døren. Det var som at træde ind i en varm hule. Duften af de forskellige stoffer og klæder. Pigerne, der sad bagerst i lokalet ved bordene og syede med nålene, som de holdt mellem deres læber. Skrædderen smed, hvad han havde i hænderne. Han bukkede forlegent og fortalte, hvor smukke de var blevet, mor og datter.

Målebåndet hang om hans hals som en lang krave. Han tog det af og gav sig til at måle pigen. Han lugtede af pibetobak. De små briller, som han aldrig kunne finde, sad på toppen af hovedet i det tynde, grå hår. Han lignede en rar bedstefar, syntes pigen. Sådan én, som fortæller historier, inden man skal sove, men pigen havde ingen bedstefar.

En dag hørte købmanden om en handelsstation langt mod nord. Her kunne man handle isbjørnepelse, og dem ville han gerne have fat i. Han fik et af sine skibe gjort klar og ville af sted med det samme. Hans hustru ville følge med ham. Han »kunne jo ikke undvære hende«, sagde hun nede i salonen og blinkede med ét øje hen over tekoppen.

Pigen måtte blive hjemme i det store hus.

Da de var taget af sted, gik pigen alene rundt i huset. Hun tog sin mors hvide pelskappe på og gik ud i stalden. Hestene løftede hovederne fra høet og kiggede på hende med deres sorte øjne. Hun gik hen til dem. De rørte nervøst på sig i båsen og stødte op mod væggen. Der hang en skarp lugt omkring dem. De var bløde og varme at røre ved. Kusken dukkede op og så spørgende på pigen.

Hun sagde, at hun ville køres ind til byen. Kusken fandt seletøjet frem og trak hestene frem.

Eftermiddagssolen hang lavt på himlen og havde antaget en rødlig farve. Da de kørte ind mod byen, fik hun kusken til at stoppe oppe på bakken. Hun så ned på søen, hvor børnene legede. Ingen af dem sagde noget til hende. Ingen spurgte, om hun ville være med til at stå på skøjter, eller om hun ville have et æble med sukker. De vidste, at hun var købmandens datter.

Pigen fik øje på en dreng. Han havde sort, krøllet hår og en tynd, sort frakke med lapper. Om halsen sad et slidt, rødt tørklæde. Han holdt sig for sig selv og stod og kiggede på de andre børn, der legede ude på isen. Indimellem vendte han sig og så op på bakken, hvor kanen stod. Sådan blev pigen siddende og kiggede på børnene, indtil aftenen lagde sine skygger ind over byen. Så bad hun kusken vende tilbage til huset.

Dette gentog sig den næste dag. Pigen stod op og spiste morgenmad nede i den store stue, hvor uret stod i hjørnet og tikkede.

Bagefter kørte hun i kanen ind til søen.

Da hun fik øje på drengen med det krøllede hår, vinkede hun til ham. Han vinkede igen. Hun så, at han smilte.

Pigen vendte tilbage til huset om eftermiddagen. Hun mærkede en sær boblende fornemmelse indeni. Hun havde svært ved at sidde stille på stolen, mens hun spiste. Hun var heller ikke sulten. Hun kunne næsten ikke vente til næste dag, hvor hun skulle se ham igen.

Om aftenen blæste det op.

Pigen listede ind i forældrenes soveværelse. Forsigtigt krøb hun op i sengen. Hun borede sig ned under de tunge dyner som en lille muldvarp og indsnusede duften, der hang i stoffet. Hun lå længe og lyttede til stormen, der hylede mod ruderne.

Den næste morgen blev hun vækket tidligt af en banken på døren. Tjenestepigen trådte ind i soveværelset og undskyldte sig. Købmandens datter stak hovedet op fra dynerne. Præsten var kommet; han stod nede i forhallen og ville tale med hende.

Pigen stod op, slyngede sin mors hvide kappe om skuldrene og gik ned i forhallen. Præsten stod og fumlede med sin hue i hænderne. Sneen klistrede til hans skuldre.

Hun stod på trappen og så ned på ham.

Han gav sig til at tale. Skibet, hvor både hendes far og mor havde været ombord, var sejlet ind i en snestorm. Havet havde været frådende. Bølger så store som bjerge var slået ind over skibet og havde knækket masterne. Skibet var blevet kastet omkring som en bold i hænderne på en kæmpe, indtil det var blevet knust. Skibet var gået ned. Der var ingen spor af overlevende.

Præsten slog ud med hænderne; han ville jo bare hjælpe.

»Ud!« råbte hun, så hele forhallen rungede af ekkoet. Han bakkede væk fra hende, skubbede døren op med ryggen og forsvandt ud i snevejret.

Pigen skyndte at klæde sig på. Nede i forhallen stod tjenestefolkene og diskuterede. Deres stemmer forstummede, da hun viste sig på trappen. Hun løb ned til kusken.

»Kør kanen frem!« beordrede hun.

Udenfor dalede snefnug ned fra himlen. Solen skinnede ind under skydækket, så hun måtte misse med øjnene. Sneen glitrede som sølv i morgenlyset. De kom op på bakken. Pigen stod ud af kanen.

Børnene legede nede på isen. De løb rundt og lo. Han var der også – drengen med det krøllede, sorte hår.

Hun gik og gled ned ad bakken. Hun trådte forsigtigt ud på isen. Den var glat. Hun havde svært ved at holde balancen. Det var som at gå på et mægtigt spejl. Pigen gik med små skridt ud mod børnene. Børnene veg tilbage for hende.

Hun ville så gerne fortælle ham, at hendes forældre var væk. At hun nu var helt alene. Hun ville også fortælle om det tomme hus, tjenestefolkene og alle dukkerne. Dem måtte han gerne lege med. Han måtte gerne bo hos hende; der var så mange værelser i det store hus.

Hun kom hen til ham. Hun så ind i hans brune øjne. De så varme ud. Ikke som porcelænsdukkernes glasøjne. Hun ville gerne have, at han skulle sige hendes navn, men måske kendte han det ikke.

Hun tog fat i drengens krave og trak ham tættere ind til sig. Hun kunne mærke hans ånde imod sit ansigt. Han strittede imod. Han er bange, ligesom et lille dyr, tænkte hun. Hun holdt krampagtigt fast i tørklædet; han forsøgte at løsne hendes hænder. De to stod midt på isen og brødes – de andre børn stimlede sammen om dem og råbte.

Han forsøgte at skubbe hende væk, men de gled begge to. Hun faldt forover, ind mod ham. Han knaldede baghovedet ned i isen – der lød et højt smæld, som lyden af en ung, frisk gren, der knækker.

Han lå helt stille.

De andre børn holdt op med at råbe. Så løb de i hver deres retning.

»Undskyld!« sagde pigen og satte sig op ved siden af drengen. Hun opdagede en rød plet dér, hvor hans hoved havde ramt isen.

Hun løftede ham forsigtigt op i sit skød. Hun havde aldrig haft nogen så tæt på. Hun holdt ham, ligesom hun plejede at holde sine dukker.

Hun aede ham på kinden. Hun rørte ved hans hår. Det var stift og fedtet. Han lugtede af sved.

Når hun holdt fingrene ved hans næse, mærkede hun, at han trak vejret.

»Du må gerne åbne øjnene nu,« sagde hun og klappede ham på kinden for at vække ham. Han lå stadig stille.

Nogen kom ud på isen. Det var præsten. Han gik med vaklende skridt ud mod hende. Han lignede et fugleskræmsel, der gik på to tynde, usikre pinde.

Da han kom hen til pigen, tog han fat i drengen og prøvede at løfte ham op, men hun holdt fast:

»Nej,« hviskede hun og rystede på hovedet, »han er min!« Men præsten havde flere kræfter end hende; han vristede drengens krop ud af hendes favn og løftede ham op i sine arme.

»Vent her – jeg henter dig om lidt,« sagde han og gik op mod byen.

Pigen sad alene tilbage på den frosne sø. Over hende hang middagssolen på den lyse himmel.

Pludselig – uden varsel – revnede isen under hende, åbnede sig, og hun faldt ned i vandet.

Kulden slog al luft ud af hende; hun havde allerede munden fyldt med vand. Hun kæmpede med arme og ben for at komme op til hullet. Hun mærkede, at pelskappen blev tung og trak hende ned. Hun svømmede alt, hvad hun kunne for at komme op, men hendes hænder skrabede mod undersiden af isen. Hendes mors kappe var som en lænke om hendes hals, der trak hende ned.

Lidt efter lidt svandt hendes kræfter. Hun holdt op med at kæmpe.

Hun lod sig synke ned i vandet.

Pigen fik øje på noget under sig. Hun vendte sig med besvær i vandet. Der var lys dernede. Hun sank ned mod bunden, og nu kunne hun se små huse dernede. Dér stod en kirke, og små mennesker gik rundt i gaderne. Det var, som om hun svævede over landet som en fugl; hun fløj af sted hen over snedækkede enge og marker. Der var en hel verden hernede.

Hendes fingre brød igennem vandoverfladen. Pigen greb fat om nogle siv og trak sig op på bredden. Hun hostede og spyttede vand ud. Hun smed sig på ryggen og pustede ud, mærkede, hvordan det våde tøj klæbede til kroppen. Hun så op i himlen.

Det var blevet nat. En fuld måne kastede sit blege skær over søen og byen. Isen ude på søen var brudt op og lå som en tyk grød i vandet.

Så opdagede hun, at hendes ånde dannede skyer foran ansigtet. Hun satte sig op. Hun frøs ikke. Et snefnug landede i hendes åbne hånd og blev liggende. Det smeltede ikke. Så fik vinden fat i det og bar det med sig.

Hun rejste sig forskrækket og fik øje på en skikkelse i vandet. Hun kiggede ned i vandspejlet og fik øje på en høj kvinde med en kåbe af levende sne. Hendes hår var hvidt. Øverst på hovedet voksede en krone af sylespidse istapper, og hendes øjne glimtede som to klare stjerner – der var ingen ro i dem.

Hun så tårer samle sig i de rastløse øjne og falde som perler af is ned i vandet.

På den anden side af søen lå byen. Nu var den sort og tavs. Der var ingen deroppe, som kunne hjælpe hende. Hun vendte om og gik ud mod ødemarken.

Hun vandrede gennem vildnisset. Hendes eneste selskab var vintermånen og den knitrende sne under hendes fødder.

Herude var hun en isnende vind, der hvirvlede sneen op og føg hen over engene. Hun var en rasende storm, der jog gennem skoven og svøbte alting i rim og is. Hun sad helt stille i en lysning, mens snefnuggene dansede i tusmørket omkring hende.

Ude i ødemarken fandt hun det store hus. Dørene stod på vid gab. Inde i forhallen var marmorfliserne dækket af en sø af is. Stuerne var tomme. Der lå høje snedriver i hjørnerne. Vinden blæste koldt i salene. Gennem hullerne i taget kunne hun se nordlyset lyne hen over nattehimlen.

Der var ingen spor af tjenestefolkene.

Mit kære hjem, tænkte hun. Hvor kan jeg dog bo? I det samme knagede det under hendes fødder, og en høj, blændende trone rejste sig på isen midt i forhallen.

Ude i stalden var alle båsene tomme. Hun ledte efter hestene, men forgæves. Hun kaldte deres navne. Et sted hørte hun vrinsk og stampende hove. En snedrive, der lå op ad staldens væg, blev levende, og to fyrige, hvide heste dukkede frem fra sneen; deres øjne og manker skinnede i brillante farver. Seletøj og reb var dækket af rim. Dyrene trak og sled i deres reb, og op af sneen kom en hvid kane, der lyste af sølv, når månen skinnede på den.

Den morgen kørte hun ind til byen.

Hun kørte gennem porten og ind på den store plads. Hun standsede hestene. Der var et mylder af liv. Vogne skramlede forbi hende, boder var ved at blive sat op, børn legede i gaderne.

De kækkeste af drengene bandt deres kælke fast til kanerne, rundt og rundt gik det.

»Kører du ikke snart?« var der en stemme, der sagde. Hun vendte sig og så en dreng, snart en ung mand, i blå frakke og store handsker. Han var ved at binde sin kælk fast til hendes kane.

»Hvad hedder du, min ven?« spurgte hun.

Han var en køn, ung mand.

»Kay!« sagde han uden at se op fra knuden, han var ved at binde.

»Hvad hedder du?!« abede han efter med et forvrænget ansigt. Der var noget ondskabsfuldt over ham.

»Jeg hedder …«

Hun åbnede munden og ville sige navnet, men ingen lyd kom ud. Hendes hoved var tomt. Som en stor sal af is.

I det samme satte kanen i gang. Hun kørte hen over pladsen og ud ad porten. Det gik stærkt. Drengen kunne ikke gøre andet end at holde fast i kælken, han sad på.

De suste afsted. Den lille kælk gled og hoppede efter kanen. Hen over grøfter og græsgange. Vinden tog til; det føg i tætte skyer omkring dem, indtil de to skikkelser forsvandt i sneens hvide ørken.

Maleren fra Firenze
I.
Tito Salvatore La Porta gik rundt på gaden, fjorten år gammel, med en pind i hånden, foran det skæve hus, hvor han var blevet født, ved Firenzes sydlige byport. Med sine brune, opmærksomme øjne betragtede han det myldrende liv, der flød gennem gaden som en levende strøm af rejsende, handlende og skramlende hestevogne.
Det var varmt. Firenze stank af affald og heste.
Drengen var som sædvanlig overladt til sig selv. Hans far, Pazzo, var nattevagt på bymuren og sov gerne til langt ud på eftermiddagen.
Tito sprang behændigt ind mellem de vandrende og ridende. Han stoppede op, og med hurtige bevægelser tegnede han streger i støvet på jorden. Så sprang han til side og betragtede tegningen, indtil den blev ødelagt af et par slæbende fødder eller et vognhjul og forsvandt i sporet fra de rejsende.
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