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  I de dage var det så varmt som aldrig før hele den sommer. Der stod kun nogle lodrette skyer et sted fjernt ude, svagt røde og gule som rosenblade, og de bevægede sig ikke. I hvert fald kunne man ikke se, hvis de gjorde det. Om nætterne var der nymåne og stjerner på himlen. Alle sagde, at nu måtte det blive torden, men for en gangs skyld blev det ikke torden.


  Jeg kørte fra byen med et af de sidste tog, der gik, og fra vinduet kunne jeg se den skæve nymåne komme op. På et sted stod den ganske klar og hvid over militærets grund, hvor der ikke var andet end en række lave træer og nogle buske. Det lignede en afrikansk savanne. Så kørte vi ind i en viadukt. Da vi kom ud på den anden side, var der allerede et hus for månen, men der var lys på de elektriske ledninger, som om en stribe blankt vand flød hen ad dem. Vi kom gennem en station med perroner, der skød sig helt ind under vognene, forbi en facade med en stor reklame for cigaretter og en lang række villahaver med flagstænger og havedøre åbne ind til stuer med hyggeligt lys. Jeg havde sat mig i den sidste vogn, og da vi kom til Klampenborg, satte jeg mig på en af bænkene, som stod op ad en væg. Jeg kunne mærke i nakken, at murstenene var opvarmede af dagens solskin, og over mig hang med bestemte mellemrum potter med skinnende røde blomster. Jeg blev siddende et øjeblik, før jeg gik forbi kontrollen og Langs skoven. Under træerne var der endnu varmere end udenfor.


   


  Skovbrynet var meget mørkt, nogle steder så det gråt ud. I haverne var rønnebærrene fremme. Man kunne mærke efteråret, og endda havde vi knap nok nået 1. september. På den gamle strandvej var der ikke et menneske, og vinden susede ikke i træerne ved vandet, som den havde gjort de to foregående aftener. Jeg gik og tænkte på Harriet. Sommetider begyndte jeg at løbe for at komme ned til hende så hurtigt som muligt. Hun boede hos sin far og mor, som hun kaldte papa og mama. I begyndelsen havde jeg syntes, det lød krukket, nu var det kun yndigt. Alting var yndigt. Deres hus lignede i mørket en stor æske med en tynd skorsten midt på taget, der var ikke lys i et eneste vindue, og havelågen stod halvt åben. Jeg gik derind. Jeg kunne gå fuldstændig lydløst på mine gummisko, men de små runde sten, der var lagt på gangene, raslede altid. På plænen kunne jeg hoppe og danse nordt uden at der hørtes en lyd. Haven var ikke ret stor. Der var en stensætning ned til vandet og en badebro med et badehus, hvidmalet og med blegrøde gardiner. Det lugtede lunt på lang afstand.


  Jeg satte mig ikke på de hvide havemøbler, for de var våde af duggen, men jeg gik frem og tilbage over græsplænen og nu og da en vending ud på badebroen. Jeg havde aldrig set Sundet så stille. I måneskinnet havde vandet en mat mælkehvid glans. Broens pæle spejlede sig som sorte slanger, der vred og bugtede sig og ustandseligt blev klippet over.


  Jeg vidste, at Harriets far og mor sov verst oppe og Harriet i stueetagen bag et vindue, der havde alle ruder vidtåbne. Det ville have været så nemt at svinge sig op i karmen og vække hende. Et øjeblik tænkte jeg, at hun måske lå derinde og var lysvågen og ønskede, at jeg skulle komme, men det var tåbeligt at tænke sådan. Det ville ikke falde Harriet ind, Vi havde aftalt, at jeg skulle tage det tidligste morgentog fra byen, og hun ville ikke engang tænke på, at jeg i stedet for tog det sidste om aftenen, fordi jeg ikke kunne lade være. Jeg besluttede, at jeg ville blive i haven hele natten som en vagtpost. Jeg vogtede på hende, og hele tiden så jeg hende for mig med de små fregner på næsen og mellem øjnene, munden, der så ud som om den ikke var skabt til andet end at spise rødt syltetøj, håret, der hang mørkt som nætterne om efteråret og tungt som drueklaser ned til skuldrene. Hendes øjne havde den samme blå glans, som man kan se på en bille. Hun virkede på mig som et barn, men selv følte hun sig som en voksen dame. Det var så vidunderligt at iagttage hende, når hun forklarede et eller andet. Hun var ulykkelig over sine fregner, men do var kun charmerende, og jeg elskede dem. Jeg elskede alting på hende. Hun var noget helt nyt for mig og for en gangs skyld noget pænt, som ikke skulle svines til. Derfor var det så vidunderligt at sidde der i haven i mørket og være vagtpost, Der var ingen anden pige, hverken Fanny eller nogen af de andre, jeg kendte, foran hvis vinduer jeg kunne tænke mig at stå helt alene, længes og bare blive stående.


  Jeg havde sagt til Harriet, at jeg skulle være konstruktør. Allerførst havde jeg sagt ingeniør, men siden lavede jeg det om. Ingeniør blev jeg aldrig. De regnede i familjen med at Niels, min bror, var bedre begavet end jeg, og der var kun råd til at lade en af os studere. Han skulle være læge. Det kan godt være, de havde ret i, at Niels var bedre begavet, i hvert fald var han mere energisk. Jeg havde dette fordømte, at hver gang jeg tog fat på et stykke arbejde, tænkte jeg på, at det var så at sige til ingen nytte, at jeg spildte de dejlige sommerdage ved at stå i en beskidt overall, at alle snakkede om, at der blev krig og så ville alting være gjort forgæves. Jeg kom oprindelig i lære hos en mand, der hed Gerhard Wagner Christensen på Lyngbyvejen. Han havde garager og benzintank og vaskehal og karrosserifabrik og værksteder og smørehal og himlen vide hvad, det var en stor historie. Det interesserede mig meget mindre end jeg havde tænkt. Jeg brød mig ikke om at spille med tændstikker med de andre i de blå overalls om øl, jeg kørte ikke af sted om søndagen på motorcykel med kæresten bagpå, så på dirt-track og gik bagefter på pavillonen og snakkede udblæsning, cylindre, fodbold og biografstykker. Det med motorer Iå også meget dårligere for mig, end vi havde troet. Som dreng skilte jeg alle ure ad og satte dem sammen igen, og det var det, der fik min onkel til at finde ud af, at jeg skulle ind hos Gerhard W. Christensen. Der kunne han skaffe mig ind. De stod begge to i frimurerlogen. Naturligvis kunne Gerhard W. mærke, at jeg ikke interesserede mig for arbejdet, og jeg var blevet hældt ud i en fart, hvis ikke bans søn, der skulle overtage hele historien ad åre, havde været min ven. Jeg tænkte på, at det kunne jeg alene takke Aksel for. Til sidst blev jeg alligevel smidt ud, men det var fordi jeg kørte en vogn, vi havde til reparation, i smadder. Nu gik jeg og havde sommetider en enkelt dags arbejde hos Gerhard W., og det var noget, Aksel sørgede for. leg havde ikke fortalt hjemme, at jeg var smidt ud, og Aksel havde fået sin far til ikke at sige det til onklen. Det var for mors skyld. Hun havde slidt i det for at få et par mandfolk ud af Niels og mig. Far døde, da vi var en


  halv snes år. Han faldt om en formiddag, jeg gik sammen med ham på strandbredden. Det var dengang, vi boede på landet. Han gik og lærte mig at kende forskel på måger og terner og viber, og på en gang bukkede han sig ned. Jeg troede, han ville tage en smutsten op, men så trillede han om på siden i sandet, et øjeblik så hans øjne stive og forfærdelige lige på mig. Jeg løb hjem. Det var lang vej, og da vi kom tilbage, lå han i samme stilling, men det var ved at blive højvande, og nu og da skyllede en klar bølge med en bævende rand af skum op om hans sko. Min mor sad ved siden af ham og rørte sig ikke, før ambulancen kom.


  Der havde været noget kunstner i min far, og det var det, der gik igen hos mig. Der var et eller andet sted i mig en slaphed, som gjorde, at jeg aldrig kom rigtig i gang. Men nu havde jeg sagt til Harriet, at jeg var konstruktør, og jeg skulle nok blive det. Jeg bestemte, at jeg ville gå op og snakke med Aksel om det.


  Fra vandet kom lydene af motorbåde, der gik langt ude, hoppende ind til kysten, og nu og da kunne jeg høre musikken fra Bellevue. Måske var det også fra Tårbæk kro, jeg kunne høre dem spille. De var ved at holde op med det. Jeg undrede mig over, at der ikke var nogen flagermus i luften. En enkelt gang slurkede vandet mellem stenene i strandkanten. Jeg kunne lugte træerne og græsset og tangen under badebroen. Det var som om der ude i mørket var bundne kræfter, der kun lurede på at eksplodere. Jeg sad længe på broens gelænder, men da jeg havde røget min sidste cigaret, begyndte jeg at fryse. Jeg gik tæt op under Harriets vinduer og hørte et vækkeur tikke derinde. Jeg havde aldrig kunnet sove med sådan et ved siden af. Så gik jeg en tur op i skoven, ned til havnen og tilbage. Det begyndte at lysne. Haven så anderledes ud. Der var en blød grå dis overalt, græsset var fugtigt og slidt af i to store pletter, fordi de spillede badminton. Der var en stribe lavendel, og i morgenlyset så den støvgrå ud. Jeg tog en håndfuld grus og kastede op på Harriets vindue. Noget efter kom hun frem og vinkede. Jeg blev stående ganske stille og ventede, og længe efter kom hun hoppende ud fra verandaen. Hun var ikke ret høj. Hun holdt af at gå ind i kirkerne, især de katolske, og når vi sad på de hårde bænke og lyttede til de tøvende lyde, følte jeg hendes skulder ved min armhule.


  - Har du badetøjet, hviskede hun?


  - Nej.


  - Du har aldrig noget.


  Vi hentede det, gik ud ad lågen og ned ad vejen mod badeanstalten. Vi badede ikke fra deres egen bro, fordi vi ikke kunne lade være med at råbe op, og så vækkede vi hendes forældre. På vejen var der et par fiskerkoner med tykke mørkegrønne skørter, og udenfor en kiosk stod et stativ med avisplakaterne fra i går. Europas Skæbnetime inde, Krigen synes uundgåelig, En sidste Frist, stod der.


  - Tror du, der bliver krig, spurgte Harriet?


  - Nej.


  - Det er skrækkeligt, hvis der bliver, Gust, sagde hun. Hun kaldte mig altid Gust i stedet for Gustay.


  - Elsker du mig ikke i dag, spurgte hun pludseligt og drejede mig rundt ved armen?


  - Jo, hvorfor skulle jeg ikke?


  - Du har ikke sagt det.


  - Så har jeg vist dig det på en eller anden måde.


  - Jeg tror ikke, du elsker mig rigtig dejligt, sagde bun.


  - Hvorfor nu det?


  - Ellers ville du gifte dig med mig. Vi kunne altid klare os.


  - Du er et barn. Det ved du ikke.


  Hun var allersødest, når hun var en smule fornærmet eller bedrøvet. Jeg måtte heIe tiden røre ved hende, især ved næsen og krøllerne i håret. Da vi kom til badeanstalten, gik vi i hver sin afdeling. Der var næsten ikke andre end os, og vi svømmede igennem sækkelærredet, der skilte herre- og dameafdelingen. Det var flået flere steder og blev aldrig repareret. Det var i det hele taget en gammel kasse af en badeanstalt. Udefra lignede den en samling lysthuse, der tilfældigt var drevet sammen og blevet hængende ved bredden.


  Vi svømmede udad. Der var ikke noget som at svømme side om side med ryggen mod land. Det var endnu gråt overalt, men lige over os var tågen ved at flyde fra hinanden, og vi skimtede nogle blege blå klatter. Vi pjaskede rundt som et par børn. Hun var vidunderlig i vandet, smuttede om mig og dykkede ned og rev fodfæstet fra mig. Når man stod på sandbunden, kunne man mærke, at den var varm af de mange dages solskin. Vi prøvede at kysse hinanden under vandet.


  Vi gik op, da der begyndte at komme flere mennesker. De tog sig et bad, før de skulle til arbejdet inde i byen. De fleste af dem var frygtelig grimme med store oppustede maver, kridhvide tynde ben og sorte hår fra brystet helt ned til anklerne. Nogle al dem lignede på afstand tykke aber. En enkelt havde også hårvækst belt om på skulderbladene.


  - Jeg har ikke sovet i nat, sagde jeg til Harriet, da vi fulgtes tilbage.


  - Selvfølgelig har du sovet. Man tror altid, at man ikke har sovet. Vil du bære mig hjem?


  Hun var så let. Det var som om man ikke bar på nogetsomhelst. Folkene ved mælkebilen kiggede efter os og sagde noget om os.
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Den sidste gæst var gået, og Niels og Louise var alene i hendes lejlighed. Han lukkede af for radioen, hvor de havde siddet og hørt nyheder fra ind- og udland hele natten. Stolene var trukket sammen i en rundkreds om højttaleren. Han var dødtræt af de mange timers snak om politik, som han ikke forstod sig på og ikke interesserede sig for. Han havde kun siddet og set i smug på Louise, der ustandseligt talte. Han gik ud på altanen, hvor der stod en ginflaske, mineralvand og en smørkrukke. Lyset fra stuen kastede hans silhouet kæmpestor på cementfacaden overfor, og nede i gården begyndte man at ane omridsene af cykelskurene med de skrå tage og skarnspandene. Et sted skreg et spædbarn. _ Ved siden af ham til begge sider var der altaner af samme slags som Louises.
Hun gik inde i lejligheden og bar de tømte glas ud i køkkenet. Hun havde et bredt rødt bånd om håret, knyttet i sløjfe. Det gav hende et barnligt udseende, og hun prøvede altid på at gøre sine øjne store og runde, lave trutmund og tale med barnestemme. Hun gjorde det godt, men det virkede alligevel underligt, fordi man kunne se rynker på hendes hals. Hun elskede at samle så mange mennesker som muligt i sin stue, og hun havde fået en klike ud af det, som hun selv mente var hjernen i København. Det var mest kunstnere, ind imellem var der en sagfører og nogle stykker, som ingenting var, men som var med for deres udseendes skyld. I disse nætter mødtes de hos Louise, og de forsøgte med radioen at fange Amerika og hørte alle Sondermeldungen fra Tyskland. Niels sad i et hjørne og var ligesom udenfor deres kreds og ønskede dem allesammen ad helvede til.
Nu var de endelig alene, og det begyndte at blive lyst. Louise sad på sengekanten og læste et brev, da han gik ind i soveværelset. Han knipsede til et fotografi af en mand, der stod på bordet ved hovedgærdet sammen med telefonen. Hun så undersøgende på ham.
- Han er min mand, sagde hun så.
- Mand og mand.
- Vi er gift.
Han forsøgte at lade som om ordene ikke gjorde noget indtryk på ham.
- Hvorfor har du aldrig sagt det før? spurgte han. - Kun kongen ved det, sagde hun.
- Hvem er din mand?
-Han rejser altid. Derfor bor, vi ikke sammen. - Skal jeg dele dig med ham, sagde Niels?
Hun blev ved med at se på ham.
- Jeg elsker to mænd, sagde hun.
- Du elsker ingen af os, sagde Niels.
- Gør jeg ikke, sagde hun. Nu må du gå hjem. Du er irriterende i aften.
Han tog sin jakke på. Det var en af de almindelige grove jakker med spændetamp i ryggen. I inderlommen havde han eet eneste brev fra Louise.
- Hvorfor har du to røde pletter på kinderne, spurgte hun.
- Har jeg, sagde han.
- Ildrøde.
- Jeg ved ikke hvorfor.
- Er det fordi du er sammen med mig, spurgte hun smilende?
- Måske, sagde han forpint.
- Du ringer i morgen. Vil du, sagde hun?
Han nikkede og gik. I tankerne vendte og drejede han alt, hvad hun havde sagt. Han boede sammen med sin mor og sin bror i den anden ende af ejendommen, men han kunne ikke gå hjem nu. Han følte sig udpumpet. Han gik langs kanalen, hvor der lå en række robåde med snuderne mod bolværket. Det så ud som om de lå og skubbede venskabeligt til hinanden. Deres navne stod i agterstavnene med klodsede bogstaver, Ketty, Clara, Lynet, Dragen. Der lå også en motorbåd, som var lask, og bundbrædderne flød i den. Skønt det var tidligt, kunne han mærke, at der ville komme en ny brændende dag. Alle disse dage var ens, solen stod op i en dis, stod midt på dagen skinnende klar og gik ned, rød som glødende kul.
Mændene med pølsevognene trak forbi ham i en række. Der kom biler med frugt og blomster til torvet. På den anden side kanalen rumsterede de med fiskekasser, og om lidt ville konerne med de grønne skørter fra Skovshoved og Tårbæk komme og begynde dagens salg. De små beværtninger var åbne, og der sad kuske og taxachauffører i dem og drak kaffe. Et sted var de allerede begyndt på et spil billard, han hørte den kolde, knappe lyd af kuglerne, når de stødte sammen, og stemmerne, der rejste sig efter hvert stød.
Han gik tværs over Strøget. Der kom en omnibus, stor som en pavillon, og på den glatte asfalt lå de sidste løbesedler med deres brede, kulsorte bogstaver, snavsede og kørt flade under mange hjul. Han gik videre ned ad Abenrå over Hauser Plads og gennem Pustervig. Foran den kommunale spisesal var de arbejdsløse allerede ved at tage opstilling, og de snakkede om krig. Han var led ved det ord. Hos Louise var det blevet endevendt gang på gang, og hver enkelt havde afleveret en eller anden frase, som skulle lyde flot. Louise var både ivrigst og dygtigst til det.
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