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  Overspringshandlinger, den sidste markering af territoriet. Det var det, jeg beskæftigede mig med, mens jeg ventede på, at vi skulle ud ad døren. Alt havde været pakket og klart i dagevis, den store rygsæk, et par tasker, en gammel skrammet kuffert. Der var plads til det hele i bussen, det var ligesom på skibet, jeg skulle ikke tænke på hvor meget, jeg kunne bære. Jeg havde sagt farvel til min far, der skulle på arbejde. Nu gik jeg bare rundt oppe på mit værelse. Jeg sorterede nogle blade, der lå under sofabordet. Jeg stillede bøger på plads. Vreeswijks Ballader och oförskämdheter lå på gram­mofonen, jeg satte den i hylsteret og ind på sin plads i reolen. Persiennerne stod halvt på skrå, de bøjede solstriberne med dansende støvkorn ind over mit skrivebord. Jeg var støbt i en klokke af luft, jeg bevægede mig rundt på helt tyste fødder, et sted inde i mig lå et lille kar fuldt af tårer, der ikke ville ud. Vemod, et godt ord at smage på, det var vemodigt. Nede fra stuen kaldte min mor, det var snart på tide at komme af sted.


  Det var en af de første store ferieweekender, så toget til Korsør og storebæltsfærgen var overfyldt. På færgen sad min mor og jeg på kufferten og rygsækken oppe på dækket og spiste vores madpakker. Mågerne fulgte skrigende færgen, folk kastede krummer fra deres pølsebrød ud til dem, de dykkede og snappede krummerne i farten, de steg og sank på usete luftninger, de dannede et svøb af lyd og vingeslag om skibet. Jeg huskede, hvordan jeg havde siddet på samme måde oppe på det tjæreduften­de dæk på en rygsæk, når jeg skulle på ulvelejr. Jeg sad med bare knæ op mod hagen dengang og spiste de fladklemte madder og drak lunken citron­vand af en flaske med porcelænsprop, der kunne lukkes med en metalbøjle. Når jeg havde drukket det sidste sodavand, skrev jeg altid et brev, lagde det i flasken og smed den ud som flaskepost. Engang fik jeg brev fra en attenårig svensk pige, hun havde fundet min sodavandsflaske i Göteborgs skærgård.


  I Odense tog vi taxa ud til Huset på Hunderupvej. Der var lidt tomt til at begynde med, men efterhånden begyndte folk at komme. Det var i sidste øjeblik bestemt, at en fra huset, der hed Ole, skulle med. Han var mekaniker af uddannelse, det var godt at have en mekaniker med. Bussen ankom med en del af dem, der skulle med. Sandager stod der på skiltet foran, det var en landsby mellem Skjern og Lem, hvor den havde kørt som rutebil. Vi beholdt skiltet, det kunne vi bedre lide end at skrive Kathmandu, men der var sjældent lys i skiltet, og der var aldrig nogen, der spurgte, om vi også lige stoppede ved Dejbjerg kirke. Amdi havde været til sin fars bryllup, han var i nobelt jakkesæt, men med et vanvittigt, spraglet slips. Vi kørte sammen med forældrene og hvem, der ellers skulle sige farvel, i bussen til Nørre Aaby, hvor vi drak eftermiddagskaffe i haven et sted, der hed Allehave, et gammelt husmandssted der var ombygget til galleri. Mettes forældre boede i samme by, vi kørte hjem til dem til det store, kolde bord og kaffe igen. Vi sad alle sammen rundt om bordet og sludrede. Der var almindelig enighed om, at det var en god idé at samle alle afskederne på ét sted. Ravns mor skældte ud på Amdi. Han havde forført og forledt hendes søn i årevis, og se nu, hvad det førte til. Han havde taget hendes søn fra hende, måske så hun ham aldrig mere, og det var alt sammen Amdis skyld. Hun var meget indremissionsk og virkede ved første øjekast lille og forknyt, men nu fik hun afløb for sin ophobede vrede. Vi hørte på hende, men vi argumenterede ikke mod hende, det ville alligevel ikke nytte noget. Der var ingen grund til, at vi skulle være fjendtlige over for dem fra den ældre ge­neration, der ikke forstod os; vi kunne bare ikke tage os af dem. Det var vores eget liv, og det var os, der skulle leve det, ikke dem. De andre forældre var alle sammen lidt kede af, at de skulle være væk fra deres børn så længe, men også forstående og velvilligt stemte. Kraghs mor ville organisere en brevkæde. Hendes søn skrev sådan nogle dejlige breve, dem skulle alle de andre forældre også nyde godt af. Vi gik udenfor, det var en stor og bevæget afsked, med blanke øjne. Jeg kunne se, min mor var meget nær ved at græde, jeg strøg hende med en finger over kinden og smilede til hende. Hun smilede tappert igen. Jeg lovede at skrive meget, meget tit og forsikrede hende om, at jeg kom hjem igen. Jeg vidste bare ikke hvornår. Vi startede motoren og satte os ind. De vinkede alle sammen, vi kørte. Min mor skulle køre med Gretes forældre tilbage til Odense i deres bil. Lidt før Lillebæltsbroen stoppede vi og tog vores passagerer op på det aftalte sted. Der var to fra Huset, Poul, der blev kaldt Poul VU, fordi han i en kort periode i sin tidlige ungdom havde været med i Venstres Ungdom, og Wulff, der havde sin kone Britt med. Så var der en billedhugger fra Århus, der hed Kirsten. Hun kendte udmærket godt Benny, og ikke for det gode, fortalte hun mig. Og endelig to piger fra Køben­havn, der skulle med til Istanbul; det var nogle, Kragh kendte - Hulda og Birgitte. Birgitte var helt lyshåret. Hendes hår var næsten hvidt, med enkelte askegrå strejf. Solen lyste på hende, da hun kom ind i bussen. Jeg så på hende og kunne mærke et lille bundt latente følelser i mig rette sig ud og vibre over i retning af hende. Hun var høj og tynd, lidt gazelleagtig at se til, langlemmet og bøjelig, med små faste bryster, der bulede lige frem i blusen. Hun var meget solbrændt og havde havblå øjne og et sødt og lidt rundt ansigt. Det kunne selvfølgelig være et problem, at hun var et halvt hoved højere end mig, tænkte jeg. Det var lidt fjollet, hvis jeg skulle stå på en spand. Men hun så ud, som om hun let kunne foldes sammen, og hun kunne da altid nå ned og klappe mig på håret imens.


  Vi var først kommet af sted fra Nørre Aaby klokken 21, så den første dag nåede vi ikke længere end til et raststelle ved autobahnen i Hamburg-Stillhorn, hvor vi stoppede og sov i bussen. Den var indrettet med et bord i midten bagi og siddebænke hele vejen rundt om bordet. I den forreste halvdel havde vi beholdt de oprindelige sæder. Vi havde bygget et trætag hen over bliktaget. Det tjente to formål, dels kunne vi have bagagen stående sammen­surret deroppe, sidde på den og se ud over landskabet og sove deroppe under åben himmel. Dels forhindrede den, at bussens bliktag blev overophedet af solen, så vi blev stegt levende inde i den, når vi kom ned til de varme lande.


  På andendagen sad jeg og tænkte lidt over, om jeg kunne indlede et fremstød mod Birgitte på en eller anden måde, men jeg syntes, hun sad og så på Ravn. Hun ville nok også bare synes, jeg var en lille, grim en, tænkte jeg. Så snakkede jeg i stedet for med Kirsten, der var gift og uden for min evigt bippende radarsøgning. Hun fortalte om, hvordan hun havde været i Istanbul med sin mand. Han havde haft en hel hale af homoseksuelle efter sig alle vegne, det var næsten så de savlede. Nogle tyrkere af mere gængs observans havde prøvet at kidnappe hende. Vi stoppede hundrede kilometer nord for Frankfurt i en lille, gammel by der hed Alsfeld. Byen lignede næsten en Disney-udgave af Grimms eventyr. Der var små pladser med brønde og toppede brosten og skæve bindings­værkshuse. Vi gik ind på en Bierstube med lange, nøgne bjælkebor­de omgivet af lange bænke, hvor tyskerne sad og drak øl af store krus, og tog os et krus med. I mit tilfælde ret bogstaveligt, jeg havde hankekruset med tilbage til bussen, det kunne være godt at have; jeg kendte kriblefornemmelsen i fingrene fra Dania-tiden, hvor vi stjal med arme og ben. De fleste sov oppe på bræddetaget, men jeg rullede min sovepose ud på en af hynderne rundt om bordet bag i bussen og lå og sov der.


  Næste dag sad jeg og læste Maos lille røde i plasticbind med prægetryk, mens vi trillede ned gennem Sydtyskland. Om efter­middagen blev jeg træt og lagde mig til at sove omme bagi. Birgitte blev også træt, sagde hun, så hun lagde sig ved siden af mig. Vi delte en sovepose som fælles hovedpude. Engang imellem fór jeg op og kiggede forvildet ud på Tyskland, så smilede hun og klappede mig på hovedet, så jeg faldt i søvn igen. Vi tog to tyske blaffere op, Otto og Gert. De var flygtet fra Østtyskland nogle år tidligere. Der var mange grunde til, at de ville væk: Der var ingen personlig frihed, man kunne ikke komme nogen vegne, hvis man ikke var med i partiet, religionen var undertrykt, man risikerede pludselig at blive tvangsforflyttet til en anden by, og de materielle levevilkår var for ringe. De havde studeret, men de havde også haft alt muligt andet arbejde, som lastbilchauffører, sømænd og med forskellige hånd­værk. Det kunne være hårdt at bo i vesten, men det var i hvert fald bedre end det drüben. De skulle af i en by, der hed Eichen, og ville give øl som tak for turen. Vi sad og fik øl af enorme halvliterkrus. Nogle ville spille fodbold, det lykkedes at få stablet et dansk og et tysk hold på benene. Vi tabte selvfølgelig 3-0, men der var vild jubel, da Poul VU som målmand klarede et straffespark. Han havde taget brillerne af, og Mette spurgte, om han så overhovedet kunne se bolden.


  - Ja, hvis den kommer tæt nok på, sagde han. Vi var enige om, at den eneste grund til, at han klarede straffesparket, var, at han stod i vejen for bolden med sit omfangsrige korpus. Men det forhindrede os ikke i at hyle og klappe. Birgitte og jeg omfavnede hinanden i glæde og jubel. Der kom hele tiden mere øl på bordet, det kom helt af sig selv. Folk hentede instrumenterne i bussen, og vi spillede og sang. Tyskerne ville lægge arm og trække krog, Amdi fik næsten revet en finger af led. Busorkesteret spillede dixie, Birgitte spurgte, om jeg ikke ville danse, og så dansede vi meget skægt og van­vittigt. Ind imellem stod vi tæt sammenslynget. Så meget højere var hun nu heller ikke, tænkte jeg, det var ikke sådan, at hun kunne føle sig fristet til at stille sit ølkrus fra sig oven på mit hoved. I hvert fald var hendes mund da lige i kyssehøjde. Da vi kom ind i bussen, halvt sad, halvt lå Birgitte og jeg på et sæde og snakkede og kyssede. Vi gik op på taget for at sove der. Jeg kyssede hende og kælede og pillede alle vegne. Hun kravlede ned i min sovepose, men hun syntes, vi lå for trangt, så hun ålede sig op igen. Vi faldt i søvn med armene om hinanden.


   


  Amdi og jeg havde en lang samtale om de store perspektiver i det, vi lavede. Han sagde, at dengang de lavede Huset, kendte han ikke engang ordet "kollektiv". Han havde ikke haft nogen forudfattet teori, men havde lært alting gennem praksis. Hvis man havde en eller an­den filosofi, måtte man også efterleve den.


  - Jeg er udmærket godt klar over, at fagfilosofferne ikke kan anerkende pragmatismen som prøve på, om en filosofisk retning er rigtig eller forkert, sagde han. - Men hvis man lever efter en eller anden filosofi, så kan man bedre se, om den nu også passer til en eller ej, og under alle omstændigheder kan man gøre sig sin egen holdning klarere, når man har afprøvet sine ideer i det virkelige liv.


  Det kunne jeg kun være enig i. Filosofferne har forsøgt at fortolke verden. Det, det kommer an på, er at ændre den. Sand­heden er konkret. Det konkrete er, at et barn ligger og dør i en rendesten i Indien. Så må man spørge: Hvorfor gør det det? Hvorfor ligger de danske børn ikke og dør i rendestenen? Hvad er det for nogle mekanismer, der ligger bag? Hvad kan vi gøre for, at børn ikke skal ligge og dø på den måde?


  Vi måtte lære ved at opleve og derefter formidle det, vi havde lært. Amdi tænkte mest i det pædagogiske, han var jo skolelærer. Mit redskab var ordene.


  Jeg ville ikke skrive på en firkantet, propagandistisk måde, men det var klart, at alt, hvad jeg skrev, på en eller anden måde ville komme til at afspejle, hvad jeg var for en slags menneske, hvad for nogle tanker, jeg havde i mig. Man skulle ikke banke løs med en forhammer, det virkede alligevel ikke efter hensigten. Schlau muß man sein, sagde Brecht, vi skulle være listige som slanger og blide som duer.


  De fleste amerikanske film var propaganda for nogle tanker, der var fælles for kapitalismen og fascismen: Den stærkes ret, foragt for svagheden, alles kamp mod alle. De handlede tit om en helt, der var ene, men stærk, der satte sig op mod alle omkring sig og tvang sin vilje igennem, ofte med voldelige midler. Det var ikke, fordi manuskriptforfatterne sad og tænkte, at nu ville de lave propaganda for kapitalismen. De gav bare udtryk for det, de tænkte og følte.


  Vi skulle ikke skrive lærestykker som kineserne, men vi skulle gøre det, der var naturligt for os, give udtryk for de overbe­visninger, der var så stærke i os: Verden er uretfærdigt indrettet. Den kan blive bedre, end den er. Det er os, der skal støbe den om i en ny form.


  Midt i den lange og spændende samtale kom jeg til at snuse til min pegefinger. Den lugtede af Birgitte. Så var den der igen, et indre flammehav fra bugen op i hjernen. Her sad jeg og snakkede om noget, der optog mig utrolig meget, noget der kunne få betydning for, hvordan jeg i det hele taget skulle leve mit liv. Og så kunne færten af kvinde, denne odore di femmina, få en ubændig lyst til at flamme op i mig. Så var den stærkeste drift i mig over­hovedet pludselig trangen til at proppe seksten en halv centimeter af mig op i Birgittes underliv. Hvor var vi dog nogle sære, små abekatte.


   


  Ved grænsen fouragerede jeg for de tiloversblevne mark. Jeg købte en lille flaske underberg, en lille flaske vodka, chokolade, ferskener og rundstykker og nogle postkort, så jeg kunne skrive til mine forældre og til Tulte. Midt på Europabroen kogte kølervandet, og vi blev nødt til at blive stående, til det kølede af igen. Vi var ude og se, men jeg turde ikke læne mig ud. Jeg kunne mærke, den kom snigende tilbage, højdeskrækken. Den kildede under fødderne. - Kom nu her, sagde den, læn dig ud, ja tak, længere, og prøv så, om du kan flyve.


  Birgitte sad på sædet bag mig, da vi kørte videre. Hun lagde armene op over mine skuldre, nogle gange holdt vi hinanden i hænderne, mens vi så ud. Ved Brennerpasset blev vi nødt til at køre meget langsomt, og de fleste satte sig op på taget, hvor de sad og spillede og sang. Birgitte satte sig også derop, men jeg var søvnig og ville sove, så jeg gad ikke gå med op. Det var et taktisk fejlgreb, for da Birgitte kom ned, var hun igen mere interesseret i Ravn end i mig. Selv om der stadig var fin kontakt mellem os, da vi på et tidspunkt sad tæt ved siden af hinanden i den åbne dør og så ud og snakkede. Vi tog masser af blaffere op. Lige neden for Brennerpasset stod en englænder, der hed Mick, med sin amerikan­ske pige, Jane.


  - Hvor langt skal I? råbte vi ud til dem.


  - Indien, råbte Mick tilbage.


  - Fint. Hop ind, sagde vi.


  Det kunne blive verdens længste stop. Men det kom an på så meget. Det var en fin fornemmelse, at vi bare kunne tage masser af blaffere op. Vi fik også to hollændere, to danskere, to svenskere, en italiener og en tysker med op i bussen på vejen videre. Men vi skulle jo også af med dem igen. Vi måtte indføre en eller anden slags kvoteordning eller tidsbegrænsning, sagde vi til hinanden.


  Vi nåede frem til Verona, hvor vi sad rundt om bussen og spiste brød og drak vand. Birgitte og jeg gik ud i byen. Vi købte nogle skiver vandmelon, som vi gik og gnavede på, mens vi sugede Italien i os. Så løb vi ind i alle de andre, der gik rundt i samlet flok, og vi satte os alle sammen på en fortovscafé. Birgitte satte sig over ved et andet bord for at snakke med sin veninde Hulda.


  De sad og hviskede sammen, men jeg kunne godt høre dem.


  - Men så ved jeg ikke rigtig, sagde Birgitte. - Hvad så med Arne?


  - Det tager han nok ikke så tungt. Han finder bare en anden pige, hviskede Hulda. Den mæfikke.


  Hvorfor, hvorfor havde alle kønne piger altid en grim og knortet veninde? Og hvorfor var denne veninde ikke bare grim, men også ondskabsfuld og intrigant? Jeg kendte godt Hulda fra Pilegården. Hun var veninde med Hanne, hende fra VM i fodbold. Var der noget, der skulle hævnes? Eller syntes hun bare - ligesom Birgitte åbenbart også syntes - at Ravn var mere at samle på end mig? Han var højere og mere bredskuldret og pænt lyshåret. Var det derfor? Det kunne da godt være, Ravn kunne mange ting, jeg ikke kunne. Men jeg kunne så meget andet. Og Birgitte havde slet ikke set mig i fuld udfoldelse, hun anede ikke hvad der gemte sig inde bag mit måske noget uanselige ydre.


  Bare jeg havde mod og mandshjerte nok til at gøre ligesom den gamle svenske konge, Gustaf 5. Til et gardenparty stod to damer og snakkede lavmælt sammen: - Hvor er kongen dog blevet gammel og rynket, sagde de.


  Fra den anden side af haven lød det med sprukken røst: - Ja, men han hører godt.


  Jeg kunne have gået hen til dem og sagt: - Nej, han gør så ikke. Han finder ikke bare en anden. For lige her og nu, så er det dig, det drejer sig om, Birgitte, dig og ingen anden.


  Men det havde jo nok ikke hjulpet alligevel.


  Vi gik tilbage til bussen og kørte lidt uden for byen for at sove der. Birgitte gik med mig ud over græsset for at finde et godt sovested. Så var der alligevel håb. Men pludselig, og uden et ord, drejede hun om og gik tilbage til bussen. Næste morgen så jeg, at hun havde sovet oppe på taget ved siden af Ravn.


  Det var så det. Jeg vandt åbenbart ikke ved nærmere bekendtskab. Jeg blev lidt trist. Men rejsen lå foran os, og Birgitte skulle under alle omstændigheder stå af i Istanbul, så selv i bedste fald havde vi skullet skilles efter kort tid.


  Trøst dig, sagde jeg til mig selv. Der er trods alt en verden uden for Verona.


   


  Jeg vågnede tidligt og gik rundt i gaderne i Verona. Jeg var inde i en lille café og drikke en dampende cappuccino med chokolade­krymmel i skummet. Så havde man fornemmelsen af at være i Italien, sådan noget kunne slet ikke fås derhjemme. Jeg købte l'Unità og sad og læste avis imens.


  I Venezia parkerede vi for enden af broen ud til selve byen og vandrede ind til Marcuspladsen. Det var meget varmt. Jeg fulgtes med Birgitte, der ville ned og købe en vandmelon et sted. Jeg blev nødt til at veksle nogle penge, men jeg havde ikke fået pas med, så jeg gik tilbage til de andre og fik Walter til at veksle pengene. Mens jeg stod og ordnede det, sagde Birgitte pludselig farvel og gik. Hun havde fået øje på Ravn, viste det sig senere, og ville hellere følges med ham. Jeg gik rundt i gaderne med Walther, vi sad på Marcuspladsen mellem duerne og drak kaffe. I Jesolo gik vi i vandet, jeg lå og baskede rundt med svømmebriller og snorkel. Da jeg kom ind, hev Birgitte mig ud igen. Hun var brun over det hele som en nougatstang, temmelig tynd, men bestemt ikke kantet. Der var rundinger alle de steder, hvor det er rarest med rundinger. Jeg var lige så hvid som maven på en fisk og tynd og splejset; man kunne spille xylofon på mine ribben, og hvis jeg overhovedet havde nogle muskler, lå de bare og blævrede som selvdøde østers. I et sidste vildt kontaktforsøg væltede jeg hende om og dukkede hende. Det skulle jeg ikke have gjort. Hun blev først panikslagen og så sur.


  - Det må du aldrig gøre mere, sagde hun.


  - Det er da meget almindeligt at holde folk under vandet for sjov, sagde jeg.


  - Det kommer sandelig an på, hvad for nogle kredse, man færdes i.


  Så nu var jeg stemplet som en, der færdedes i vanddukker­kredse.


  Vi kørte videre til Triest. Jeg sad og snakkede med Amdi om videre fremtidsplaner.


  - Det er meget muligt, jeg havner i et kollektiv af en eller anden slags, sagde jeg. - Jeg kan svært ved at forestille mig, at jeg skulle sidde i et helt traditionelt familiemønster.


  Birgitte sad lige ved siden af, men deltog ikke i samtalen. Egentlig havde jeg ikke hørt hende sige andet end at hun var mere solbrændt end mig, og at hun engang blev fornærmet dødeligt af en lastbilchauffør, hun blaffede med. Han ville i seng med hende, men det var ikke det, der fornærmede hende. Det var, at han tilbød hende lusede fem francs for det.


  Vi satte os alle sammen ind på en café, hvor de havde verdens mindste kaffekopper, men forlangte grotesk høje priser. Folk havde lyst til at spille whist, men der var uenighed om, hvem der skulle gå tilbage til bussen efter kortene. Det gad jeg ikke høre på.


  - Så henter jeg dem, sagde jeg.


  Amdi fiskede kortene frem. Han havde haft dem hele tiden, men ville bare prøve, hvor villige folk var til at gøre hinanden små tjenester.


  Vi kom først tilbage til bussen ret sent. Jeg sad et par timer og snakkede med Amdi og Poul VU. Birgitte lå lige ved siden af og var vågen det meste af tiden, men sagde ikke et ord. Amdi havde tidligere sagt, at hun virkede indskrænket. Han talte om, hvordan hun og Hulda sad sammen med Ravn og Poul VU foran i bussen, da vi kørte fra Verona, og sang troskyldige fædrelands­sange. - Den lille chauvinist. Fås også i samlesæt, sagde han.


  - Det eneste, man virkelig kan tage alvorligt, er hvad man egentlig kan tage alvorligt, sagde Amdi nu. - Og jeg vil meget gerne høre, hvad du tager alvorligt.


  - Jeg tager det meget alvorligt at eksperimentere med alternative livsformer, sagde jeg.


  Vi kom ind på en masse ting i samtalens løb. Da vi snakkede om LSD, sagde jeg: - Så vidt jeg forstår, er det noget, der gør en tillidsfuld og lykkelig. Men jeg vil simpelthen gerne have lov til at være bange og ulykkelig, hvis der er en grund til at være det.


  - Jeg er ikke bange for at dø, sagde Amdi. - Faktisk sætter jeg ikke mit liv ret højt. Og sådan nogle ord som "lykke" og "ulykke" tror jeg overhovedet ikke på. Hvis man overhovedet skal bruge et ord som "lykke", så må det være om en stadig række eksperimenter, hvad enten de så slår fejl eller ej. Nu er jeg selv­følgelig godt klar over, at du opfatter "lykke" som noget temporært, ikke som en statisk tilstand.


  - Det er rigtigt. Og samtidig opfatter jeg det som noget relativt og ikke noget absolut, sagde jeg.


  Vi talte om lykke i forbindelse med kærlighed. Kærlighed var en af de ting, Amdi mente var overvurderet.


  - Jeg er efterhånden kommet så vidt, at hvis der er en, der siger "Jeg elsker dig" til mig, så kan jeg svare: "Vil du ikke have en ostemad til?"


  På det punkt var vi helt forskellige. Nærmest diametralt modsatte. Jeg kunne ikke forestille mig et liv uden ønske om at møde kærligheden; jeg kunne ikke forestille mig et liv uden glæden ved at være sammen med en pige.


  I en anden forbindelse sagde jeg, at jeg hadede at såre mennesker ved at komme med skarpe udfald mod dem, men nogle gange kunne det være forbandet nødvendigt.


  - Jeg tror nok, jeg har en vis evne til at falde til i alle kredse, sagde Amdi, - og så kan man bedre tillade sig at komme med kritik, når folk føler, at den kommer fra en af deres egne.


  - Jeg bliver bange, når jeg sommetider opdager, at jeg ubevidst har været mere folkelig end det egentlig er naturligt for mig, sagde jeg, - at jeg uden at tænke over det har snobbet nedad og brugt vendinger, der ikke er naturlige for mig, fordi jeg tror, det er sådan, de mennesker taler. Så siger jeg til mig selv: "Hvad fanden er det for en kamæleonmåde at være på?"


  - Det kan jeg godt forstå, du bliver bange for, sagde Amdi.


  Senere sagde jeg, at det måske var et spørgsmål, om man overhovedet kunne tillade sig at eksperimentere sig væk fra masserne og citerede Brecht: Hvad nytter det, du finder den rigtige vej, hvis du ikke kan vise os den?


  - Det er da utroligt, at en begavet mand som Brecht kan sige sådan noget sludder, sagde Poul VU. - Det skal sikkert kun opfattes rent propagandistisk.


  - Det er ikke sådan, jeg fortolker det, sagde jeg. - Jeg tror, at det, Brecht mente, var, at grundforskning af enhver art naturlig­vis er udmærket på alle måder, men det er forskernes pligt at se deres resultater i forhold til befolkningens ønsker og det stade, befolkningen står på. Man kan ikke sådan som atombombens fædre dække sig ind bag et billigt forsker-alibi og sige: Vi gjorde det for videnskabens skyld. Så er det bare ærgerligt, hvis folk misbruger vores rene forskning til at myrde nogle hundrede tusinde menne­sker.


  Den fortolkning kunne Amdi godt acceptere. Han sagde, at han syntes, Poul VU så for snævert for det.


  Jeg snakkede om de planer, jeg havde talt om med Lassen og Poul og Johan, at vi måske kunne sælge Dania og sætte pengene ind på en særlig konto og så senere købe et nyt skib og måske sejle rundt i skærgården tre måneder hver sommer.


  - Hvis jeg er med i et skib, så kan jeg ikke nøjes med at sejle tre måneder om året i det, sagde Amdi. - Man har altid tusinde forskellige valgmuligheder, men når man først har valgt én af dem, så skal man også gå helt og fuldt ind for lige den mulighed. Sådan har jeg det i hvert fald med det.


  - Det kan godt være, jeg spreder mig for meget, sagde jeg. - Men jeg synes i hvert fald, at jeg altid går hundrede procent ind for det, jeg lige er i gang med her og nu. Jeg vælger bare ikke for flere år ad gangen. Jeg tager det i mindre bidder.


   


  Vi parkerede bussen ved havnen i Trieste. Jeg gik tur i byen med Mick og Jane. Vi sad på en fortovscafé og så på folk, og jeg skrev postkort til mine forældre og til Tulte og Laust. Nede ved havnen sad vi på nogle kasser og smovsede i vandmelon. Da vi kom tilbage til bussen, lå Birgitte oppe på taget og tog solbad, kun iført bikini-underdel. Ravn lå ved siden af. Hun lå på maven, men nogle mænd havde alligevel forsamlet sig nedenfor og stod og kiggede skråt op, om de ikke kunne få et glimt af hendes bryster.


  Vi gik alle sammen ned til en badestrand. Den var kønsop­delt, man skulle gå ind ad to forskellige indgange, og der var anbragt en bjælke mellem han- og hunstranden. Langs bjælken stod flere hundrede han-italienere og stirrede over i det forjættede land. Ude på vandet sad en mand i en båd og over­vågede, at ingen sneg sig ind på forbudt område. Jeg flød rundt på ryggen, men der var så mange mennesker, at jeg hele tiden kom til at støde ind i folk, og når jeg blev vendt lodret, skrabede fødderne hen over en masse skarpe sten. Da jeg kom i tøjet igen, gik jeg rundt i arbejderkvar­tererne og fandt mange fine steder, hvor man kunne spise og drikke billigt. Man kunne få et glas vin for 35 lire eller lige så mange øre. Det fortalte jeg folk, da jeg kom tilbage til bussen, og Poul VU, Mette, Hulda og Birgitte og jeg gik tilbage og fandt en kælderbe­værtning, hvor man kunne få en hel liter vin, direkte fra tønden, for 280 lire. Birgitte gik hurtigt igen. Hun sagde, hun ikke kunne lide Italien og bare ville have et enkelt glas. Der kom en bil med nye forsyninger til værtshuset, fire tons i alt. Poul VU og jeg hjalp til med at rulle de tunge 200 liters-fade ned ad en slisk. Til gengæld ville værten ikke have penge for den vin, vi drak. Jeg sad og snakkede med en fyr, der sagde, han var kommunist og havde været i Kina engang. Han viste mig sin partibog. Vi kunne have siddet der hele aftenen, men vi havde aftalt med de andre at komme tilbage og spise. Vi sad oppe på bræddetaget og spiste suppe, da vi hørte kornettoner i det fjerne. Det var Kragh, der som aftalt stødte til os her og nu kom vandrende, mens han spillede. Han havde bestået den store køreprøve. Vi sad og drak te på taget, og folk forsam­ledes nedenfor og kiggede op på os. Så gik vi ned, og vores busorkester begyndte at spille. Walther på guitar, Kragh på kornet, Amdi på trækbasun og Mick på klarinet. God gammel dixie. Mere end hundrede mennesker stod og lyttede. Birgitte gik rundt med hatten og samlede mere end 5000 lire ind. Hun spurgte, om jeg ville danse, og det gjorde vi så. Senere dansede jeg med Mette, mens Birgitte dansede med en meget emsig, lille italiener, der absolut ville danse med alle pigerne. Til sidst greb Amdi fat i ham og valsede ud med ham trods hans højlydte protester. Det så grotesk ud, Amdi var over to meter høj, italieneren lidt over halvanden meter. Amdi førte ham med hård hånd og svingede ham rundt, så han blev grøn i hovedet. Ved 23-tiden ankom politiet. De var meget flinke, men vi spillede for højt, så de bad os om at køre. Vi kørte ud til samme sted som dagen før. Jeg sad og spillede whist med Birgitte, Amdi og Walther, og så tog jeg min sovepose og lagde mig i en park.


  Et eller andet sted undervejs havde jeg tabt min kam. Jeg købte ikke en ny; ved nærmere eftertanke syntes jeg, at en kam var et overflødigt redskab. Jeg kunne bare rode lidt rundt i manken med fingrene. Den næste halve snes år havde jeg samme standardsvar, hvis nogen spurgte, om jeg dog aldrig redte mit hår: - Jeg tabte min kam i Trieste i '67.


   


  Vi kom først af sted fra Trieste ud på aftenen, så vi nåede ikke længere end til Ljubljana. Vi havde taget et par jugoslaviske blaffere op, og så ville de give et glas slivovicz. Vi kørte ad en sindssyg proptrækkervej op til en borg højt over byen, hvor der var restau­rant og strålende udsigt. Jugoslaverne sagde, at Mao var meget upopulær i Jugoslavien. Man kunne ikke købe hans bøger, de var forbudt, så de kendte ham kun fra forvanskede citater i deres aviser. Derimod kunne man frit købe Readers Digest og Bunte Illustrierte alle vegne.


  Næste dag holdt vi busmøde om, hvordan vi skulle forholde os til blaffere. Vi blev enige om, at de kun måtte være med én dag. Der skulle være lidt udskiftning i det. Men så var der jo det med Mick og Jane. Mick var sådan en fin fyr at snakke med, og så spillede han godt på klarinet og faldt ind i busorkesteret med det samme. Og Mick og Jane havde med det samme spurgt, om der ikke var noget, de kunne hjælpe med til. De ville gerne være med til at lave mad og alt mulig, mens alle de andre blaffere bare sad og stirrede sløvt frem for sig og ventede på, at vi serverede for dem. De ville gerne med hele vejen til Indien, men de havde ikke råd til at betale for det, sagde de. Vi opfattede dem ikke rigtig som blaffere mere, så der blev stillet forslag om, at vi skulle integrere dem i gruppen. Kragh sagde nej af principielle grunde. Vi havde sagt nej til så mange andre i Danmark, så derfor skulle vi ikke tage nogen med nu. Men alle andre stemte for, at de skulle indlemmes i gruppen, så det blev vedtaget.


  En bil havde lige overhalet os, da bilisten pludselig fandt ud af, at han ville til venstre og svingede lige ind foran bussen. Vi ramlede ind i den, vores olierør blev bukket, og bilen fik en bule foran. De standsede, og vi løb derover, temmelig vrede. Amdi satte sig ind i deres bil, og de kørte ind til nærmeste politi. Vi sad og ventede, og så kom en rullende domstol ud til os, en slags kasse­vogn med en skranke omme bagi, hvor der sad en kvindelig dommer med lyserøde briller og ved siden af hende nogle retsskrivere. Der var en reol på bagvæggen med noget, der kunne minde om Karnov derhjem­me. Jugoslaverne i bilen prøvede først at benægte alt og bagefter at stikke os en tier, men vi hylede op­hidset, hver gang de forsøgte at snyde os, og til sidst smækkede dommerdamen en lille træham­mer i skranken og bekendtgjorde, at vi skulle have hundrede nye dinarer i erstatning. ­Ole fixede skaden med det samme, så det var ikke så slemt.


  Da vi nåede frem til Beograd satte vi alle de andre blaffere af. Amdi, Poul VU, Ravn og Birgitte gik ud for at se på byen. Jeg var lidt langsom om at få rejst mig op, så da jeg kom ud, var de væk. Jeg drev rundt i gaderne og så lidt på byen. Til­syneladende var butikkerne privat ejendom, ejernes navne stod på dem.


   


  Uden for Beograd stod alle de blaffere, vi satte af dagen før, i en lille, sørgmodig klump, så vi tog dem med igen. Det var fire franskmænd og et par stykker med forskellig nationalitet. Vi stoppede i Niś og lavede for første gang varm mad på primus. Indtil nu havde vi klaret os med brød. Jeg gik ud og købte olie og vin. Vi sad på taget og spiste, en sortklædt pige kastede blommer op til os. Så gik hun hjem og skiftede og kom tilbage i vestlig kjole og spurgte, om jeg ikke ville fotografere hende. Hvis det kunne glæde hende, så for min skyld ingen alarm. Jeg knipsede løs. Der var ikke film i apparatet, men det er den gode vilje, der tæller.


  Vi kom over grænsen til Bulgarien uden visum og uden problemer, selv om vi ikke havde det carnet, man normalt skulle have til busser. Der var ingen af os, der rørte hash med en ildrager, men vi skulle måske have været lidt mere forsigtige med de blaffere, vi tog op. Det var ikke til at vide, om nogen af vores syv blaffere havde lommerne fulde af stoffer, og hvis de havde det, og vi blev taget, kunne det gå meget, meget galt. Men to søvnige toldere vinkede os bare igennem og sov videre.


  En stor sorthåret mand i laser og pjalter rendte ud på vejen lige foran os og viftede med arme og ben, mens han råbte noget, der lød som: - Bolnitsa, bolnitsa! Det var Kragh, der kørte. Hans første impuls var at køre udenom; det kunne være landevejsrøvere, tænkte han. Men manden fulgte med ud over vejen, og Kragh så, at nogle miserabelt udseende mennesker sad og hang i vejkanten, så han stoppede. Det var en mand og en kvinde, der var blevet forbrændt, da deres primus væltede. De var tilsyneladende zigøjnere, kvinden havde et rødt tørklæde om hovedet og var iført en slasket kjole, der var vinrød med en mængde hvide broderier rundt i halsudskæringen og ned over brystet. Det var manden, der var kommet værst til skade, han viste sin arm frem og den så frygtelig ud, mørkerød og skorpet. Kvinden havde fået en lettere forbrænding på det ene ben. Hun halede op i skørtet og viste det. Det så ikke nær så slemt ud, men det så ud til, at hun havde fået et chok, for hun hylede hele tiden, en skinger, stigende og faldende lyd, der mindede lidt om sirenen onsdag klokken tolv. Alle bulgarer­ne kørte lige forbi. Vi fik de to forbrændte ind i bussen, hvor vi lagde dem på hver sit sæde foran. Vi blev nødt til at tanke op først, vi havde næsten ikke mere diesel på tanken, så vi stoppede ved den første benzintank. Tankpasseren kom pilende, men da han så zigøjnerne, fik han demonstrativt travlt med alt muligt andet, han pillede og puslede ved standerne og snakkede med nogle andre bilister, mens vi skyndede på ham. Parret lå bare og jamrende. Den mand, der havde stoppet os, viste vej til nærmeste by, men han vidste ikke, hvor der var et hospital, så vi stoppede en politimand. Han kiggede ind og så udeltagende på de tilskadekomne. Han virkede meget modvillig til at køre med og vise vej, men vi sagde en hel masse til ham på tysk, engelsk og fransk, og så gik han sukkende ind i bussen, stillede sig ved siden af Kragh og viste, hvor vi skulle hen. Hospitalet var en hvid, afskallet bygning på størrelse med en middelstor bondegård. Vi kom ind og talte med en dame, der hentede en temmelig ung læge i hvid kittel.


  - Tzigani, sagde han og rystede på hovedet. Han begyndte at vifte med en hånd som for at vise, at sådan noget rakkerpak som zigøjnere kunne han ikke tage sig af. Hvis de var så klodsede at brænde sig, måtte de selv om det. Amdi rettede sig helt ud. Når han gjorde det, virkede han helt utrolig lang. Så talte han med høj stemme til lægen på dansk. Han talte ikke fynsk, som han plejede, det ville lyde alt for blidt og troskyldigt, men sønderjysk, som han havde lært, da han gik på seminariet i Haderslev - det egnede sig meget bedre til at skælde ud. Han råbte ikke, men han lød meget, meget bestemt. Lægen nikkede og tog parret med ind i et rum. Amdi stak hovedet indenfor, og da han var sikker på, at de fik en slags behandling, kørte vi videre.


  I Sofia satte vi syv blaffere af. De lignede en kamelkarava­ne, da de vandrede tungt i gåsegang med enorme rygsække ind mod jernbanestationen. Det var blevet mørkt, vi fandt en par­keringsplads og stillede bussen der. Poul VU og jeg gik en tur rundt i de øde gader. I butikkerne var udvalget mindre og priserne højere end i Jugoslavien. Til gengæld stod der ingen ejernavne på facaden. Vi gik op i en beboelsesejendom. Den virkede meget trist og forfalden. Væggene var afskallede i trappegangen, og der lugtede surt. På en dør hang der et skilt, hvor der stod Zvezda Christovym med kyrillisk skrift. Nu var bulgarsk ikke min spidskompetence, men jeg mente, det måtte betyde Kristi stjerne. Det var lidt sært. Selv om det var temmelig sent, var der betjente på gaderne alle vegne, og de stoppede op og stirrede mistroisk efter os.


  Næste morgen kørte vi ind til centrum. Da Kragh skulle kantstenparkere, bakkede han for langt tilbage og smadrede forlygten på en bil lige bagved. Vi var lige uden for en politistation, så vi gik ind og meldte skaden. Der blev skrevet rapport, og så skulle vi på stedet betale en bøde på en lev. Det var omkring tre kroner, så det var til at overse. Jeg fulgtes med Birgitte, Wulff, Britt og Poul VU ud i byen. Vi vaskede os og børstede tænder i et springvand, der stod på et torv og virkede velegnet til formålet. En fyr kom over og sagde, at det var strengt forbudt. Han sagde ikke, om det var fordi vi ikke skulle forurenes af springvandet eller springvandet ikke forurenes af os. Han præsenterede sig som Ljubo og tilbød at vise os rundt. Det skulle ikke koste os noget, så vi sagde ja. Vi var først inde i katedralen. Nede i krypten hang der en del ikoner, og der skulle også være nogle guldskatte, men det var kun kopier af dem, der var udstillet, forklarede han.


  - Hvor er originalerne så? I Moskva? spurgte jeg. Han smilede og sagde: - Tja, de tager alt andet. Så hvorfor ikke dem?


  Så inviterede han os hjem på et lille glas. Han og Wulff gik ud for at købe en flaske bulgarsk cognac, mens vi andre lå i græsset på midterrabatten og ventede. Ljubos lejlighed var efter vores smag grim, med tunge møbler og gennemsigtige gardiner for vinduerne. Den virkede tysk på mig; den kunne minde om stuerne hjemme hos min tyske penneven, som jeg besøgte, da jeg var seksten. Den bulgarske cognac var lidt tung i det, sød og meget fyldig, man kom til at tænke på flydende solskin. Det viste sig, at Ljubo havde en bagtanke med at trække os hjem til sig. Han ville gerne flygte. Om et år var han færdiguddannet som kemiingeniør, og så ville han væk. Han var kristen, og religionen blev forfulgt, sagde han. Desuden kunne han sikkert tjene mere i Vesten. Han ville gerne til Danmark, men hvis han skulle have udrejsetilladelse, skulle han først finde en dansk pige, der ville skrive til ham, at de skulle giftes. Han så anråbende på Britt og Birgitte.


  - Beklager, men jeg er allerede gift med ham der, sagde Britt og pegede på Wulff.


  Birgitte så helt perpleks ud. Så sagde hun: - Og jeg er gift med ham der, og pegede på mig. Jeg smilede til hende og tog hende om skulderen.


  Ljubo så fortabt ud, men vi fik hans adresse og lovede at se på, hvad vi kunne gøre. Efter cognac'en fik vi tyrkisk kaffe og nogle væmmelige, lyserøde kager, der havde en vammel og syntetisk smag. Birgitte og jeg snakkede lidt sammen på dansk ind imellem, sådan som det kunne være naturligt for et meget nygift par. Hun sagde, hendes mave var blevet så stor, det var nok alt det brød. Lidt efter sagde hun, hun troede, hun var blevet gravid. Det var omkring denne tid, hun skulle have menstruation, og den var ikke kommet. Hun havde fået en abort en gang før. Hun skulle i øvrig snart giftes. Før havde hun sagt til mig, hun skulle til Paris og begynde på Sorbonne til september, så jeg spurgte, hvordan hun dog ville forlige alle de ting. - Nå, men vi skal heller ikke rigtig giftes, bare flytte sammen, sagde hun.


  Da jeg senere spurgte Hulda, sagde hun, at det var løgn fra ende til anden, også det med Sorbonne.


  Ljubo fulgte os tilbage til bussen, hvor de andre ankom i små grupper med hver deres håndfangede bulgarer. Da Ljubo opdagede, at en af de andre bulgarere var fanatisk kommunist, skyndte han sig væk.


  Nogle af de andre bulgarere inviterede os til fest. Det var en temmelig intellektuel flok, litterater og skuespillere og ingeniører. Nogle af kvinderne var stewardesser. De spillede Bob Dylan og Beach Boys og Miles Davis. Da jeg spurgte en fyr, om det ikke var udtryk for vestlig dekadence, blev han nærmest fornærmet og sagde: - Bulgarien hører sandelig med til Europa. Vi ved godt, hvad der er godt.


  Der var masser at drikke, vin og bulgarsk cognac og brændevin af forskellig art og også skotsk whisky og engelsk gin. De bød os hele tiden på cigaretter. De røg selv importerede amerikanske cigaretter og blev forundrede over, at vi hellere ville ryge de mørke, bulgarske cigaretter, der var lidt løse i rulningen men duftede så fint krydret. Busorkesteret havde taget instrumenterne med og spillede og sang, og vi dansede og snakkede sammen på fransk, tysk og engelsk. Man fik et stærkt indtryk af, at de var meget lidt begejstrede for regimet, bortset fra den fanatiske kommunist, der hurtigt forsvandt igen. Måske skulle han hjem og skrive rapport.


  Jeg dansede nogle gange med Birgitte, men de fleste gange dansede hun med Poul VU. Så dansede jeg med Mette og Grete, det var sjovt nok, men som at danse med en søster.


  Jeg snakkede med Wulff om busturen i almindelighed og Amdi i særdeleshed. Han havde boet i Huset i Odense i en lang periode, men han ville ikke med på vores rejse.


  - Sådan nogle som Walther og Grete er efter min mening alt for stærkt påvirket af Amdi. De retter sig efter ham i alle detaljer, det synes jeg er lidt skræmmende. Det er også derfor, jeg ville være bange for at tage med hele vejen, for jeg tror ikke, jeg har en tilstrækkelig stærk personlighed til at kunne blive ved med at modstå presset fra Amdi. Jeg tror egentlig ikke, han ønsker at optræde diktatorisk, men han kommer til det alligevel, simpelthen fordi han har sådan en stærk virkning på folk, at de helt af sig selv bøjer sig efter hans vilje.


  Senere snakkede jeg med Ravn om det samme. - Det kan godt være, jeg kommer til at sætte noget af min personlighed over styr ved at være sammen med Amdi, sagde han. - Men det er en pris, jeg gerne betaler, for jeg synes, at jeg til gengæld får så meget ud af det samvær.


  Jeg dansede med et par bulgarske piger og sad senere og snakkede med en, der hed Svetlana. Hun var smuk på en lidt syntetisk måde, som forsiden på et modeblad, umådelig elegant og lignede nærmest Gina Lollobrigida. Hun havde været mange gange i København som stewardesse, og hun havde også arbejdet som mannequin. For øjeblikket studerede hun farmakologi. Det var egentlig ikke noget, hun havde ret meget lyst til. Hun ville hellere studere filosofi, men de havde sådan nogle frygtelig svære ek­samener, så det turde hun ikke rigtig binde an med. Hun var vist sammen med en fyr, men jeg havde aldrig turdet føre mig frem over for hende alligevel. Det ville være som at gramse på Grace Kelly. Hun betragtede mig vist som en lille genert og fåmælt, fattig fyr fra et fjernt tågeland. Da jeg gik, forærede hun mig tre pakker cigaret­ter. Jeg følte mig som en af de juleløse, der får en gavepakke fra Fattige Børns Fodbeklædning.


   


  Vejen fra Sofia var ikke særlig god, så det gik ikke ret hurtigt, men vi nåede da frem til grænsen til Tyrkiet næste dag og videre til Edirne, hvor vi stoppede. Jeg havde ikke haft mere kontakt med Birgitte de sidste dage, end det var uundgåeligt, når man sad i samme bus. Nu ville jeg stoppe min båndoptager, hun ville gøre det samme. Vores hænder kom til at ligge oven på hinanden. Vi lod dem ligge lidt, så gik vi sammen ud i byen. Vi fandt et tehus, hvor de andre sad og drak sød te af små glas. Jeg satte mig ved et af bordene, Birgitte stod og så sig lidt om, så satte hun sig ved et andet bord. Næste dag kørte vi ned til den græske grænse ved Kastaneia og gik over. Vi turde ikke tage bussen med. Vi var sluppet over grænsen fra Bulgarien uden det lovbefalede carnet de passage, og det var ikke sikkert, den gik én gang til. Solen baskede ned over os som en tæppebanker, mens vi vadede ad en støvet, nærmest orangebrun jordvej hen til vekselkontoret på den anden side. Vi havde hørt. man kunne få en bedre vekselkurs for tyrkiske lire i Grækenland, og det var også rigtig nok. For 35 dollars kunne vi få 1034 drachmer, og det svarede i Grækenland til 492 tyrkiske lire, mens man kun fik 315 lire for samme beløb på den tyrkiske side. Jeg fik et stort bundt drachmer, men da jeg stod og viftede med dem og ville veksle dem videre til tyrkiske lire, fik jeg at vide, at den slags transaktioner var forbudt. Drachmerne kunne kun veksles i en rigtig bank inde i byen, tyve kilometer væk. Kassereren lagde hænderne over kors for at markere håndjern. Så forbudt var det. Vi vadede så tilbage til bussen igen, seks passtempler rigere. Ravn påtog sig at veksle pengene inde i Orestes og tog af sted med det samme, vi andre trillede videre til Istanbul.
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Ingen aftenhimmel i verden er mere vemodsmættet end aftenhimlen over Istanbul. Hüsün kalder man den særlige stemning af blid melankoli, der svøber sig om byen og gennemtrænger alle dens indbyggere. Flagermus dykkede og steg, dykkede og steg om minareterne, flaksede på lædervinger gennem den tågeblå luft og skreg i frekvenser, vi ikke kan høre.
Vi var kommet om eftermiddagen og parkerede på en plads mellem Ayasofya og Sultanahmet, hvor der i forvejen stod turist­busser, og hvor der var vagtmand om aftenen, lige over for et lille tehus, hvor klynger af mænd holdt til dagen igennem.
Jeg gik med Birgitte, Hulda og Poul VU ned til havnen, hvor vi satte os ind på en restaurant og fik nogle store, velsmagende skiver fisk for to lire stykket. På et frugtmarked købte vi vand­meloner, som vi sad og spiste nede ved havnen. Jeg var klædt helt i hvidt, hvide cowboybukser, en hvid, kortærmet bluse med perlemorsknapper, hvide tennissko og hvide ankelsokker. Jeg følte mig let og sommerlig, som vi daskede gennem byen. Vi snakkede med kaptajnen på et skib, der inviterede os med på ti timers sejltur til næste by. Det lød godt, vi spurgte flere gange, om han virkelig mente det. Selvfølgelig gjorde han det, vi skulle være hans gæster.
- Skal du have penge for det? spurgte jeg så.
- Nej, jeg kan ikke tage mod penge, sagde han. Han holdt en lille pause og så lidt trist ud, da han fortsatte: - Og jeg kan heller ikke tage jer med. Det er forbudt.
Så lagde han håndledene over kors for at vise, hvor forbudt det var, at han ville få håndjern på, hvis han gjorde det.
Det første indtryk af byen var overvældende, for første gang havde man en fornemmelse af at være kommet til en anden verden. Alle de moskeer, alle de mennesker der myldrede frem og tilbage, nogle trak kærrer belæsset med varer, der var folk, der ville sælge hash eller veksle sort eller pudse ens sko. Det afskrækkede dem ikke, at jeg havde tennissko på, de ville pudse dem med sort sværte alligevel. Forbløffende mange mennesker gik tilsyneladende aldrig på arbejde, dagen igennem sad de og hang på tehusene, drak te af glas og spillede domino. Der blev tændt karbidlys over tehuset, da det blev mørkt. Træernes blade blev mørkviolette i det skarpe lys, sorte skygger flaksede over pladsen. Mændene i tehuset var reserverede over for os til at begynde med, men da de så os sidde oppe på taget og spise suppe og brød, overgav de sig og tog os til sig. Aftenen igennem kom de over til os med frugt, druer og ferskener.
Byens fængsel lå lige i nærheden af det sted, hvor vi havde parkeret bussen. Fem-seks gange i dagens løb kom en kolonne fanger gående med håndjern, flankeret af bevæbnede betjente. Det var lommetyve og hashsælgere og andre småforbrydere, der var taget på fersk gerning. Folk vendte sig knap nok efter dem.
Kragh lagde sig til at sove op ad fængselsmuren. Han blev vækket af, at en mand plantede en bajonet mod hans mave og sparkede ham under fodsålerne. Han havde lige drømt, at han sad sammen med Poul VU og fór op og skældte ud på ham, men opdagede så den dystre virkelighed. Han skulle rulle soveposen sammen og gå tilbage til bussen.
Poul VU var nede på posthuset næste dag efter post til os alle sammen. Der var brev til mig fra Vendelkær med en bog, jeg skulle oversætte. Kragh ville have en diskussion om de penge, jeg tjente på den måde. Det var min mening, at de penge, jeg tjente på den måde, var mine. Jeg ville sætte dem ind på en konto i Køben­havn. Hvis der opstod en nødsituation, var det godt at have de penge at trække på, men hvis vi kunne klare os med det, vi havde i kassen, havde jeg pengene, så jeg kunne bruge dem til udbetaling på et hus, når jeg kom hjem. Det syntes alle de andre var fornuftigt nok, undtagen Kragh. Han mente, at når man havde tilsluttet sig busprojektet, så skulle alt, hvad man tjente, principielt gå i den fælles kasse. Han ind­rømmede, at der ikke var behov for de penge i vores kasse her og nu, og at hans indvending var mere principiel end konkret. Jeg syntes ikke, det var rimeligt, at jeg skulle finansiere det hele og sidde og arbejde, mens de andre så bare kunne slappe af og nyde livet. Jeg kunne ikke tage hensyn til Kraghs principper, når der ikke var nogen reel begrundelse for dem her og nu. Hvis vi var i pengenød, var det en anden sag, men vi havde jo lagt budget på forhånd og taget det med, vi regnede med, at vi skulle bruge. Der var flertal for at ordne det sådan, som jeg havde foreslået. Så diskuterede vi, hvilken rute vi skulle følge. Jeg ville helst køre nord om Sortehavet, selv om det betød, vi skulle tilbage til Sofia. Vi havde fået at vide, at der var mulighed for at køre gennem Sovjetunionen og ned i Iran derfra, og det syntes jeg ville være spændende. Men Amdi, Walther og de fleste andre ville nødig tilbage til Sofia, så det blev besluttet, vi skulle køre syd om Sortehavet, gennem Anatolien til Iran. Vi uddelte arbejdsopgaver. Nogle skulle gøre rent i bussen, jeg skulle gå ud og veksle dollars sort og få så god en kurs, jeg kunne. Jeg gik over på Hotel Gül Hane Çinesi, hvor Hulda og Birgitte var flyttet ind, de andre passagerer boede på det gamle Gül Hane. Det lykkedes mig at få 11 lire pr. dollar. Det var en nogenlunde god kurs. Jeg gik ud i byen og købte papir og en lærebog i tyrkisk. Da jeg kom forbi Gül Hane Çinesi på tilbagevejen til bussen, stak Birgitte hovedet ud ad vinduet og råbte, om vi ikke skulle gå ned i bazaren. Hulda gik også med. Der var 3600 butikker på et stort, overdækket område, man gik rundt mellem mure af tilråb, gennem duftbølger af basilikum, safran og spidstegt fårekød, forbi boder med orientalske tæpper, stofruller og børnetøj, flæsekjoler og matrosbluser, som jeg kendte dem fra familiebilleder fra mine forældres generation. Vi blev vinket indenfor i en tæppebod og ejeren inviterede os alle tre til at komme til middag i hans bod klokken 19. Det var helt tydeligt, at han helst ville have inviteret Birgitte alene, men for skams skyld blev han nødt til at tage os andre med.
Jeg gik tilbage til bussen. Ole havde en spejderdolk hængende i læderskede i bæltet. Da han kom gående sammen med Walther, blev de stoppet af en politibetjent, der ville tage Oles dolk. Da Ole forlangte den tilbage, blev betjenten meget ophidset og truede med at stikke ham ned. Walther snappede dolken og løb. En officer kom over til bussen og forklarede os, at det var forbudt at gå med kniv. Det måtte vi lægge os på sinde, og det lovede vi selvfølgelig. Da muezzinen i det samme begyndte at kalde, spurgte vi officeren, hvorfor, han ikke lagde sig ned på maven og bad. Han sagde, at han godt nok var muslim, men hvis han skulle bede alle de reglementerede bønner, skulle han også forsage verden og kun tænke på Gud, ellers ville det være at narre Gud, og det var han for ung til endnu. Der var så meget andet, han skulle lave først, så kunne han bede, når han blev gammel.
Jeg vaskede mig og gik tilbage til Gül Hane Çinesi iført mit hvide antræk, så jeg lignede en reklame for vaskepulver. Kirsten sad også på værelset. Hun skulle have haft en lejlighed i tilknytning til det gamle hotel, men den foregående gæst havde taget gas, så der var et frygteligt postyr. Hun var sammen med en fyr, som jeg kendte fra Bo-Bi Bar. Jeg blev ikke mere overrasket over, hvor lille verden var. Birgitte, Hulda og jeg var nede ved bazaren lidt før 19. De var ved at lukke, men der var stadig masser af handlende, der ville have os til at prøve fåreskindsfrakker og se på øreringe eller tæpper. Men den bod, hvor vi skulle spise middag, var lukket. Det var ligesom med den kaptajn, der inviterede os ud at sejle. Man skulle ikke regne for meget med den slags invitationer, det var ren og skær høflighed. Hvis man sprang til og sagde ja, blev folk nok lige så forbløffede, som en englænder ville blive, hvis man be­svarede hans How do you do? med en udførlig helbredsrapport.
Vi var egentlig ikke så kede af, at det ikke blev til noget. Vi gik bare rundt i gaderne og snuste stemningen i os. Et sted undervejs mødte vi Amdi, Poul VU og et par andre. Jeg tænkte på at spørge dem, hvor de skulle hen, og måske følges med dem, men Birgitte greb mig om armen og trak mig videre, ned til havnen, hvor vi spiste samme sted som dagen før, en anden slags fisk, store kridhvide stykker der smagte pragtfuldt. Vi gik gennem mange mørke og snævre gader, hvor affaldet lå i dynger, hvor katte sneg sig rundt langs murene, og de forbipasserende mænd kom med tilråb og klappede Hulda og især Birgitte i røven. Mændene vendte sig ikke engang om for at se reaktionen, men hastede bare videre, så det var nogle temmelig rudimentære kontaktforsøg. Jeg syntes, der var en inciterende stemning over kvarteret, og Birgitte nød det hele, mens Hulda virkede temmelig nervøs. Vi fandt en lille café på en plads mellem hvide mure, der mindede mig om afsides og glemte steder i Lindos, og drak te af glas. Vi sad og aede en meget sød, rødstribet kat, der spandt og smøg sig op ad os. Birgitte var helt vild med dyr af enhver art og størrelse. Vi gik videre rundt i gaderne, jeg holdt Birgitte i hånden og engang imellem rundt om livet, vi snakkede og lo, jeg havde det pragtfuldt, og tilværelsen var i bred almindelighed vidunderlig. Jeg fulgte dem tilbage til deres hotel, vi talte om at tage på en udflugt til Üsküdar næste dag og måske om aftenen i biografen og se en tyrkisk film. Ikke mase på, ikke mase på, formanede jeg mig selv, så jeg tog afsked med dem med et henkastet hej med jer og gik tilbage til de andre.
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