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  I det Skrift: „Smaa Kommentarer til Aakjærs Erindringer“, jeg udsendte 1936, protesterede jeg paa det bestemteste mod, hvad Aakjær – og andre – gentagende har meddelt Publikum, at „Hendrik i Bakken“ – saavelsom Frederik Flintbjerg i min Bog „Peter Guldgraver“ – skulde være min Far, og ligesaa afgjort tog jeg Afstand fra, at den sygelige, altid „slidsindede og langmodige“ Mariane skulde være min Mor. – Jeg gjorde det med bl. a. at meddele, at mine Forældre havde levet i et særdeles lykkeligt og harmonisk Ægteskab, noget, der var saa almen velkendt, at alle endnu levende af Husets Omgangsfæller og Tjenestefolk vil kunne bekræfte Rigtigheden heraf.


  Uden at fordølge, at jeg til Skikkelsen „Hendrik“ havde laant et og andet Træk hos min Far, meddelte jeg ogsaa – og bilagde mine Ord med Portrætter – at min Far, efter min Opfattelse, uden at kunne tituleres en Skønhed, aldeles ikke, paa noget Tidspunkt i sit Liv, havde været en frastødende eller afskyvækkende Grimrian, men en stout og statelig Bondemand.


  Jeg finder det paa sin Plads at gentage disse Ord, her ved den nye Udgave af Bogen.


  Marie Bregendahl.


  København 1939

 
 
Første Del
 
 
Landsbyen Faarekrog var mod Syd og Øst indhegnet af et højt og sandet Bakkedrag.
Paa sine Steder var Bakkerne saa stejle, at Ejersmændene opgav at dyrke dem og lod dem beholde deres mørkebrune Lyngkofter i Fred; men ind imellem de golde Lyngbakker var der frodige Kløfter og Lavninger, hvor Kornet ved Sommertide bølgede i rig og gylden Overflod, og med Vipper saa kraftige og kærnetunge, at ranke Straa segnede under Vægten og lagde sig i Leje nedad Skrænterne.
Paa en Afsats oppe i Bakkerne laa en større Bondegaard.
Forreven og forblæst saá den ud. Ladelugerne hang og klaprede paa én Hængsel, Vindfløjen stod og hældede saa stærkt mod Sydøst, at den ikke mere kunde udfylde sin rette Bestemmelse, og Taget stod omkring Gavlene i en vild forrusket Uorden som Skægtotterne paa en gammel forblæst Søulk.
Heroppe boede Hendrik Haderup eller „Hendrik i Bakken“, som Folk altid kaldte ham.
* * *
Det var ud paa Eftersommeren.
Endnu for fjorten Dage siden snoede Høstens rige Afgrøde sig i tætte Rader op og ned ad de stejle Bakker, og ud over Markerne var der fuldt af travle Høstfolk; men nu var mestendels kun den golde Stubmark at se.
Hist og her stod endnu en Smule Havre ude, som Regnen havde gennempisket saa tidt, at den var bleven sølle og sortladen at se paa. Men kunde man faa et Par Dages Tørvejr og lidt Blæst, da fik man ogsaa den i Hus; og dermed vilde saa Høsten være forbi for det Aar.
Om Dagene gik Plejlene Slag i Slag paa Logulvene; det var Sæderugen, det gjaldt. Skoven havde mistet sin Sommerglans, Rodfrugtens Blade blev visne og skrumpne og Kartoflerne svedne i Toppen. Og tværs over Stubmark og Pløjeland kunde man se Haren sætte af Sted i lange rædde Spring.
Det var let at fornemme, at Sommeren var paa Heldingen nu, og at det kolde, regnsvangre Efteraar snart vilde holde sit Indtog.
En Morgen, før det endnu blev rigtig lyst – en tung Taage svøbte sig ned omkring Bakkesiderne og fortættede sig nede i Dalene – kom Hendrik skramlende ud af sit Sovekammer med bare Fødder i Træskoene og uden anden Paaklædning end Skjorten og et Par hvide Underbukser.
Da han kom midt ud for Langbordet i Stuen, standsede han lidt. Han bøjede ludende sin lange, knoklede Skikkelse og lyttede.
„Hø–hø–høh!“ gryntede han, „Fanden osse! – Mon En skulde tro de Drønnerter hver og én ligger og snuer og snorker endnu?“
Han drejede sit bedste Øre imod Pigekammerdøren, og lidt efter keg han ud igennem Vinduerne og henad Staldkammeret til, og da han fornam, at der tilsyneladende var Fred og Ro over hele Linjen, tog Galden for Alvor til at vædske i ham:
„Aaeh’, jov! – Jov vist saa! – Det er minsæl nogle bjærgsomme Folk, En kan faa fat i nutildags! – Æde og sove og kræve deres Løn, det kan de – men – men –.“
Mens han skramlede over Tærsklen til Køkkenet og videre henad Køkkenets Murstensgulv, tabte Resten sig i en uhørlig Knurren.
Midt paa Væggen imod Nord ramlede han til at faa fat i Klinkefaldet paa Pigekammerdøren, som han derpaa med et hvast Tag aabnede paa Klem.
„Aa, min’sæl! – Tror I saa ikke nok, I kunde faa Jeres Gimmerfjerdinger lettede og komme ud og faa malket?! – Det kunde nok ikke være saa for tidlig, endda!“
Inde fra Kamret lød en Knagen i Sengefjælene af tunge Legemer, der vred og vendte sig, og der hørtes nogle søvndrukne Lyde, som endte i et Par halvt forvildede „Ja – Jah!“ hvorefter der igen blev tyst og stille.
„Har I hørt ’et – eller har I ikke?“
„Jo, jo!“ blev der raabt derinde fra; nu skulde de straks komme.
„Det var kønt, var ’et! – Det var s’gu meget kønt! – Og svært naadigt!“
Med disse spydige Ord huggede han Døren i, saa det smældede, og tog saa Vejen ud igennem Forstuen og ud paa Gaardspladsen.
Her fo’r han frem med sin sædvanlige hjumpende og stødende Gang, henover de toppede Brosten og hen imod Karlekamrets Glug. De bare Fødder fyldte altfor lidt i de tunge Træsko, hvorfor disse gjorde et saa højlydt Spektakel, at det svarede igen omkring fra Udhusene og helt oppe i Bakkerne.
Det samme gjorde ogsaa de Tilraab, hvormed Hendrik forsøgte at vække sine Karle og Vogterdrengen.
„Aaeh, jov! – Jov vist saa! – Her kan En s’gu tage dem, de Drivkiler!“
Driv–ki–ler! kom det gækkende oppe fra Bakkerne.
„Maaskesens det er Meningen, I vilde ligge her og dryne til Mell’maddavs!“
– Mell–mad–davs! klang det paany ned til Gaarden. Forkarlen beviste straks Husbonden, at dette ikke var „Meningen“. Han sprang uden videre Bemærkninger ud af Sengen, og støttende sig med Bagen mod sin Kiste, gav han sig i Kast med at trække sine Stunthoser paa.
Efter at Hendrik havde set, at der ogsaa var en Smule Bevægelse at spore under de andre Karles Dyner, strakte han Hals deruden for Gluggen og saá indædt omad Krogen til, hvor Hjorddrengen havde sin Visselulle.
„End du, min bitte kønne Niels – maaskesens du vilde være saa behagelig at staa op og faa Studene flyttede?!“
Den Tiltalte rejste sig halvt op i Sengen, og der fo’r en Lysning af et forslagent Lune henover hans søvndrukne Ansigt, mens han overdrevent underdanigt svarede:
„Jov, Hendrik! – Jov! – Det skal være mig en stor Plasér!“
Men Hendrik hørte ikke Svaret. En hul Hoste overfaldt ham. Og gussende sig i den kolde, taageklamme Morgenluft, hjumpede han paany af Sted henover Stenbroen.
Han knagfrøs i sin lette Paaklædning og længtes efter Husly, men han kunde dog ikke lade være at gøre en Afstikker hen i Østerporten. Her standsede han en Stund og keg langeligt op i Bakkerne, hvor Morgenhimlen saa smaat begyndte at rødme.
„Jov, vist saa! – Jov vist! – En bette Gran Morgenblammer kan vi faa – men det bliver Fanden ikke Tørvejr hele Dagen! – Det skal En ikke lure!“
Ho – ho – hoh! hostede han paany, højt og hult, og sendte en gram Spytteklat ud af Portgabet, forinden han vendte sig.
Saa stak han i Rend, saa fort han kunde i sine klamprende Træsko, og fo’r ind i Stuehuset.
Idet han buldrende slog Sovekammerdøren op og smed sine Træsko fra sig, saa de fo’r op imod Kakkelovnen med et hvinende Brag, blev en stor, hvid og blød Kvindehaand strakt ud over den ene Sengestok. – Den fattede instinktmæssig om Vuggen og begyndte at røre dens Gænge. Imens Hendrik lod en højlydt Misfornøjelse med det ustadige Vejr rulle over sine fremstaaende Læber, tog Barnet i Vuggen til at klynke og smaske foruroligende paa sin Sut.
Hendrik skultrede sig forfrossent, gabede langt og lydeligt og slængte saa med en ilvorren Gebærde sine hvide Underbukser over en Stoleryg.
„Det var Fandenme! en kold Tur! – Det er nok ikke uden Ræsovn, at En tager sig en bette Lur oven paa den!“
Med disse Ord gav han den lille Kristian, der laa ved Væggen, et Skub med sin Bag. Saa trak han den tunge, uldne Dyne op til Næsen og lagde sig til at sove igen.
* * *
Klokken halvni, da Karlene kom hjem i Gaarden med deres Hesteforspand for at bede og spise Formiddagsmellemmad, sad Hendrik inde for Bordenden i Færd med sin Frokost.
Et brunet Lammehoved stod og dampede og duftede foran ham, og efter at han med et Par af sine umaadelige store og krogede Fingre havde taget Skraaen ud af Munden og lagt den til Afsvaling paa en Kant af Vindueskarmen, huggede han ind paa det varme Kød med en stor Paalægskniv uden at gøre Brug af den Gaffel, der var lagt tilrette ved hans Tallerken.
Midt paa det hvidskurede Bord stod Folkenes Mellemmader, to og to oven paa hinanden, i en lang Række. Neden for den anden Bordende sad Niels Hjorddreng med et Stykke fedt Spegeflæsk og en Skaal kold Mælk foran sig. – Han havde haft saa meget at udrette til Morgen, at han var blevet et helt Maaltid bag efter og først nu fik Tid til at spise Davre.
Plovkarlene og Tærskeren kom ind, og Niels maatte rejse sig, for at de to af dem kunde sætte sig om paa Bænken; Anders Forkarl og Jørgen Andenkarl satte sig paa Langskamlen.
Kort efter kom ogsaa Pigerne og de to tiaarige Tvillingbrødre Ole og Jakob. – De blev næsten en hel Forsamling, da de alle fik sat sig tilrette omkring Bordet.
Og dog var der saa stille i Stuen, saa man kunde høre hver Gang, det gamle Bornholmerur humpede af Sted paa sit ene Ben.
Den muntre Trine-Indpige var kommen til at sidde ved Siden af Jørgen, og han kunde ikke helt dy sig for at knibe hende lidt i Siden og dikke hende ved Ærmegabet. Men hans Medtjenere saá bebrejdende paa ham – omtrent som han kunde have forstyrret dem i at bede Fadervor eller bekende Troen, og han fik tydeligt at forstaa, at her var ikke Stedet at fjase eller ægge til Løjer og Latter.
Kort efter forlod Trine den farlige Plads ved Jørgens Side og gjorde sig, med Mellemmaden i Haanden, et Svinkeærinde hen til en Bunke Garnnøgler, der hang paa en Krog under Bjælken; og saa var der atter saa rolig en Tid, saa det saá ud, som der ikke var en eneste, der tænkte paa andet end tygge og synke – synke og tygge.
Ogsaa Niels Hjorddrengs Kæber var i travl Virksomhed. Han førte stadigvæk den ene Flæskebid til Munden efter den anden, og allerede i det Øjeblik den hvide Terning tog Vejen fra den Brødskive, han skar den paa, og op til hans stærke, blanke Tænder, løftede han hele Overkæben og Næsen saa højt i Vejret, at Øjnene forsvandt i Hovedet paa ham, og det kunde se ud, som det nævnte Ansigtsparti aldrig kunde komme paa de rette Hængsler igen. – Naar han imidlertid først var kommen saa vidt, at han havde faaet Flæskebidden imellem Tænderne, saa brugte han Tyggeredskaberne paa en saa eftertrykkelig Maade, at Ørene formelig flakkede og flaksede paa ham og Pandehuden og Haaret bølgede frem og tilbage over Hjerneskallen som en Rugmark i Blæsevejr. – Ogsaa Munden var som af Lave. Den vred sig med de forunderligste Grimasser snart tilhøjre og snart tilvenstre, snart var den skæv og nedtrukken og snart igen blev den strakt lang og smaskende frem som en Grisetrut.
Man saá, der skyllede en Bølge af indeklemt Latter og Lystighed ned over de spisende Folk.
Schwabe og Tøndetærskeren, der sad paa Bænken, havde vendt sig om og lod, som de kiggede ivrige ud ad Vinduet. Derved blev det dem muligt at dølge deres latterfortrukne Ansigter. Anders Forkarl var den, der sad nærmest Hendriks Bordende. Han stoppede den ene Hjumpel Ostemad i Munden større end den anden og tyggede, saa det knaste efter. Han var helt ildrød i Kinderne og havde svulne Aarer paa Halsen og i Tindingerne.
Jørgen havde under Anstrengelsen for at kvæle et Latterudbrud faaet nogle Brødkrummer i den gale Hals. Han sad nu bortvendt og krumbøjet og hostede sin Fortvivlelse væk.
Sønnen Jakob, der havde Plads paa Bænken i Nærheden af Niels, sad og vimsede om med Hovedet og Overkroppen og trippede rundt med Fødderne under Bordet i fornøjet Uro. Han fniste og tiskede, mens Smilet bredte sig over hele hans lyse Ansigt. – Han var ligesaa henrykt over at se paa Niels’s Fagter som over at vise Karlene, at han var med i deres lønlige Moro.
Den eneste rolige var Tvillingbroderen Ole. Han sad ligesom lidt for sig selv og tog tilsyneladende kun Vare paa sine to store Rundtenommer.
Først da Jakobs Lystighed begyndte at blive noget højrøstet, vendte han sit tunge Ansigt om imod ham og sagde lavt men strengt:
„Du skulde hellere lade det Fniseri være – – for du kan vel nok se, hvem det er, han gør Nar af!“
Da var det først, det faldt Jakob ind at se op for den anden Bordende, hvor Faderen sad. Og da han havde gjort det, blev han blussende rød og skamfuld. – Nu saá han nok, hvad Niels’s Abespil skulde betyde.
Thi akkurat som Niels havde gabet op, naar der var en Mundfuld ivente, og løftet Næsen og Kæberne af Led, løftede Hendrik paa sin store Overmund og paa sin svulne, blaarøde Næse. Akkurat som Niels havde trukket Skindet op over Panden og flakset med Ørene, saadan gjorde ogsaa Hendrik, og akkurat med de samme sindssvage Grimasser og smaskende Lyde foregik Madens Tygning og Synkning.
Nu da Jakob saá sin Far sidde der for Bordenden uden at ane, hvordan de lo ad ham og havde ham til Bedste allesammen, var der to Følelser, der stredes i ham: Et pinefuldt Ubehag ved at se paa Faderens Grimhed og sære Fagter og en skamfuld Bedrøvelse over, at han selv havde været med til at le deraf.
Imidlertid fik Anders Forkarl Niels givet et hemmeligt Vink om at holde op med Løjerne. Han lod ham forstaa, ved en veltalende Blinken og Blunen med Øjnene, at det ellers ikke længere var muligt for Karlene at kvæle den Latter, der sad og rystede i dem og hvert Øjeblik truede med at sprænge de kunstige Skranker. Og da Niels nu ogsaa var bleven færdig med sin kolde Davre, standsede Løjerne af sig selv.
Ogsaa de store Mellemmader dernede midt paa Bordet var nu forsvundne, og Anders Forkarl begyndte at rage rundt med Tæerne inde under Bordet for at finde sine Træsko.
Da det var lykkedes, skubbede han sine gul- og blaastribede Perlemuffediser et godt Stykke længere op paa Bluseærmerne og trak saa sit store Landmandsur op af Vestelommen.
„Ja, saa var ’et nok ikke her En skulde være længre,“ sagde han og snoede lidt paa sig.
Men han rejste sig ikke. – Han skottede bare et Par Gange om til Husbonden.
Der var Tavshed over hele Linjen.
Efter en lille Stunds Forløb trak Anders som halvt i Tanker igen Uret op af Lommen, og efter at han atter havde gemt det, henvendte han sig med synlig Overvindelse til sin Husbond:
„Ja, hvad mener du, Hendrik – kan ’et nytte noget at lide paa Vejret?“
Hendrik var netop i Færd med at pilke Øjet ud af sit Lammehoved. – Da han havde faaet fat paa det, holdt han om det med tre Fingre, dyppede det godt i Saltkarret og løftede saa Næsen omtrent midt op i Panden, idet han gabede efter det.
Men om han havde hørt Karlens Spørgsmaal, skulde ingen blive klog paa.
Anders harkede forlegent og drejede sin Lue mellem sine barkede Fingre. De andre Karle vekslede nogle fornøjelige Øjekast med hverandre, medens Niels først keg op mod Hendriks skyede Pande og derfra op imod Himlen:
„Det er endda nogle fæle sorte Blaanner, der er oppe i Dag. – Det kunde gerne se ud til Torden.“
Saa snappede han sin Kasket og smøg ud ad Døren med et skælmsk og skalkagtigt Smil om sin Mund.
Da der atter var forløbet nogle Minutter, og Tavsheden stadig var lige stor, fik Anders sig omsider til at rette et nyt Spørgsmaal:
„Ja, tror du saa, det kan nytte, vi gaar hen og letter paa Havrekærvene, eller skal vi blive ved at pløje?“
Hendrik slikkede sig om Munden efter det fede Lammeøje, tørrede sine Fingre af nede paa sine Bukseknæ; og da det var gjort, drejede han Ansigtet ind mod Stuen og spyttede med en foragtelig Mundvridning langt hen ad Gulvet. – Ptøjh!
Forkarlen værdigede han ikke saa meget som et Øjekast, endsige et Ord.
De andre Karle befandt sig ikke vel. – For at kunne give deres indestængte Munterhed Luft rejste de sig fra Bordet og traskede ud af Døren, – den ene bag den anden.
De slentrede henover Gaardspladsen, mens de snakkede ivrigt og lo saa stærkt, saa man kunde se det paa Ryggen af dem. Først henne ved Stalddøren skiltes de. Tøndetærskeren tog Vejen ad Laden til for at gaa i Gang med sit Udlæg; men de to andre tog Situationen med stor Ro.
Sæd og Skik fordrede, at Forkarlen var den, der først førte sit Hestespand ud af Stalden, følgelig havde de intet andet at gøre end se til at faa Tiden til at gaa paa mageligste Maade, indtil Anders kom – hvad de haabede maatte vare noget. Med en frisk Skraa og et Knippe Halm som Sæde skulde de nok holde Humøret vedlige.
Anders havde rejst sig sammen med de andre Karle. Han var bleven tilbage i Stuen og stod nu nede ved Indgangsdøren med en Haand om hvert Hjørne af Bordpladen.
Men Svaret, han ventede paa, kom stadigt ikke.
Deroppe for Bordenden sad Husbonden og pilkede sine Tænder med en tilsnittet Tændstik. Han var næsten at se paa som en stor graa Kampesten, og saa tavs som den.
Efter en Stunds Forløb rejste han sig og gik hen til Chatolklappen; og her begyndte han paa en syndig Køromkring.
Alle, baade store og smaa Skuffer blev trukket ud og gennemrodede paa Kryds og tværs. Hans store, uformelige Hænder fo’r rundt saa uberegnelige som et Par løsslupne Lænkehunde. – Saasnart den ene Skuffe var gennemrodet og smækket i, tog han fat paa den næste.
Helt tillukket var der dog ingen af dem, der blev; thi der var stadig et eller andet Stykke af Indholdet, der ligesom fortrædiget holdt en Sprække aaben, hvorigennem det kunde række Tunge ad Fredsforstyrreren. Her var det et Silketørklæde, hist et Par Muffediser, her en ville Uldgarn, han havde filtret sammen, og hist igen var det en Traadrulle eller et Par Strikkepinde.
Der var mange og højst forskellige Ting, der nu bag Chatolklappen kunde sidde og kigge til hverandre fra Sprække til Sprække og beklage sig over den Klemme, hvori de var kommen.
„Er ’et dine Briller, du leder efter?“ vovede Anders sig til at spørge.
Heller ikke herpaa svarede Hendrik.
„– Ja, for hvis det er dem, saa ligger de i den øverste Vindueskarm.“
Hendrik vendte sig og saá i den angivne Retning, og uden Antydning af nogen Taknemmelighed gik han hen og tog Brillerne og satte dem ilfærdigt op at ride paa Ryggen af sin store Næse. Derpaa greb han Gaarsdagens Avis, som laa henslængt midt paa Bordet, og sate sig saa med et kluntet Bump ned for Bordenden igen.
Anders skævede uroligt og bønfaldende op til ham: „Mon da nu – for Fa’en – ikke den Besked kunde plumpe fra ham, inden han kommer rigtig i Sæde med den Avis?“ tænkte han; „for det kender En jo nok, det er jo noget, En har erfaret saa tidt, at falder han først til Ro med den, saa kan En s’gu ligesaa gerne forsøge at perse Honning af en Skruptudse som Svar af goden Hendrik!“
Karlen knystede og kremtede og snød sin Næse, saa det skrattede efter for at henlede Opmærksomheden paa sig; men det havde ingen Indflydelse. Omsider overvandt han sig da til at spørge endnu en Gang:
„Ja, hvad var ’et saa, du vilde have, vi skulde give os til at bestille?“ Han strammede sig op i Ryggen. – „Ja, for det fik En jo endnu ingen Besked paa!“ I den sidste Vending forsøgte han at lufte sin indestængte Harme en Smule.
Den Ulejlighed kunde han have sparet sig. Han opnaaede intet som helst dermed.
Hendrik havde sat sig tilrette oppe for Bordenden og gav sig til at udbrede sin Avis foran sig. Han gjorde det paa en egen langsom og eftertrykkelig Maade, som en Mand, der har Tid og Vilje til at gøre sine Sager godt og grundigt. Under Bordet spilede han Knæene vidt ud fra hinanden og Albuerne lige saa vidt over Bordet, stablede saa begge sine store, knyttede Hænder oven paa hinanden omtrent midt paa Avisen, og oven paa dem igen lagde han sit bebrillede graa Hoved til Hvile. Saa var han færdig til at tage fat paa sit Dagblad.
Der stod saa Anders.
„Ja, nu kan En saa Fandentamig! spørge saa højt og saa tidt og saa galt, En vil, for nu ved En s’gu nok, En faar ingen Besked. – En har jo ikke for ingen Ting tjent Hr. Hendrik i en to–tre Aar.“
Anders’ Sind var i stort Oprør. Der var Bølgegang og høj Sø i hans Tanker; men videre kom Raseriet jo heller ikke.
„En kan jo vel, paa eget Beram, hitte paa noget Arbejde, men det gaar jo altid saadan, at det, som en anden tykkes, det er klogest at give sig til, det er s’gu altid lige akkurat det modsatte af, hvad Monsjø Hendrik vil have udrettet.“ Anders nikkede bekræftende til sine egne Tanker: – „Ja, Gu’ ja! – saadan gaar ’et s’gu! – saadan plejer ’et at gaa!“
Anders vred lidt paa sig, gav sig i Knæene. Han var raadvild og vidste hverken ud eller ind.
Men som nu hans Øjne fo’r fra den halsstarrige Knark deroppe for Bordenden og ud til de to flirende Karle, han kunde skimte med Hænderne i Bukselommerne, ude bag den halvaabne Stalddør, vaagnede der med et en stærk Trang i ham til at trodse og gaa paa tværs:
„Hvad om En nu for en Gangs Skyld blev staaende her, hvor En staar, saadan lige saa stille – ja, uden min Sæl! saa meget, som at røre sig af Flækken. – Det kunde egentlig være Løn, som forskyldt, det. – Og saa kunde det være ret pudsig en Gang at se, hvorlænge han kunde holde sig – hvorlænge det kunde vare, inden han gav sig, han, den hundske Patronasje, han er!“
Og følgende denne Indskydelse blev Anders staaende støt og stændigt paa den Plet, han stod paa.
Der forløb nogle Minutter i stor Stilhed, saa slog det gamle Bornholmerur Kvarterslag.
„Nu er den et Kvarter over Ni,“ sagde saa Anders. Hans Stemme havde en Understrøm af hoverende Overlegenhed.
Hendrik spyttede, vendte sin Avis og læste videre.
Ude fra Køkkenet kunde han høre Kvindfolkene rumstere. „Nu svies Vællingen!“ – var der én der raabte. – „Ih, Jøsses, endda! Saa tag den af! – tag den af!“ raabte en anden.
Og snart hørtes travl Trampen frem og tilbage over Murstensgulvet, Skramlen med Ildtang og Komfurringe, og Skraben og Skrubben i Gryder og Kasseroller. – Et Jag og en Travlhed, der stod i stor Kontrast til den ørkesløse Ro og Stilhed, der herskede i Dagligstuen.
Anders følte sig helt kry og i godt Humør ved den Beslutning, han havde taget.
„Ja, nu skal du se Løjer, Monsjø – nu skal du bare se Løjer! – Det her, det havde du nok ikke ventet af mig – nej, det havde du vist ikke. – Han stropper nok af Sted hen til hans Arbejde, tænkte du. – Men ser du, det bliver Løgn, min Far! – Det skal blive Løgn for den Gang! – En skulde vel ogsaa være parat til at bisse af Sted til Marks, naar En ikke kunde vide sig sikker for, om ikke du en Stund efter kunde komme og skælde En Huden fuld, fordi det var forkert Arbejde, En havde taget fat paa. – Næh, det skal blive Løgn, min Far! – Det skal blive Løgn!“
Og Klokken slog halvti, og Anders følte sig stadig rigtig vel oplagt og ved godt Humør.
„Ja! – Hendrik! – Nu slog Klokken halvti. – A ved ikke, om du har hørt ’et.“ –
Det skulde Anders mene, lød ret uforknyt, og han saá sig nok saa frejdigt om, i det samme han talte.
Hendrik sagde ingen Ting; men et Øjeblik lettede han paa sit graa Hoved og saá hvast paa Anders. Da han bøjede sig ned over Avisen igen, forekom det Karlen, som om han saá en lille Antydning af et haanligt Smil i Husbondens ene Mundkrog. – Det forekom ham, at det var der – et Øjeblik – men han kunde jo dog ogsaa have taget fejl.
„Hvad kunde der ogsaa være for Hendrik at flire ad? – Var Anders maaske ikke i sin gode Ret? – Det var, saa bandte han, ikke ham til at give Besked om, hvad Arbejde der skulde udføres. – Det var ham til at gaa foran, for de andre Folk, naar der skulde noget udrettes. – Det var ham til at sørge for, at der blev noget ordentlig udrettet – men det var s’gutte ham til at vide, hvad der skulde udrettes.“
Anders fandt i Tankerne den ene Undskyldning for sin Adfærd bedre end den anden. – Der var ikke Tale om at fortryde paa noget – vist var der ikke. – For, se han var da ikke Forvalter – nej, han var ikke Forvalter! – Han var Forkarl, slet og ret Forkarl! – Og det gjorde jo da Pokker til Forskel. – Vilde Hendrik optræde som Herremand og være fri for at give sine Folk Besked om, hvad de skulde bestille – saa værsgo! – for Anders saa gerne. – Men saa kunde han jo holde sig en Forvalter – saadan én af disse hersens rigtige Stik-i-rend-Drenge med stiv Knebelsbart og blankkravede Skaftestøvler; men Anders var nu Forkarl – ja, han var Forkarl og ikke andet. – Saa kunde det s’gutte nytte at forlange af ham, at han skulde opføre sig som en Forvalter!
„Nej, nu staar a her for din Bordende, goden Hendrik, og her bliver a staaende saalænge, til du giver dig. – Det skal du faa at se! – Ja, det skal du nok faa at se!“ – Og Anders gav i Løndom et Spark i Gulvet for ligesom at slaa Tankerne sikrere fast.
Og saa slog Klokken tre Kvarter paa Ti.
Men da var det ikke alene Hendrik, der tav. Ogsaa Anders undlod at sige noget. – Han stod endnu paa den samme Plads, ogsaa omtrent i samme Stilling, med Hænderne fattende om Bordpladens Hjørner og med Maven støttet imod Kanten. Nu og da flyttede han lidt paa Benene, eftersom snart det venstre og snart det højre trængte til at lettes for hans Legems Vægt, nu og da kunde han kaste et langt Blik hen til Klokken eller til Husbonden, eller til de to Karle, som han stadig syntes, at han kunde skimte, leende og grinende, derude bag den halvaabne Stalddør.
„Ja, det forstaar sig, det er det samme, hvad Klokken siger, En bliver, hvor En er. – En rører sig ikke af Pletten – En rokker sig ikke af Flækken. – Her, hvor En staar, skal En holde ud – om det saa skal være til Middag – – ja, Fanden-stente-mig! til Aften med!“
Og Anders rettede Knæene og stinnede Nakken, – det kunde aldrig slaa fejl, han maatte formelig se kæphøj ud, tænkte han.
„Men det forstaar sig – det forstaar sig,“ tænkte han videre, „En var jo da ellers nok vant til at tage sig noget bedre for. – Det var jo dog aligevelle saadan lige som en lidt underlig Maade at faa Tiden til at gaa paa, denne her. – Han maatte jo næsten le ad ’et; – ja, naar han kom til at tænke sig om, se saa kunde de nu næsten haft al Havren tvillingbunden, hvis de da havde givet sig i Lag med Høstarbejdet. – Og var de kommen ud paa Pløjemarken, ja saa havde vel nu Schwabe været færdig med det Stykke Rug, der skulde skakkes, og Jørgen og Anders havde vel allerede været saa vidt, at de kunde have stukket Plovene i en ny Ager. – Ja, dette her, det var noget, forbandet Drilleri, var ’et – – og sandt at sige, saa kunde det kanskesens nok være lige saa rart, om der snart kunde ske en Forandring, for En kunde jo da ogsaa nok blive træt af at staa her og gabe og glyne.“
Saa langt var Anders kommen i sine Tanker, da Klokken paany tog til at slaa. Først de fire skingre Kvarterslag og saa ti tunge, alvorlige Slag, der forkyndte, at nu var en Time forløben, siden Mellemmaden var spist og siden Anders for første Gang havde spurgt Hendrik om Besked.
Anders befandt sig ikke helt vel ved at høre Klokken slaa, endnu mindre, da den holdt op. – Han var bleven saa underlig sjatten i Knæene og krum over Ryggen. Han stod og fornam det selv, det var næsten, som om det gode Humør var ved at forlade ham.
Efter at han havde kigget lidt hen til Bornholmeren, tog han sit eget Ur op af Lommen. Han mente, det var for at se, om de stemte sammen. Men det vidste han nu forresten nok i Forvejen.
Som Anders nu stod der og smaatrippede og var ved at tabe sin Kurage, traadte en høj, lidt fyldig Kvinde ind ad Køkkendøren. Hun gik med bart Haar, havde en lille hvid Krave i Halslinningen og var i det hele lidt nettere klædt, end Egnens Bønderkoner paa den Tid var. – Hun havde en rank Holdning, saá ret ungdommelig ud, og hendes Ansigt var lille og blegt.
Da hun var kommen ind i Stuen, stod hun stille lidt og hvilte en stor, hvid og blød Haand paa Køkkendørens Klinkefald. – Hun saá langsomt fra den ene Bordende og til den anden – saá igen – og igen. Saa hæftede hun sine store, blaa Øjne paa Anders og gik hen imod ham.
Da hun kom tæt hen til ham, lagde hun stilfærdigt sin Haand paa hans Arm og sagde med en Antydning af et tungt, overbærende Smil:
„Tror du ikke, det er bedst, Anders, at I spænder for igen og kommer i Marken?“
Anders rødmede forlegen og svarede lidt mut:
„Ja, det er jo ikke saa godt for En at vide, hvad der er bedst!“
„Ja – ja, Anders – nu skulde I alligevelle gaa hen til Jeres Plove igen.“ – Hun nikkede opmuntrende til ham, „det kan da aldrig være helt galt.“
Med lidt generte og skamfulde Lader famlede Anders sig smaamumlende frem med Kanten af Bordet og hen til den store Ølkovs. – Af den tog han sig et Par dybe Slurk for dermed ligesom at vinde Tid til lidt Betænkning.
Men da han havde slukket sin Tørst, besluttede han sig til at følge sin Madmors, Marianes, stilfærdige Raad og gik hen imod Døren.
Hendrik havde hidtil siddet og læst lige andægtigt og uforstyrreligt hele Tiden. Nu da han hørte Karlen aabne Døren, saá han op fra sin Avis, og idet han ser, Anders er i Færd med at lukke efter sig, raaber han efter ham:
„Hvis du havde været en Karl, der havde haft Omløb i Hovedet i Stedet for Grød, saa havde du vel selv fundet paa at gaa hen og pløje!“
Saa vendte han Bladet og læste videre.
Anders, der havde hørt Tilraabet, rev hidsigt Døren op igen. Hans Øjne var vrede og det skjalv om hans Mund.
Men op mod Hjørnet af Bordet, der lige inden for Døren, stod Mariane, Hun saá bønligt paa ham med sine store, blaa Øjne, og saa tav han, lukkede Døren efter sig og gik hen til Stalden.
Kort efter saá man tre Spand Heste blive styrede over Gaardspladsen henad Østerporten til, og ud i Marken.
Mariane stod og vendte lidt paa sig, ved Siden af den store Bilæggerovn. Hun saá et Par Gange hen til Hendrik. Det saá ud, som hun havde noget paa Munden, hun vilde sige. Men det blev ikke til noget.
Hun sukkede, tog et Par tunge Skridt og gik saa igen ud igennem Køkkendøren.
* * *
Nogen Tid efter at det sidste Spand Heste var forsvundet gennem Østerporten, viste der sig en Kvindeskikkelse i det vestre Gaardsled.
Hun var kroget i Ryggen og duknakket og gammeldags klædt, bar Egnens ellers aflagte Nationaldragt.
Ansigtet havde mange Rynker omkring Øjnene og i Panden, men Hudfarven var frisk og stærk, og Kinderne var helt rødmossede. – Øjnene fo’r aarvaagne rundt paa Gaardspladsen, og Trækkene om hendes Mund var levende og stærke.
Ogsaa i den Hastighed, hvormed hun flyttede sine tynde, magre Ben under de korte Skørter, var der noget levende og energisk, saa hun til Trods for den stærkt krogede Ryg og de hvide Totter, der stak ud ved Pandeklædet, gjorde et usædvanligt livskraftigt Indtryk.
Under sin hastige Gang svang hun i den ene Haand det halve af et Faaretøjr, den anden støttede hun imod sin stærkt fremstaaende Mave.
Den Gamle var Hendriks Mor, og hun var paa Aftægt i Gaarden.
„Er Hendrik hjemme?“ raabte hun til en Pige, der stod og drog Vand op ved Brønden.
„Ja!“ sagde Pigen, „han sidder inde i Stuen.“
„Ja, vist saa! – det kunde En jo have tænkt sig til,“ sagde den Gamle bidsk og skyndte sig ind.
„Naa, her sidder du, Farlil!
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