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  Det, der bevægede sig saa underligt langsomt mod Degnens Hus, var gamle Martha.


  Hun brugte Stok med Sølvknap, for hun var svag i Gangen.


  Hun havde Kræft, og skulde snart dø. Det sagde hun selv, uden Bitterhed; thi Martha var en Kristen, og længtes efter Gud.


  Hun bar et fransk Sjal og et ternet Forklæde. I Sjalet havde hun stukket en Stoppenaal; for gamle Martha var noget af det mest tækkelige, der kunde tænkes. – Ingen Diamanter for hende – kun en simpel Stoppenaal.


  Paa Vejen snakkede hun med sig selv:


  – Aa, ja, aa, ja. – Ske din Vilje, som i Himlen … naar det nu skal være. – Aa, ja, saamænd.


  Lidt efter smilede hun gammelagtigt og mumlede:


  – Vi kalder hende Maria. Maatte hun annamme det ene fornødne. – Ak, nej, Martha skulde det ikke være. Det var ikke et godt Navn, det var timeligt.


  Den Gamle standsede overtroisk og lyttede ind i sig selv.


  – Kan gerne være, hviskede hun, men det var Herrens Vilje.


  Hun vandrede videre, bøjende sine Tanker ind under Gud. Stokken satte hun haardt i Vejen, som satte hun bestandigt Punktum for Tankerne.


  Paa Fødderne bar hun tunge Sko. Hun havde Vattersot. Hænderne var tykke og svampede.


  – Det kunde ikke blive anderledes for et Menneske, sagde hun tungt, og nikkede filosofisk.


  Gamle Martha var klog, og mange kom til hende for at erfare Ting fra det Evige. Hun havde tydet Skriftens Ord mere end een Gang, naar det kneb med at annamme Sandheden.


  Nu standsede hun atter, for nu var hun ved Maalet, Degnens Hus, et langt, hvidkalket Hus i en Ring af alvorlige Popler. Hun rømmede sig kraftigt, og gik ind.


  I Stuen sad en ung Moder og vuggede. Hun havde sorte Fletninger, der hang hende til Livet. Hun bar en rød Uldklokke. Hun rejste sig hurtigt, da Martha kom, og sagde ophidset:


  – Hun synger, tro mig, hun synger, skønt hun ikke kan sige andet end – a – a – a.


  Bedstemoderen løftede en Finger.


  – Det er Herrens Udvalgte, sagde hun stille.


  Og hun gik hen til Vuggen og saa paa Barnet, der sov og smilede i Søvne.


  Der var ikke noget mærkeligt ved Barnet, udover det, at det var saa lille og saa smukt. Et Miniaturemaleri var det, sat i en fattig Stue. Og dog var der noget mærkeligt ved Barnets høje Pande, noget fuldkomment, noget aabenbarende.


  – Har du fundet Navnet? spurgte den unge Moder. Hun gik og puslede med de smaa Klæder, hængte dem til Varme ved Ovnen. Hun var stille og hvid i sit Ansigt, uden unødvendig Bevægelse. Men hendes røde Klokke luede. En Flamme, der stadig flyttede sig i Stuen.


  – Ja, hun skal hedde Maria, svarede Bedstemoderen. – Ja, det er rigtigt, fortsatte hun i Tanker, – Maria er det rigtige Navn for hende. Hun skal annamme det ene fornødne.


  Og saa satte hun sig ved Vuggen, og rørte ved Barnet med sine korte Fingre, der var saa morsomme og tykke, fordi de var syge. Sjalet beholdt hun paa, men Stoppenaalen havde hun løsnet. Den sad nu og blinkede i Hvergarnskjolen. Sjalet lugtede saa godt af Timian, for gamle Martha brugte det, naar hun lugede i Kaalhaven.


  – Ak, ja! – Det var ikke godt at være en gammel Kone, og saa uformelig af Sot og Syge.


  Tog hun nu Kartofler op om Efteraaret, sagde Manden, Lars foragteligt:


  – Den Mark skal ikke tromles i Aar, Martha.


  Han var lang og ranglet, forkalket i Ledene af Gigt, men stiv og stædig.


  Der var Natmandsblod i ham. Han havde været Bissekræmmer i sin Ungdom. Han havde pranget sig frem gennem Livet. Nu havde han et Hus med lidt Jord til et Par Køer og en Hest. Nu skulde der blive Ro over Tilværelsen, ikke vandres mere. I Krigen havde han været, havde saagar faaet Medaille for Tapperhed. Men roste man ham for det, sagde han brysk:


  – Jeg er ikke stolt af at være en Manddraber.


  Og mens han sagde det, var han lige ved at revne af Vigtighed og Stivsindethed, saa frygtelig var hans Karakter.


  – Ak, ja! – Hun havde troligt baaret det altsammen; men snakke med ham mere – nej, det blev aldrig til noget. – Ja, hun kunde drive det saa vidt i sin Harme, at hun døjede ikke at røre hans Tøj. Skulde han skifte, tog hun hans gamle Buksefiller med to stive Fingre, og bar dem ud i Bryggerset. Uf! Om hun vilde røre noget af hans og hans forargelige Levned!


  Men Lars spyttede bredt mod Spyttebakken, og tog sig en Slurk af Kovsen paa Langbordet.


  – Kvindfolk, sagde han, er skruptossede! Og saa kørte han Fjælevognen frem. Der skulde hentes Tørv fra Arabiens Ørken, som man kaldte Tørvemosen.


  Og Martha smurte store, sorte Skiver Brød med Knapost paa. Smaa, gule, smudsige Knaposte, hun selv havde lavet af Gedemælk. Ogsaa Faarerullepølse, der lugtede saa mærkeligt af Krydderier, kom der paa. Og Øl med Pind i manglede ikke i Vognen.


  Og saa skrumlede de af Sted med en Larm, som fra Helvedes Forgaard. Martha sad bag i Vognen med de vattersottige Ben hængende lige ned, som to stive Støtter, svøbt i Klude.


  Lars sad strunk, som en Pind, og slog Knald mod Hesten, Lotte, en tvær, gammel Krikke, og ikke eet Ord blev der talt.


  I Mosen var Ensomhed, saa langt Blikket rakte, og Jorden svedte af Varme. Hugorme krøb lurende rundt. Martha maatte vare sig. Hun plukkede Blaabær og lagde dem paa Brødet. Dagene gik med Tørv og atter Tørv. Havde hun endelig faaet lagt de stive Lemmer til Rette, saa gik Tiden med at skrue og rade. De trætte Øjne, der saa længe havde indsuget den brunlige Farve, saa ikke andet paa Hjemfarten. En Slurk af Lerdunken var ikke at foragte.


  – Ak, ja, det var i de Tider. Hun sad og rokkede og vuggede Barnet.


  Imidlertid var Maanen kommet frem. Det var i Oktober lige i Kartoffeltiden. Nu kom Folkene hjem fra Marken. Spandene satte de skramlende fra sig i Bryggerset, og løsnede de jordplettede Sække, de havde om Livet.


  Nu gjorde det godt at sidde ved Ovnen og varme de vaade Sokker, og drikke Kaffe med fint, hvidt Brød, mens Kaffeduften og Duften fra den fugtige Muld, der hang i Hænder og Negle, blandedes sammen.


  Ja, det var den gammelkendte Kartoffeltid nu. Hun sad og længtes efter Jord og Muld.


  Skulde hun ikke snart dø? Havde Doktoren ikke sagt, at det var Kræft? Havde han ikke advaret hende saa mange Gange mod at spise de gamle Levninger fra Bordet? Men Martha var den nøjsomme, der bøjede sig i Ærbødighed for Brødet. Alle gamle Levninger slog hun sammen i en Gryde. Hun spiste det altsammen, selv om det var fordærvet.


  – Spiser du de raadne Sjatter? spurgte Manden, Lars.


  – Ja, svarede hun, de skal Maren dulleme ned!


  Maren dulleme var hendes Sværgen og Banden. Der var ingen Synd i det. Det var en gammel Vane, hun havde.


  – Eders Tale skal være Ja. Ja … mumlede hun i sin Tankegang. – Ja, ja. – Maatte Herren tilgive hende hendes Hoffærdighed. Hun var umaadeholden i sin Snak, det vidste hun. Men nu sad hun her og vuggede Barnet, hendes ældste Datters Barn. Hun havde selv haft seks Børn med Lars. De fem var levende. Den sjette, en Dreng, døde som ganske lille. Det var i den strenge Vinter. Et Herrens Aar var det.


  De havde ikke kunnet faa ham begravet. Der var for høj Sne paa Vejen til at køre til Kirke. Saa laa han i Dragkisteskuffen i Gammelstuen i seks Uger – og forandrede sig. De smaa Søskende havde rykket saa nysgerrigt i Skuffen; men Faderen havde skreget, at de skulde lade Drengen være. Og Moderen havde formanet dem til ikke at forarge den lille Guds Engel.


  Saa endelig brast Sneen. Og ved Paasketid blev han begravet. Alle de smaa Søskende havde grædt, da den lille Broder rejste. Nu var de saa vant til at have ham liggende der i Skuffen. Der havde været Trolderi og Mystik – og noget fra Himlen over Gammelstuen hele Vinteren. Nu var der pludselig kommet Ro og Almindelighed over Stuen. Ja, den mindste havde bjærget sig lidt Sølvpapir. Det lyste op i den lille Stues ensformige Liv. Den tunge Dragkisteskuffe blev sat i Marken for at luftes ud. Faar og Lam flokkedes om den med fromme Øjne, og Hønsene hakkede i den.


  – Ja, det var et Herrens Aar.


  Nu slog den Lille Øjnene op. Besynderlige Øjne, gule som et Lams.


  Den unge Moder kom til.


  – Ja, har du set Magen til Øjne, der sidder paa Barnet? Ingen af os har de Øjne.


  Men Bedstemoderen nikkede. – Jo, jo, sagde hun, – min Moder havde dem.


  – Fortæl mig om hende, Moder, sagde den unge Kone. Jeg ved næsten intet om hende.


  Men Bedstemoderens Ansigt strammedes haardt.


  – Hun drak sig fordærvet – og hængte sig omsider. Nu ved du det!


  – Men Kristus! – Det har du aldrig sagt mig før. Den unge Moder satte sig forskrækket.


  – Vogt dig for Synden, Lina, for han er en streng Herre! Lad ham ikke forvanske dig i Gudsfrygt og Nøjsomhed!


  Og Martha rejste sig, samlede Sjalet sammen og satte Stoppenaalen fast. Saa tog hun Sølvknapstokken, slog een Gang haardt i Gulvet, satte Punktum. Nu var hun belavet paa Hjemfarten.


  – Ja, saa kalder vi hende Maria, sagde hun studst, og Guds Fred i Stuen.


  – Men Moder, vil du ikke vente og faa dig lidt Mad? Det er Maane nu, saa du kan sagtens finde Vejen.


  Den unge Moder var blevet saa bevæget, hun stod og skælvede i sit røde Skørt.


  – Nej, Lina, Vejen venter mig, og jeg er træt. Hun rakte hende Haanden til Farvel, og rokkede ud i Maanedisen.


  De gamle Øjne hang søgende ved Jorden.


  – Af Jord er du kommet … mumlede hun.


  Nej, der var ingen Vej udenom.


  Da hun kom hjem, ragede hun op i Gløderne i Bilæggerovnen, og tog sine Træsko paa. Grumskedlen stod og snurrede. Kaffe var saa godt for Tankerne.


  Hun trak Bordskuffen ud, og tog en gul Krukke med Puddersukker og mange Tinskeer frem, saa en Finkage, Brødkniv og Smør. Hun skar sindigt og ærbødigt Brødet, idet hun holdt det ind imod sin opsvulmede Mave. De blaalige Læber mimrede stærkt. Vandet steg saa let i hendes Mund. Hun gik mod Spyttebakken, og slap Vandet ud af Munden.


  – Aa, ja, aa, ja. Hun skænkede sig Kaffe, sort og rygende. Katten i Krogen snurrede. Det var saa godt at leve. Nu drak hun Kaffe. Hun hældte den i Underkoppen, og blæste paa den af gammel Vane. Hun slubrede den i sig med dybe Slurk, der sank med gurglende Lyde, ligesom i en Afgrund. Det lød som Suk, naar hun sank, som dyb, tungsindig Klage i en Efteraarsskov.


  De smaa Ruder var saa sorte og hemmelighedsfulde. Ingen Gardiner skæmmede dem. Strenghed prægede gamle Marthas Stue. Kun Spyttebakken prangede med udtunget Karduspapir, Marthas eneste Luksus. Paa den lave Væg hang Kristus med Tornekrone og Jomfru Maria med Barnet. I en lille Reol stod Bønnebøger og Bibel.


  Martha tog sine Briller paa og læste med Ærefrygt. Nu var hun kommet dertil, hvor Kristus opvækker Lazarus.


  Hun saa op fra den gamle Bibel. En Tanke fæstnede sig i hende. – Men Lazarus, som døde to Gange, Lazarus maatte vide, hvad der gemte sig bag Døden … Var Lazarus kommet i Paradis, eller i Helvede, maatte Lazarus vide …


  Hun greb sig forskrækket til Hovedet. – O, frygtelige Tvivl! Ja, det var Satan, der fristede! Nej! Nej! Tilbage til Bjergprædikenen – til Kristi Kærlighed!


  Hun aandede lettet. – Jo, det var Djævelen, der havde fristet. Paradiset var det Sted, hun higede imod. Paradiset skulde komme til hende – Kristi Naade – Lammets Blod!


  Omsider blev hun træt. Hendes Hoved sank ned mod de tykke, stive Arme. Martha sov. Brillerne var gledet af hende. Munden stod aaben i Lidelse. En blaaviolet Skygge laa over de indsunkne Øjenlaag. De stive, strittende Fingre med de firkantede Negle famlede endnu om Bibelen. Under Hovedklædet tittede Haaret frem, endnu sort, ikke et hvidt Stænk, forunderligt nok. Martha sov. Døden havde allerede mærket hende med sine Skygger.


  Men Stoppenaalen, der sad saa strunk i Sjalet og skinnede, blev endnu mere hidsig blank i Lampelyset. Det blomstrede Sirts om Alkovesengen flammede. – Jo, der var Eventyr i Stuen; men det fornam gamle Martha ikke. Hun vaagnede ved, at Katten gned sig op ad hendes Ben. Hun saa sig forskrækket om, rejste sig vaklende, og lagde en fugtig Overtørv paa Ilden, derpaa tog hun de tunge Klæder af, og hængte dem ved Ovnen, trak Sirtsesstykket fra Alkovesengen, og lod sig falde.


  Hun laa endnu og mumlede: – Ske din Vilje … da Søvnen barmhjertigt slog sine Vinger omkring hende, og bar hende bort til Glemselens Land.


  Den lille Petroleumslampe stod og brændte, den osede svagt under sin hvide Kuppel.


  Paa Bordet stod Marthas ensomme Kop. Hun havde ikke orket at stille den ud i Køkkenet – træt som hun var.


  Hun hørte ikke at Lars kom hjem og skramlede med Træskoene. Han sendte en lang Straale Skraaspyt mod Karduspapiret, og skruede ned for Lampen.


  – Naa, der drikkes nok Kaffe her til Lands, sagde han, og skubbede til Fajancekoppen. Han lukkede op for Hjørneskabet, og satte en Klukflaske for Munden.


  – Ah, Brændevin er godt! Kors, hvor hun snorker, som en Stud, – det gamle Liv. Der er ingen Ende paa det Besvær, jeg har med hende. Hum! Han vendte Skraaen og gabede. – Mon den Gamle havde husket at røgte Dyrene? Lars gik mod Stalden og Nøsset. Han raslede med Foder og Hakkelsemaskine.


  – Tænkte jeg det ikke nok. Naar man gaar og slider og slæber for den usle Fødes Skyld, saa kan Ens Kvinde ikke passe Huset for bare Hellighed.


  I Grunden var det Martha, der regerede, selv om Lars bandede paa, at det var Løgn. Slæbt i Missionshuset hver Søndag Aften, det blev han. Og pænt maatte han bøje sine stive Knæ, naar der var Bønnemøde. Det var vanskeligt for ham at faa sig rejst igen, og faa Sandet børstet af Vadmelsbukserne; men det hørte til i Huset.


  Han hærmede højt af Arrigskab. Nu havde Soen lagt en Gris ihjel igen! Blev det saadan ved, gik det hele ad Helvede til! Thi selv om han gik paa Arbejde, og kalkede og murede for Gaardmændene, hvad forslog det?


  Det var nu hans Lyst at færdes paa de store Gaarde. Hændte det at Proprietæren snakkede lidt med ham, kunde Lars blive helt stiv af Stolthed.


  Den forbandede Gigt, han havde bjærget sig i 64, sloges han med baade tidlig og sent. – Ja, han havde været i Krigen, han havde Medaille. Ingen skulde sige om ham, at han ikke var en Stadskarl. Kunde han ikke kravle rundt paa Tagene og kalke Skorstene, som ingen anden, med de værkende Ben under sig. Jo, han var en Stadskarl – og Martha, hans Kone, skulde vænne sig til at lystre ham, og røgte af om Aftenen.


  – Var hun ikke syg, hans Kone –? Hum! Lars skubbede Tanken fra sig. Det var vel ikke saa galt. Alle Kvindfolk gik og skrantede lidt.


  Han skramlede ind igen og spyttede bredt.


  – Nej, Snapsen skulde ikke afskaffes for hans Vedkommende, som Martha havde ymtet om. Hvad Glans havde Tilværelsen da? Han skulde være Mand for at den blev bestaaende som et dagligt Krydderi til Saltmaden. Saa kunde Martha forarge sig alt det hun vilde for hans Vedkommende. Og han sparkede til den stive Kost i Køkkenet, saa den væltede.


  – Naa, man gaar i Seng, sagde han, mere fredsommeligt, nu da han var kommet inden for Marthas Hørevidde.


  – Flyt dig, Kat, saa jeg kan komme til!


  Han rev Tøjet af sig, og lod det falde mod Stengulvet. Nu stod han i sin stribede Skjorte og pustede Lampen ud. De lange, haarede Ben var hjulede, Skægget jernagtigt og stridt. Haaret var kruset og kulsort.


  Han ravede i Mørket mod Sengen. Sandet knasede under de nøgne Fødder.


  Lidt efter sov han i den modsatte Alkoveseng.


  De to Gamles Snorken blandede sig med Klagesukket i Skorstenen. Vinden jog hylende mod Nordrevæggen. – Jo, det var snart Vinter. Grumskedlen gav endnu et Par Suk fra sig, og Katten spandt stille i Krogen. Saa sluttede ogsaa den, og alt sov de Retfærdiges Søvn.


  Men udenfor jog den fredløse Høstmaane hen over Himlen i Stormnatten. Det klagede saa forunderligt i de gamle Pile ved Kaalhaven. Og gamle Martha vendte sig af og til og stønnede for den snigende Kræftskade, hun havde bjærget sig.


  Moderen


   


   


  Den unge Moder sad og vuggede. Hun vilde ikke gaa i Seng. Det var saa fantastisk en Maanenat. Hun sad og tænkte paa sit Liv. – Det var nu det fjerde Barn. Ak, hun var saa ung og romantisk, havde Fantasipande og sorte Fletninger. Hvad mere kunde hun forlange –?


  Den røde Klokke luede i Lampelyset. Det stod saa smukt sammen alt. Det var et helt Eventyr med det syngende Barn og den lille Moder. Men det tænkte hun ikke paa. Hun tænkte paa sin Ungdom, paa sin Længsel, paa alt det, hun havde mistet. Hun vidste ikke, at det at leve, er at miste.


  Maanen skinnede ind paa Barnet.


  – Det Barn skal komme vidt, sagde den. Det skal lide ved mig. Det skal vandre, som jeg. Og saa gled den videre. Den havde meget at udrette; thi der er mange Mennesker i Verden.


  Den lille Moder tog sit Sjal paa, og gik ud. Hun stod ved Pumpen og saa mod Poplerne. Hun gik Nord om Huset, og stod og lænede sig til Muren.


  Hun gled ind i sine Drømme. Natten brusede forbi hende. Det begyndte at synge i hende. Hun nynnede smaa Toner, og vuggede frem og tilbage med sit Legeme. Hun kom til sig selv ved at hun frøs. Hun saa sig om. – Hvad var Klokken blevet –? Var det snart Morgen –? Hvor længe havde hun staaet saadan –? Og Barnet havde hun glemt!


  Mon hendes Mand var kommet hjem fra Mødet –? Alle de Møder han gik til.


  Jo, nu kom han henne paa Vejen.


  Hun gik ham i Møde med sit stille, hvide Ansigt vendt mod Maanen.


  – Men Lina, er du ude nu –? Er Barnet ene –? Staar du nu igen i Natten og glemmer alt –? Har du da ingen Sans for Realiteterne her i Livet –?


  Hun saa paa ham og sukkede.


  – Hvorfor sukker du? Har du det ikke godt? Skal vi nu igen have en af disse evige Scener?


  Der gled et Udtryk af hjælpeløs Resignation over det fine Ansigt. Hun tog sig sammen, og begyndte at spørge om Mødet med en fremmed, haard Stemme. Kun den ene Haand, der knugede om Sjalet, røbede hendes Bevægelse.


  Han smeltede helt af Ivrighed. Nu var han inde paa sin store Interesse – Politik.


  – Jo, jeg lader mig stille til Kandidat, saa kan vi rejse …


  – Aa, nej, det gør du ikke. Jeg vil ikke til den store By, jeg vil leve her, jeg kan ikke …


  – Du vil ikke! Har du nogen Vilje? Er jeg ikke Manden i Huset? I et Hus maa der være en General, en Fører! Lina, det forstaar du, er en Nødvendighed!


  Det var det sædvanlige Storhedsvanvid, det kendte hun. Han rullede med Øjnene og slog vildt med Armene. Nu var det klogest at tie, og ikke irritere ham med Modsigelser af nogen Art.


  De var imidlertid kommet hen til Huset, og gik ind.


  Hun trak Frakken og Halstørklædet af ham. Klædet var viklet flere Gange om Hals og Mund, og bundet i en Knude over den laadne Hue, for at skærme Ørerne mod Vinden.


  Han hostede slemt. Han havde Katarr. Det var en smuk, middelhøj Mand, med et aristokratisk Raceansigt, udpræget jødiske Træk, lidt degenereret i sine Linjer.


  Han gik op og ned ad Gulvet og snakkede med sig selv. Det var hans Vane.


  Lina havde lagt en Løber, hvor han gik, for at dæmpe Lyden. Den strakte sig fra Ovnen og til Kommoden.


  Han standsede hver Gang Løberen slap op, og stirrede demonstrativt enten paa Ovnen, eller Kommoden, som kunde han ikke begribe, at der fandtes en Grænse for hans Vandring. Saa vendte han hurtigt om og fortsatte, idet han plukkede sig i Fuldskægget. Somme Tider lagde han Hænderne bag paa Ryggen under Frakken, og lo ad noget, han pludselig kom til at tænke paa.


  Nu forlod han Løberen, stillede sig op ad Døren, og spurgte fornuftigt:


  – Hvad skal Barnet hedde?


  Lina stod og saa ud ad Vinduet.


  – Bedstemoder synes, hun skal hedde Maria efter Bibelen, svarede hun aandsfraværende.


  – Religionsvanvid! raabte han. Sludder og Løgn alt det, der staar i Bibelen. Rimeligvis har den forrykte Person, Jesus, aldrig eksisteret! Jeg skal bevise dig det!


  Lina smilede. – Nej du, lad os faa Fred i Nat. Du hører til de nioghalvfems Retfærdige, der ikke har Omvendelse behov. Gaa nu i Seng – det er sent.


  – Maria, mumlede han, og vandrede videre, – det er praktisk og let at sige. Maria – Maria Magdalena – Jerusalems Skøge!


  Han lo højt. – Hvad mener du? Ja, det skal hun hedde! Det har ogsaa altid været min Hensigt. Jeg har blot ikke haft Tid til at tale om det og bestemme det.


  Han stampede lidt med Foden. – Kan du ikke svare!


  Lina vendte sig træt.


  – Ja, du er jo Generalen i Huset, sagde hun, som kom det hele hende ikke ved.


  Aa, blot han vilde gaa i Seng, og lade hende være ene.


  Han studsede og stirrede paa hende. Lidt efter havde han glemt det.


  Nu gik han i Seng, og faldt i Søvn med det samme. Han sov altid saa uroligt, vaagnede hvert Øjeblik og stirrede forvildet rundt. Saa faldt han hen igen en Tid.


  Han laa gerne paa venstre Side, med den højre Arm helt op over Dynen. Lina havde strikket et Uldærme, som han trak paa for Kulde og Gigt. Det var ham ikke muligt at sove anderledes. Han havde Smerter i den venstre Side ved Hjertet; det dulmede, naar han laa paa den.


  Hun kom ind og stillede et Fad ved Sengen. Han havde saa ofte svære Anfald af Hoste om Natten – hendes Mand.


  Lina satte sig ved Vuggen. Hun kunde ikke sove i denne Nat. Hun tænkte paa sit Liv, sin Barndom. Minderne strøg forbi hende som blege Skygger. Aldrig havde hun været ude i Verden, længtes maaske heller ikke bort. Det, hun higede mod, vidste hun ikke Navn paa. Nu kom Tonerne tilbage. Hun nynnede ganske stille. Hun bar en Verden i sig, saa skøn som ingen vidste.


  Længere var hun ikke flyttet, end fra sine Forældres Hus og til Skolen, ti Minutters Gang derfra. Hun saa paa sine Hænder. De var smaa og nydelige, men haarde og ru af Sliddet fra Barneaarene i Mosen, sammen med Faderen. Kun tre Aar havde hun gaaet i Skole. Det havde været hendes eneste Glæde at læse. Hun slugte alle de Bøger, hun kunde faa fat paa.


  Bedstemoderen kunde hun ikke rigtig huske. Hun var død i hendes Barndom. Nu havde Moderen fortalt, at hun havde hængt sig. – Aa, Gud, hvor var det Synd for hende!


  Folk sagde, at hun havde haft saa mange Kærester, og at hun var den skønneste i syv Sogne. – Gule Øjne og sort Haar. Hvor var det mærkeligt. Mon Barnet kom til at ligne hende –? Hun saa paa det. Det sov saa fredeligt, med de smaa, røde Fingre om Patteflasken.


  Hun gav ikke Die, hun var for træt.


  Egentlig kunde hun ikke forstaa, at hun var Moder til tre Børn. Den ældste døde, da han var lille. En Dreng og en Pige havde hun nu, foruden Barnet i Vuggen.


  Hun tog Lampen og lyste over dem.


  Jo, de sov godt i deres smaa Senge. Drengen var lille og spinkel, men Pigen kraftig og sund. Hun havde saa stridigt et Sind. Moderen ventede stadig, at hun skulde komme i Fortræd med noget. Plantede hun Blomster i Urtepotterne, kunde hun være sikker paa, at Barnet listede sig hen og rev dem op med Roden, og strøede dem rundt i Huset. Skrabede hun Fisk i Køkkenet, samlede Barnet Fiskeskarnet sammen, stoppede det i en af sine røde Hoser, og svingede den over Hovedet. Klædte hun hende pænt paa om Søndagen, gik hun lige gennem Møddingen. Og fandt Naboerne hende i den Tilstand sagde de:


  – Hvor det Barn bliver behandlet ilde af sin Moder.


  Jo, den Pige voldte hende Kvaler.


  Men Barnet elskede sin Broder med en rørende Kærlighed – den lille, spinkle, svage Broder.


  Forrige Vinter havde hun trukket Broderen ud i Sneen. Han havde ikke haft andet paa, end sin lille Skjorte.


  Moderen havde fundet dem begge vadende i en høj Snedrive. Den lille Broder havde skreget af Kulde; men Søsteren havde straalet over hele sit tykke Ansigt.


  – Vi gaar i Salt, havde hun sagt.


  Moderen kom til at smile ved Tanken. Men den lille Broder havde været stærkt forkølet hele Vinteren. Hans Lunger var ikke gode. Hun saa bekymret paa ham, og lagde sin Haand ind under hans Nakke. – Havde han ikke Feber nu igen? Han var saa hed. Det Barn havde saa let til Feber og Vildelse.


  Hun sukkede, og tænkte paa, hvad deres gamle Læge havde sagt:


  – Drengene trives daarligt her. Pigerne vil bedre klare sig. Slægten er for gammel. Selv om De spæder til med Deres sunde Blod, saa nytter det ikke. Børnene faar deres Faders syge Blod.


  Hun satte sig atter og tænkte paa Moderen. Hun vidste, hun var syg nu. Det vilde maaske ikke vare saa længe. Men det var saa fjernt for hende. Der havde aldrig været Kærlighed imellem dem. Moderen var streng og kristelig – retfærdig, havde ofte slaaet hende. Hun var altid, som den ældste, blevet skubbet til Side for de andre Søskende, den lille, milde Emma og den kraftige, robuste Kristine og den forkælede Niels. Sine, den mindste af Pigerne, var den, hun holdt mest af. Hun boede ikke langt derfra. Hun og hendes Mand havde et lille Sted i Mosen. Manden gravede Tørv. De var fattige, havde allerede et Par Børn.


  Nu gik hun mod Vinduet og saa ud. Det brusede i Poplerne. Det var Stormen. Saa var det snart Vinter. Hun tog igen sit Sjal paa, og gik. Hun maatte gaa den kendte Vej til Barndomshjemmet, forbi Granerne og Lyngheden. Hvor gjorde det godt med den skarpe Blæst mod hendes hede Ansigt.


  Jo, Moderen var syg, og maatte dø. Vilde hun saa blive ene – mere ene? Ønskede hun ikke at være ene – var det ikke hendes Natur? Jo, hun vidste det. Hun var en Vandrer – hun var af Natmandsslægt. Det var hendes Faders Blod.


  Hun lagde sig ned i Lyngen. Saa strid og god Lyngen var – hendes Barndoms Lyng.


  Nu kunde hun se Hjemmet – Vinkelhuset med Straataget – Kaalhaven – den lille, morsomme Pumpe.


  Hun gik ind i Vognskuret, og strøg med Haanden over Fjælevognen – den eventyrlige Fjælevogn, der lugtede saa godt af Lyng og Tørv. Hun lukkede Øjnene og mindedes Moser og Kær – de blinkende sorte Grætter – Nætterne. – Jo, Natten var hendes. Det havde den altid været. Om Dagen var hun tavs og indesluttet – men Natten aabnede hendes Sjæl. Hun gled ind i den – blev en Del af den.


  Men hun maatte hjem nu. Laa Børnene maaske ikke ene? Maaske hendes Mand var vaagnet og havde opdaget, hun var ude nu igen? Hvorfor lod han hende ikke tumle, som hun selv vilde? Kunde hun være anderledes, end hun var? – Ak, Livet – Pligten – den raa Pligt – kaldte hende.


  Hun sukkede dybt, samlede Sjalet fastere om sig, og skyndte sig hjem. De smaa, rappe Fødder flyttede sig saa smukt i de lave Tøfler. Hun havde en henrivende, rytmisk Gang, vuggede saa harmonisk i de myge Hofter. Hendes Øjne var graa og stærke, Haaret skilt i Midten over de buskede Bryn, Næsen fin og lige. Huden var let fregnet, Munden stor, men velformet. Panden var det smukkeste ved Ansigtet, den var streng og ren i sin ædle Form, og Tindingen dyb og fornem. – Jo, hun var som en Nattens Dronning, som Taternes skønne, ukronede Dronning, Degnens Lina, som Egnen kaldte hende.


  Da hun kom hjem, satte hun sig ved Bordet, og lagde Hovedet ned paa sine Arme, med Sjalet svøbt tæt om sig. Hun yndede at sove saadan. Hun sov bedst i sine Klæder. En Seng var hende imod. Hun sov snart lydløst, som en Fugl.


  Men ude sang den øde Nat videre paa sine Høstsange.


  Nu var Maanen der igen. Den skinnede paa Moderen.


  – Dig gav jeg Drømmen, sagde den. Du er Mulden, den taalmodige Muld. Du skal lide ved Barnet. Megen Sæd skal saas, før Mennesket naas.


  Den hastede videre. Den havde meget at udrette; thi der er mange Mennesker i Verden.


  Det var en af Linas mange ensomme, fredløse Nætter.


   


  Faderen


   


  Faderen til det udøbte Barn i Vuggen var vaagnet. Han sad op i Sengen og filosoferede. Det var en kold og muggen Morgen. Han frøs, saa Tænderne klaprede i Munden paa ham, tyndblodig, som han var.


  Det var hans Idé, at sidde saadan og fantasere en Times Tid, inden han stod op.


  Det pergamentgule Ansigt, med det blaasorte Haar og Skæg, var slapt og træt. Kun Øjnene flakkede levende om i Stuen, men saa intet. Han stak de tynde Raceben ud af Sengen, og begyndte at klæde sig paa. Klæder var hans Lidelse. Han fik Underbukserne halet paa, med mange smaa, arrige Bevægelser. De vilde ikke hænge rigtigt paa den alt for spinkle Underkrop. Han tog en Saks og klippede et Hul i Linningen og et i Skjortebrystet, trak et Stykke Sejlgarn igennem, og knyttede det med en tilfreds Mine. Nu sad de fast, de elendige Bukser!


  At man skulde beskæftige sig med dette!


  Hvorfor kom Lina ikke og hjalp ham?


  Gud ved, hvorledes Venstre vilde stille sig til Valget? Han hadede Bønderne. – De Grødhoveder! som han kaldte dem.


  Han faldt i dybe, tungsindige Tanker, og gik mekanisk hen til Bordet.


  Der stod et Fad med tynd Havresuppe, som Lina havde siet fra til Børnenes daarlige Maver. Han antog Suppen for Vand, og begyndte at vaske Ansigt og Hænder deri, mens han ivrigt diskuterede med sig selv om sine politiske Muligheder.


  Det klæbrige Stads hang fast alle Vegne i Hud og Haar; men han mærkede det ikke, fordybet som han var i Selvbetragtning.


  Han sansede dog, at han frøs om Fødderne. Hvor var de pelsforede Støvler – hans trofaste Støvler?


  Ak, dette Danmark, med dets susende Træk, dette elendige, forhutlede Danmark. Han længtes efter Syden, efter at lade den glødende Tropesol varme ham helt ind til de svage Kirtler. Han hørte en Klokke slaa otte, stod lidt foran den og spekulerede paa dette besynderlige otte … Nu vidste han, hvad det betød. – Der skulde holdes Skole, Skole; Skole i al Evighed! Det sørgmodige Ansigt strammedes og fik et mekanisk pligtopfyldende Udtryk.


  Ja, der skulde holdes Skole, der skulde tændes op i Kakkelovnen. Han gjorde det selv. Ingen kunde gøre det saa nøjagtigt, som han. Kvinder duede ikke, trængte sig ind alle Vegne, havde faaet politiske Rettigheder. Det var lynende galt altsammen!


  Han gik op paa Loftet med en lille Blikskaal, og talte tyve smaa Tørvebillinger op i den, gik ned i Køkkenet og hældte lidt Petroleum paa. Det var et interessant Studium, hans Morgensang, hans Motion.


  Han gik forsigtigt til Skolestuen, med Øjnene hæftede paa Blikskaalen. En klam Luft mødte ham fra den graa, ensformige Stue. De lange Bænke og Borde stod fredsommelige paa Rad, som tunge, monotone Skriftsteder i en Katekismus.


  Han aabnede Kakkelovnen. Den var kold, som en Dødning. Han lagde Billingerne ind, og satte en Tændstik til. Saa talte han nøjagtig femten Tørv og syv Stykker Brænde af Tørvekassen, og lod det hele dumpe ned i det rustrøde Gab. Han stod lidt og ventede. – Nu brændte det! Han smilede tilfreds, og gned sine Hænder rene i Frakkeforet.


  Hvad nu –? Havde han faaet Morgenmad? Han følte sig med eet saa elendig, og stod og hostede lidt i Tørvekassen.


  Den blaaviolette Tørverøg lagde sig trolddomsagtigt over de støvede Borde og Bænke, dækkede beskyttende de fattige Knaster i Fyrretræet, hyllede Verdenskortet ind i en Dis af svævende Taage, for til sidst at forsvinde i de hvidkalkede Væghjørner. Den havde omsider grimet Loftet til, saa det havde faaet en Farve som en trekvart Mulat.


  Mon Lina var oppe og havde lavet Kaffe til ham?


  Kaffe! Denne ødelæggende Drik, som Kvinder altid lavede!


  Endnu havde han ikke faaet trumfet noget andet igennem om Morgenen. Men han skulde vise hende …


  Han gik med smaa bestemte Skridt mod Spisestuen.


  Der skulde indføres en anden Orden nu med det samme. Det vilde være glimrende at begynde allerede denne Morgen, mens han endnu erindrede det.


  Lina kom ham i Møde i Køkkenet; hun var bleg og havde mørke Rande under Øjnene. Da hun saa hans fedtede Ansigt, støvet af Tørverøg, smilede hun sørgmodigt.


  – Men hvordan er du kommet til at se saadan ud, Peter?


  – Jeg, se ud! Hvad mener du? Jeg skulde se ud! Han gik mod Spejlet og saa sit glinsende, skamferede Ansigt, og følte paa det med sine Fingre. Han stod en Tid og stirrede og maabede. En Anelse fødtes i ham.


  – Hvad var det, du havde stillet i Fadet! raabte han rasende.


  Lina sprang ind og saa efter, kom tilbage igen, og slog Hænderne sammen.


  – Ak, Peter, Peter, du bliver dig selv lig alle dine Dage! Du lærer aldrig at tænke dig om!


  – Tænke! Jeg skulde ikke kunne tænke mig om, jeg, med min kolossale Hjerne! Lina, du ødelægger mig med dine Modsigelser!


  Han rystede af Raseri og Træthed.


  Hun saa opgivende paa ham. Hvad kunde det nytte. Saa hentede hun stille Vand og Sæbe, og bad ham om at vaske sig.


  Han gjorde det modvilligt, dyppede Fingrene forsigtigt, som var han til Barnedaab. Han tjattede lidt i Haaret. Endelig var han færdig. Hun rakte ham Haandklædet, og han stillede sig foran Spejlet og tørrede sig. Nu kendte han sig selv igen. Han saa længe paa sit fornemme Ansigt, stak Fingrene ind under Armene og mønstrede sig.


  – Er jeg ikke en smuk Mand, Lina? spurgte han omsider, og nikkede troskyldigt til sit Billede. Han blev som et Barn, naar han beundrede sig.


  Hun saa træt paa ham. – Jo – men kom nu og drik din Kaffe.


  Han slap Billedet, og gik med en vigtig Mine mod sin Plads for Bordenden.


  – Skal vi nu igen have Kaffe! Har jeg ikke sagt dig de Tusinder af Gange, at Kaffe virker fysisk ødelæggende! Han slog i Bordet med Kniven.


  – Nu skal det være Alvor, Lina! Jeg vil have Vand! Skænk mig Vand, og hæld det fordærvelige Stads i Vasken!


  Hun hældte fredsommelig Kaffen i Kanden igen, og skænkede ham Vand af Kedlen.


  Han beroligedes lidt, men opdagede, at hans ene Ærme var plettet stærkt.


  – Man fedter sig til alle Vegne – selv i Kirken, mumlede han mismodigt, og slubrede Vandet i sig.


  Han faldt igen i Tanker. En Gang imellem fór han op og travede Løberen igennem, og rev sig i Skægget.


  Han tog gerne et Haar ad Gangen, og tvandt det rundt og rundt, indtil han til sidst rykkede det af med Roden, med et hastigt Ryk. Saa stod han stille og holdt det ud foran sig med en dybsindig Mine, og lod det saa flyve, for at begynde paa det næste.


  Der var rundt i hans Skæg smaa bare Pletter, hvor hans flittige, rastløse Fingre havde hærget.


  – Lazarus, vor Ven, er sovet ind, – sagde Lina, og drak sin Kaffe.


  Hun saa, at Klokken nærmede sig stærkt til ni.


  Børnene begyndte at strømme til fra alle Veje. De slog med Taskerne paa hinanden, og hylede.


  – Men jeg gaar hen for at vække ham, fortsatte hun, og lagde sin Haand paa hans Arm. – Peter! – Klokken er ni! Børnene er ved at komme!


  Han saa forvildet paa hende, og kom langsomt tilbage til sig selv.


  – Ja, Lina, der skal holdes Skole. Er det ikke mig, der træller for jer alle? Han slog i Bordet. – Du skulde i Fyldebakken, Lina, det vilde lære dig at respektere Arbejdet!


  Men Lina gad ikke svare ham mere. Det var det sædvanlige Fyldebakkevaas, han havde hængt sig i. Hun gik og tog ud af Bordet. Han sukkede, rejste sig, og gik langsomt ud i Skolegangen, og ringede med en lille Klokke. Børnene strømmede til, klaprende med Træskoene. De var blissede, som Kalve, af Vinden.


  Han gik ind og satte sig paa Katederet, og ringede stadig med sin lille, hidsige Klokke.


  Ungerne tog Tøjsko paa og væltede ind over hverandre, fandt endelig langt om længe Pladserne, under mange Skub og Stød, og smed Bøger og Penalhuse i Bordskufferne. Nu var de alle paa Plads. Han ringede stadig, og slog i Bordet med et Spanskrør.


  Ungerne grinede. Han opdagede det og standsede Klokken. – Hvem lo? Jeg skal lære jer! Han bankede hidsigt i Bordet. – Efter den første November indføres her en helt ny Orden! Saa skal I faa alle de Prygl, I har fortjent!


  Den Ramse kendte Ungerne. Den blev nøjagtig gentaget hver Gang, man nærmede sig enten første November, eller første Maj. Men den blev aldrig til mere end til Truslen.


  De fnisede og pudsede Næser.


  Han tog en Klud og viskede af Bordet.


  – Man fedter sig til alle Vegne, mumlede han igen.


  Den øverste Dreng delte Salmebøger ud. De begyndte drævende at synge: „Vor Gud han er saa fast en Borg …“


  Han sad og slog Takt med Spanskrøret, og var et langt Stykke foran i Salmen. Han glemte gerne den første Stavelse i Ordet, hostede ind imellem, gik mod Tørvekassen og spyttede, gik op og ned ad Gulvet en Tid, standsede af og til, og slog hidsigt i Bordet foran Drengene. Lige meget nyttede det. Salmen steg langsom og slæbende frem som en Sørgemarch.


  Endelig kunde Religionstimen begynde.


  Han fortabte sig i Emnet – udviklede for Børnene det moderne Fritænkeri – talte flydende til dem – som til Voksne – om hvad de Lærde mente – om at Jesus havde aldrig eksisteret – den jødiske Historie o. s. v. Han udviklede Brandesianismen for de grinende Unger, der morede sig over ham. Han mærkede det ikke. Han var langt borte. Han var lykkelig. Hans Ansigt straalede barnligt. Han mindedes Universitetet – Forelæsningerne – Kammeraterne – de mange Diskussioner. Han havde glemt Børnene. Ak, han egnede sig ikke. Han var Fantast.


  Endelig var der en Dreng, der spurgte:


  – Skal vi ikke høres i Lektie i Dag?


  Han standsede og saa forvildet paa ham.


  Saa huskede han, og rødmede af Skamfuldhed. Der gled et uendeligt resigneret Udtryk over hans Ansigt.


  – Jo, I skal høres i Lektien, det er sandt. Han gik mod Katederet igen.


  – Du, Ejnar kan begynde.


  Han var atter Skolemesteren, bankede i Bordet og lynede med Øjnene.


  – Og da Jesus kom til Emaus, tog han Brødet, og gav sine Disciple det, idet han sagde: Tager dette hen …


  Aa, denne Jesus, som han ikke kunde lide, denne Taskenspiller! – denne …


  Han hørte Ungerne, noterede flittigt dem, der skulde sidde over.


  Han holdt dem til den sene Aften, til de tudskraalende kunde Skriftstederne, til Bønderne kom og hentede dem, og skældte ud langt hen ad Vejen.


  Men han var dygtig, og trods alt afholdt – frygtet af de fleste. Han kunde sine Ting, kunde holde Eksamen, kunde lyne og svovle, som ingen anden, naar det kom over ham; kunde terpe Lektierne ind i de taagede Grødhjerner, naar det gjaldt.


  Han hadede Præsterne og Skoleraadet. Han var dem saa langt overlegen i Kundskaber og Dannelse. Han kunde holde en Eksamen, der rygtedes paa Egnen; stillede sig foran Ungerne og hypnotiserede dem med sine hvasse Øjne, til de kunde deres Ting; brugte sin skarpe Tanke, overførte den paa Børnene, saa de maatte svare, som han vilde det – overbeviste – var forbavsende.


  Jo, han kunde sine Ting, og mere end det. Han kunde overkomme Alverden, naar han var i det Hjørne. Men han kunde ogsaa ramle sammen totalt, og lade dem gøre som de vilde, hengive sig i sine Drømme, til Ungerne sprang paa Bænke og Borde, og legede Indianere og Røvere i Regnetimen, hoppede ud af Vinduer og Døre, gemte sig i Lyngheden, eller susede ud til Grætterne om Vinteren, naar der var Is paa, og skred i en lang, hylende Række frem og tilbage i Stormen.


  Da kunde Lina finde den Ensomme i Skolestuen, hvor Luften var saa tyk, saa hun gispede.


  Hun fik kaldt Ungerne sammen, skammede dem ud, stod og luede i sit røde Skørt, var Taterske helt igennem, med Liv og Sjæl, var vild og vred; fik Samling paa dem alle, og jog dem ind i Skolen igen.


  Men intet havde den Ensomme opdaget. Kun var det begyndt at skumre stærkt, saa der maatte sluttes for denne Dag.


  Jo, det var en vidunderlig Skolegang.


  Hvorledes var han kommet der paa Egnen, hvor han slet ikke passede?


  Ingen vidste det rigtigt. Selv havde han sagt til Lina, at han var Akademiker, havde sultet i Hovedstaden, levet usselt og elendigt af at give Timer, klaret sig med lidt, med Jødens Nøjsomhed; var til sidst havnet i en Realskole som Regnelærer, paa Grund af Nød og Savn. Regning var hans Speciale, Matematik hans Lidenskab. Omsider havde han revet sig løs, og var flakket rundt paa Landets Herregaarde som Huslærer, fra Sted til Sted, hvileløs, uden Ro i Sjælen.


  Lina havde truffet ham paa Egnens Højskole, hvor han holdt Foredrag.


  Han havde straks forset sig paa denne underlige, luende Pige med de sorte Fletninger, hun, der var saa mystisk og ufattelig drømmende.


  Hun havde bevæget ham til at søge Stillingen som Lærer og Degn paa Skolen. Og han var blevet trukket ind i det, overrumplet af Forholdene, magtesløs af Træthed, Vandring og Hjemløshed.


  Han havde været det fremmede for hende, det uforklarlige, Kulturmennesket, hun ikke kendte, men følte sig draget mod. Han havde lammet hende med sine skarpe Domme, sine Foredrag, sit Fritænkeri – der kaldte paa Hedningen i hende – og sit Had til det snævre og almindelige. Luft til alle Sider havde der været i Førstningen. – Siden havde Dagliglivets irriterende Smaating trukket sin graa Hinde over deres Samliv.


  Hun havde for ham været Naturen, Romantikken, alt det, som var fordærvet i ham af Slægtskultur. Født af en jødisk Moder og en tysk Adelsmand. Faderen døde som Sindssyg, da Drengen var ti Aar, efter at have indprentet ham Had til Slægten.


  Dette Familiehad, som var typisk for Slægten, ulmede stadig i ham. De søgte hinanden for at pine hinanden, egensindige, som de alle var – koleriske – rasende.


  Han blev en Ensom, der kæmpede sig igennem med Jødens Nøjsomhed og Viljestyrke, og Faderens hidsige Sind i Arv; landede saa til sidst i denne Hedeegn, uden Frænder og Forstaaelse af nogen.


  Han maatte forfalde, fortabe sig, smuldre bort. – Intet kunde redde ham. Naturen var ham kun en Lidelse. Han forstod den ikke.


  Sat som han var et Sted, hvor hans Aand ikke kunde finde Erstatning for sine Tab, maatte han gaa til Grunde.


  Lina begyndte langsomt at ane det, begyndte at undvige. Hendes sanddru Natur oprørtes over hans fantastiske Selvoptagethed og Egoisme, og hans Ligegyldighed mod Børnene, som han kun erindrede for at irritere hende, naar hun var gaaet fra dem et Øjeblik. Han ejede ikke Ansvarsfølelse for sit Afkom. Hun forstod det ikke. Han plagede hende med sine Ideer: at Skabningen skulde klare sig selv, det var Naturens Hensigt.


  Hun var en god Moder, og hun led og længtes. Saa kastede hun sig med hele sit lidenskabelige Sind over Læsning. En ny Verden rulledes op for hende. Linas Fantasi og Drømme næredes. Bøgerne blev hendes Fryd, hendes Luksus, Glæden i hendes ensformige Liv.


  Livet i Bøgerne blev det Liv, hun skulde have levet. Hun lukkede sig inde, og fæstede en Pige til at passe Huset.

 
Drifter
 
 
Faderen havde travlt med sine politiske Foretagender. Han trævlede sig op i kraftesløse Anstrengelser. Han flakkede hid og did, raabte op, og var paa Mode alle Vegne ved Møderne.
Men Lina havde bevæget ham til, ikke at lade sig stille til Kandidat, til ikke at ombytte sin sikre Eksistens med et tvivlsomt Tilfældighedsliv, som Bohemen i ham fordrede.
Og hun var den stærkeste Natur, saa han havde maattet bøje sig, maattet krympe sig under hendes hedenske Vilje.
Men han fortæredes af Afmagtsfølelse. Hvor var hans storslaaede Styrke? Hans kolossale Herskesyge hidsede ham op til et pinefuldt Raseri imod hende.
Kampfyldte Nætter forgiftede Dagene, og sled Marven af hans forpinte Rygrad, sugede Safterne af hans forkrympede Kirtler, degenererede hans Ansvarsfølelse over for Hjemmet, indtil han faldt sammen, magtesløs under sin egen Magtfylde, og knustes mod sine dræbte Haab, under afmægtige koleriske Raserianfald.
Lina slæbte ham i Seng. Der laa han saa og hostede den gule Slim i Fadet, hun havde stillet. Der døsede hun ham med stærk Kamillete, og forbød ham at tale. Der tabte han sin sidste Rest af kongelig Højhed, sin mægtige Ordstrøm, sin Tales hypnotiske Glød.
Hun hjalp ham Strikkeærmet paa, og gjorde ham mat under de dunstige Dyner, med fornuftige Argumenter og Forestillinger, indtil det gustne, ophidsede Ansigt langsomt samlede sig i en træt Ro, og de levende, flakkende Øjne søgte Beroligelse ved Loftets gullige Tone, i en stillestaaende Spekulation, og hans fortærende Fremtidsdrømme blev fjerne, evige og uopnaaelige.
En dyb Forundring listede sig da ind i Stedet, og tog Sæde i hans Bevidsthedsliv, Forundring over, at han kunde lammes, kunde knuses under en andens Vilje. Da kunde han rejse sig i Sengen, slænge Dynerne fra sig, og true ad hende, naar de sidste Dønninger af Raseriet blev ham for stærke, og raabe, at nu skulde alt tilintetgøres, hver Stump Glas i Huset. Da søgte hans hede Øjne Lampen – Ilden – den fortærende Fjende – Menneskets hemmelige Angst. Da skulde Huset brænde! Da hvilede han ikke, før han fik kaldt Frygten frem i Linas stærke Øjne, og han fik hende til at bede for sig selv og Børnene, saa han kunde lægge sig igen, og smile ad sin Magt over hendes Sind, og han atter i sin egen sygelige, ophidsede Fantasi var den stærkeste, selv om han dunkelt følte, at han maatte ty til de yderste Midler, for at lamme hende.
Da kunde han sove ind i sikker Følelse af Magt. Magten var for ham det eneste, var Hensigten med hans Kamp, ikke det Maal, han havde stillet sig; det glemte han under Kampen. Magten var hans Befrielse, det, at kunne skabe Frygt, kunne herske.
Han maatte stride for at naa Magten. Han ejede den ikke, men maatte kæmpe sig til den gennem utrolig Opfindsomhed og Løgn. Han maaatte skabe en usynlig Kraft – et Blændværk i sit Sind – som han slet ikke ejede, Slave som han var af sin utrolige Herskesyge. Lille og fredløs, som han var, naar han stod over for en primitiv Natur, som Linas, maatte han oparbejde denne forløjede Styrke til at blive et usynligt Panser – et Værge imod hende.
Men Lina mistænkte ham. Hun havde Rovdyrets skarpe Instinkt. Han følte det med sine fine Nerver. Hun gik til den modsatte Grænse, og ejede Naturmenneskets lydhøre Sanser, der, hvor han kun havde Kulturens kunstige Følelse. Han vogtede paa hendes mindste Bevægelse. Det ophidsede ham, at hun ikke blindt troede ham. Det skabte Frygt hos ham, Frygt for, ikke vedblivende at kunne herske, Frygt for, at hun skulde spore hans skjulte Fald. Han lammedes over hendes stærke Drifter, hendes oprindelige Urkraft, over Ærligheden i hendes Natur, Sanddruheden i hendes Sind.
Han viklede sig ind i skærende Modsigelser, gjorde sort til hvidt for hendes tvivlende Øjne, beviste hende det ved Hjælp af sine matematiske Evner. Hans produktive Hjerne foregøglede hende de mest utrolige Løgne, som han til sidst selv erkendte som evige Sandheder, i sin hidsige Jagt efter Tilbedelse. I saadanne Øjeblikke bevogtede han hende, og skimtede han det mindste Glimt af Tvivl i hendes Øjne, hengav han sig i en hellig Harme, slog pludselig om i en stærkt intim Anklage, skreg, at han var en Martyr, en ensom Paria i Ørkenen! Thi havde hun ikke røvet hans Frihed, havde hun ikke antastet hans Sanser, og befolket hans Fantasi! Var han ikke hendes forhutlede Slave, var hun ikke hans totale Ødelæggelse, Stormen i hans Sind!
Han tørstede efter Befrielse, men kunde ikke frigøre sig. Hadet var ham for levende. Angsten havde suget sig fast i hans Indvolde, og gjort Tiden til en Pine for ham.
Sad hun ikke dèr og bevogtede ham med sine skarpe Øjne, som en Slange, der var sikker paa sin Gift!
… Men han havde sin Kuffert staaende, sin trofaste Kuffert, der stod pakket hemmeligt i hans Sind. Utallige Gange havde hans Fantasi pakket og laaset og atter aabnet den, og overbevist sig om dens Indholds Fortræffelighed og Akkuratesse.
Denne Kuffert tyede han til i sine svage Øjeblikke, naar Lina blev ham for stærk. Den reddede hans Sind mod en altoverskyggende Fortabelse. Med denne vidunderlige Kuffert foretog han i Fantasien lange, uendelige Rejser, der alle havde det samme Maal – Frihedens evige Tinder. Det var Gløderne i hans Sind, der ulmede i hans usigelige Ensomhed – Længslen mod det blaa Land, hinsides Materialismens fortærende Ørken …
Han tyede til sine Drømme. Det var hans Fordærv, at hans Drømme var saa stærke, at de blev til Virkelighed for ham.
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