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  Valaam Skoven! - hvor smuk er ikke saadan en Skov. der bestaar af Naaletræer og Birke! Ved Floden har Granernes mørke, alvorsfulde Skare slaaet sig ned, langs Flodbredden og langt ud over Sletten. Og hist og her - helst hvor Jordsmonnet højner sig lidt - tanker Fyrren sin gyldent pansrede Stamme, hæver den sorgløst sin bredt favnende Krone mod Himlen. Men op gennem Lavningen iler de unge, svaje, sølvhvide Birke. Eller er det monstro en Flok unge Jomfruer, der har badet i Floden og nu skræmte og indhyllende sig i deres fodside, gyldentblonde Haar søger op mod den skærmende Skov? Men Ranker og Buske hilder deres Fod og hæmmer deres Flugt, og hele Skovbunden er stænket rød af sødt duftende vilde Jordbær.


  Valaam Skoven ligger ved Nevaflodens Bred.


  Jeg og min Ven Vladimir Korolenko var kommen med »Utka«, der om Sommeren løber Lysttur op ad Nevaen, helt op til Ladoga-Søen.


  Vi var - som mange andre - gaaet i Land for at tilbringe Eftermiddagen i Valaam Skoven. Vi sad paa Skovreslavratio-nens Veranda og drak The. Foran os havde vi en ret vidtstrakt Skovslette, omrandet al mørke Graner. Det var 30 Graders Varme, og de fleste Skovgæster havde lejret sig inde i Skyggen for at nyde medbragt Mundforraad og Flaskefoder. Midt ude paa Sletten laa kun en enlig, førladen Herre af den hæslige, blegle-


  de Type, der minderom visse blodsugende Insekter. Rimeligvis var del en bidsk og mistroisk ældre Kavaller, der ikke satte Pris paa Naboskab. Saadan som det jo gaar med Skovens Storvildt, naar Aarene begynder at blive mange.


  »Forgyld dog Theen,« sagde Vladimir og rakte mig Romflasken; »Spiritus svaler Blodet.«


  Jeg satte Flasken til Side halvt i Distraktion; mit Øre opfangede Lyden af friske, unge Stemmer, en Sang slog sine brusende Lydbølger hen over os. Og straks efter viste de Syngende sig paa Sletten, en hel Sværm unge Piger og unge Mænd, næsten Drenge at se til.


  Bortset fra det Indtryk, Sangen gjorde paa mig, lagde jeg iøvrigt (som Nybegynder) Mærke til en sproglig Ejendommelighed: den stærke Fremhersken af R-lyden, der lod Sangen runge som en fjærnt knurrende Torden. Det gik op for mig, at Aarsagen dertil maatte ligge i den Omstændighed, at det russiske R udtales med Tungespidsen og derfor bliver mere fremtrædende.


  »Gymnasiaster?« sagde jeg.


  »Formodentlig!«


  »Altsaa Revolutionære,« henkastede jeg, skønt jeg virkelig ikke nærede nogen Mistanke lil de glade, unge Mennesker.


  »Man tør haabe det,« sagde Vladimir smilende. Jeg havde ham mistænkt for at »nære Sympatier«, og han viste sig til Gengæld ret reserveret, naar Talen strejfede ind paa det Omraade.


  »Iøvrigt,« - tilføjede jeg opmuntrende - »er det vel ikke saa slemt ment med de unge Videnskabsdyrkere. De er bleven opfyldt af ædel Begejstring for de gamle Republiker og har glemt den Bagatel, at ogsaa disse rummede Millionhorder al Slaver - «


  »Akkurat hvad Fader Satan (et Kælenavn for Pobjedonozseff) siger i et af sine Skrifter. Det hele er altsaa en Misforstaael-se fra Akademikernes Side, men ganske vist en temmelig udbredt Misforstaaelse. Regeringen skal dog nok laa Bugt med den. Vestevropas Aagerkarle er flinke Folk. Er det os, der besørger Rakkertjenesten, saa betaler de i alt Fald rundeligt for Arbejdet.«


  Jeg kunde have talt til min Ven om Vestevropas Interesser, om de dyrebare Penge, som var anbragte i russiske Foretagender, og gierne skulde bjærges osv. Men jeg var ikke sikker paa, at disse Argumentet vilde gøre noget Indtryk paa ham; jeg tav derfor stille og saa adspredt ud over Sletten.


  De unge Mennesker havde nærmet sig den ensomme derude i Solskinnet; de omsluttede ham, skjulte ham næsten for vore Blikke, mens de tumlede sig i overstadig Leg.


  »Nu faar Knarken nok ikke Fred længer« - hørte jeg fra et af Nabobordene. »Kanske det er en kær og nærig Onkel, der har villet knibe sig bort fra sitre Forpligtelser.«


  Mere hørte jeg ikke, thi min Opmærksomhed fængedes af en ung Pige af usædvanlig Skønhed, en Legemliggørelse af en yderst indtagende, blød og buttet, næsten barnlig Ynde. Stærkt skraanende Skuldre, et rundt Hoved med bløde Træk paa en fint bøjet, lang, fyldig og skinnende hvid Hals; et overdaadigt, ravnsort Haar; yppige, let krusede Læber og to brune, levende Øjne, lo besynderlig tænksomme og gammelkloge Øjne, som man ofte ser dem hos vise og begavede Børn, - saadan saa hun ud. Hun var helt i sort, en enkel, sort Kjole, en let, kniplingsbesat Mantille over Skulderen og en stor, sort Hat, saa fin og let som et Slør næsten.


  Hun standsede et Øjeblik foran Verandaen og lod Blikket glide søgende rundt til alle Sider. Endelig fik hun Øje paa - eller lod som hun lik Øje paa - den muntre, lysklædte Sværm ude paa Sletten. Hun udstødte et halvt ærgerligt, halvt koket »Aa«, og ilede af Sted til sine Venner.


  »De et kære i den Alder,« sagde Vladimir.


  »Hun maatte da sagtens kunne laa Øje paa dem. Hun følte nok snarest Trang til at vise sig lidt, den Smaa,« sagde jeg gnaven.


  Selvfølgelig bundede min Misstemning i Misundelse. Jeg syntes, de havde Selskab nok derude paa Sletten, mens her sad vi lo Mandfolk mutters ene.


  Vi fulgte med Øjnene den smidige Ungpigeskikkelse, som hun ilede hen over Sletten, vinkende med sin højt løftede Haand. Vi fik lige set et Glimt af Kavalleren der ude; han havde rejst sig paa Albuen - som i Protest mod Ungdommens Nærgaaenhed. Men saa blev han borte, den lystige Klynge lukkede sig om ham.


  El Øjeblik efter sluttede den glade Ungdom Trop og marcherede ind i Skoven. Som den dunkle Skovvej lukkede sig om dem, istemte de Zarhymnen, hvis Begyndelsesord (»Gud beskærme Zaren«) staar over disse Linier. Taktfast og højtidsfuldt klang Sangen, stemningsvækkende og mægtig udspændte den sit Vingefang over den tyste Skov. Nogle ældre, velnærede og graasprængte Herrer kom netop frem foran Verandaen. En af dem blottede sit Hoved og sagde med bevæget Stemme: »Den Ungdom: ja - saa længe Rusland har en saadan Ungdom - «. Vi rejste os alle og tog Hatten af. »Vi kan da sagtens blotte Hovedet for de flinke, unge Mennesker,« sagde Vladimir med et underligt Smil.


  Mit Blik gled ud over Sletten. Han laa der saamænd endnu, den ensomme; han havde trukket et hvidt Lommetørklæde over Ansigtet; han vilde nok have sig en Lur ovenpaa Forstyrrelsen.


  Det var blevet Aften. Vi søgte ned mod Floden, Vladimir og jeg, efter al have strejfet om i Skoven i mange Timer. Damperen laa nede ved Anløbsbroen og udstødte skingrende Vræl efter sine Passagerer; den var for hjemgaaende nu. Da vi kom ud paa Sletten, laa han der endnu - den ensomme - med sit hvide Tørklæde over Hovedet.


  »Det var en lang Søvn,« sagde jeg; »det er vist bedst, vi vækker ham; kanske han skal med Damperen.«


  »Lad ham blot sove,« sagde Vladimir.


  Vi blev imidlertid i det samme indhentede al nogle andre Fodgængere, og de gik hen og ruskede i Manden. Han vaagnede ikke; han sov den evige Søvn; Græsset var rødt under hans Hals, og Klædet lugtede af Kloroform.


  Det var Nat, den underdejlige Juninat paa St. Petersborgs Breddegrad. Himlen var mælkehvid med et gyldenrødt Skær omme mod Nord; Stjærnerne sluknede i det blege Dæmringslys eller hang som svagt flimrende Sølvskæl i den disede, koglende Luft. Kølvandet slog hulkende sammen om Skibets Ror. Langt forude skimtedes St. Petersborg som en gulgraa Lystaage. Langs Rælingen sad unge hviskende Par, fortroligt lænede ind mod hinanden. Vladimir og jeg sad agter bag Ruffet, og han fortalte mig et og andet, som jeg ingen Ret har til at gengive.


  Der er jo nu gaaet nogle Maaneder siden da, og den unge, sortklædte Dame ude fra Skoven er ikke længere blandt de Levendes Tal. Hun flettede sit prægtige lange Haar i en Fletning, snoede den rundt om sin Hals og gjorde den fast til Arrestens Briks. Saa lagde hun sig til at sove og faldt i en meget tung og dyb Søvn. Men Politiet erfarede intet om hendes Medskyldige; det erfarede end ikke hendes Navn. Dets Hemmelighed vil blive bevaret af hendes Venner; maaske vil det en Gang - naar det kan ske uden Skade - blive nævnt med Ærbødighed blandt Navnene paa dem, der gav deres Liv i Kampen mod Embedsstandens Rædselsherredømme.

Begravelsen har fundet Sted
I.
Det var en mørk og sildig Novembernat. Pastor Glaum havde allerede sovet i flere Timer, da der korte en Vogn op for Porten, paa hvis solide Egetræsplan ker Kusken gav sig til at hamre los som rasende med Piskeskaftet. Omsider tændtes et Lys inde i Præstegaarden og bevægede sig fra Stue til Stue, et Vindue aabnedes og der blev spurgt:
»Hvem er det?«
»Bud fra en syg, der ligger paa sit yderste.«
»Hvem er det, der er Bud fra?«
»Manden paa Brandsgaard, Jørgen Koefod; han er meget syg.«
»Ja, ja, nu skal jeg komme.«
Pastor Glaum var en ung Mand og ret ny i sit Kald, men det var jo ikke første Gang, han blev kaldt op om Natten for at berette en syg; det varede da heller ikke længe, før han fuldt rejsefærdig og godt gemt i en stor Pels traadte hen til Vognen og tog Plads ved siden af Kusken for under Kørslen at kunne spørge ham tid om den syge, som han ikke selv kendte.
Aldrig saa snart havde han taget Plads, før Kusken gav los paa Tøjlerne, og Hestene strøg henad den bløde, elastiske Græsvej, der fra Præstegaarden fører hen til Hovedvejen, hen forbi den hvide, høje Kirkegaardsmur, det høje, hvide Klokke-taarn og den dobbelt fløjede Gitterport, bag hvilken Kirkegaardens Marmorkors dansede omkring som hvide Spøgelser.
Vognen dundrede nu ud paa den haarde Landevej; Hesteskoene hamrede Gnister af den faste Skærvebelægning. Det blev nødvendigt at raabe højt.
»Har Manden været syg længe?«
»Ja, meget længe; i flere Aar. Han tæres hen og lider ilde, og nu er det altsaa blevet helt ringe med ham.«
Kusken drejede ned ad en Sidevej; Præsten vilde gierne se hans Ansigt, men det var meget mørkt, han saa kun et svært, firkantet tilklippet Hageskæg, der posede frem af den opsmøgede Frakkekrave, og en høj skarp Næseryg. En Kabuds, der beklædte Hovedet, var trukket helt ned til Øjnene.
»Da er der ellers faa,« sagde Kusken, »som holder af at køre denne Vej ved Nattetid.«
»Det skyldes maaske Mindet om de Stimænd, der i gamle Dage levede i Høgeskovene.«
»Aa nej, men der er sket saa meget ondt her paa Egnen. Del er ikke mange Aar siden, al Hestene en Nat løb løbsk med Niels Kure, saa han faldt af Vognen og blev slaaet ihjel paa Stedet. De har vel hørt Skrigene, kan jeg tro; det er somme Tider, at de umælende Dyr sanser mere end Menneskene. Hvad var det? Hørte De ikke noget!«
Kusken tog haardt i Tøjlerne, saa Hestene sprang i Vejret.
»Nej, nej,« sagde Pastor Glaum, skønt det forekom ham, som havde han hørt et Støn og en sagte, jammerfuld Klage; men del maatte jo være Indbildning. »Lad dog Hestene skolie sig selv; de finder dog selv bedst Vejen i dette Mørke.«
»Hører De heller ikke nu? Det lyder jo som et Offers jammerfulde Klage, mens Morderen vender tilbage for at se, om det dog ikke skulde have faaet sin Bekomst.«
Nu forekom det ganske besiemt Pastot Glaum, som hørte han en sagte Jamren ovre fra Marken.
»Er her nogen, der klager sig, saa maa her ogsaa være et Menneske i Fare.«
»Del er jo ham, som blev myrdet, der skriger; han skal ligge begravet et Sted her ude paa Marken.«
»De maa holde, maaske er det virkelig nogen, der trænger til vor Hjælp.«
»Det nytter alt sammen intet; det er kun Lyden, man horer.«
»Jeg befaler Dem at holde. Vil De ikke ledsage mig, kan De blive hos Hestene.«
»Jeg skal ledsage Dem,« sagde Kusken, der straks standsede, steg af Vognen og slog Tømmerne om et Træ ved Vejkanten.
De to Mænd gik nu ind over den nøgne Mark, men der var intet menneskeligt Væsen at se, og Præsten fik intet Svar paa sine Raab ind i Morkel. De følte sig fremefter med Fødderne langs Markskellet. Med et sprang en svag Lysning frem ved hans Fod, og i samme Nu hørte han atter den jammerfulde Klage, som det syntes ham tæt ved sit Øre. 1 næste Nu var det mørkere end nogen Sinde. Pastor Glaum famlede omkring sig og fik fat i Kuskens Haand, og de to Mænd fandt sig Vej tilbage til Vognen. Den Lysning, de havde set, skyldtes Maa-nen, der stod ude over Havet skjult af et mægtigt Skylag, men som dog el Øjeblik med sine Straaler havde formaaet al tænde Baal ude paa Havfladen og tænde Ild i nogle enkelte højtsvævende Skyers Rande.
Atter kørte Vognen henad Vejen; snart lukkede Høgeskovene sig om den, og der inde var saa mørkt som i en Grav. Hestene kom bort fra Vejkanten ud paa Grøftekantens Grønsvær; den ene tumlede paa Næsen i en Skærvebunke, og Kusken maatte af Vognen og lede dem frem Fod for Fod. Det blev en træls og langsommelig Vandring, og Præsten havde Tid nok til at berolige sig med den Forklaring, ai de Skrig, han havde hørt, intet kunde være uden et Ekko af de Skrig, der spøgede i Kuskens opskræmte Fantasi.
Langt om længe naaede tie utl af Skoven og nu gik det i stærk Fart, til Kusken med et Ryk stansede foran Brandsgaard.
»Saa oplyst der er,« sagde Præsten.
»Ja, Manden ligger inde i Salen, fordi han derfra har bedsl Udsigt over Haven og Markerne.«
Der kom ingen ud og tog imod dem. Pastor Glaum lod sin Pels blive liggende ude paa Vognen og gik frem over Gaardspladsen i fuldt Ornat. Men hvor forbavset blev han ikke, da han inde fra Salen hørte Violintoner og munter Dans. Han var baade forbavset og harmfuld og traadte hastigt ind i Salen, hvor Synet af ham vakte ubeskrivelig Forvirring. Musiken holdt inde; de dansende tumlede over mod Væggene og stirrede maalløse paa Præsten, som stod der henne i Døren i lange muldsorte Klæder med de hellige Kar i Hænderne.
»Der er sendt Bud efter mig,« sagde han strængt.
Gaardfolkene traadte nu frem, han en kraftig, knokkelstærk Mand med hvidblondt Skæg; hun lidt ældre, førladen og stærkt rødmosset. De bad begge saa meget undskylde, men de havde ikke sendt Bud efter Præsten. Der var ingen syge der paa Gaarden.
»Men Kusken holder jo derude - .«
»Kusken? Ja, det er sandelig ingen af vore Folk. Hvem kan dog have fundet paa den Streg?«
Manden og flere al Gæsterne løb ud for at se, hvem Kusken var. Men Vognen var borte, kun var Præstens Kørepels hængt over Stakitlaagen.
Alle samlede sig nu om Præsten og beklagede den kaade Streg, der var spillet ham.
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