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  Dr. Jekyll og Mr. Hyde


   


   


   


  På dansk ved Arne Herløv Petersen


   


   


   


  Til Katharina de Mattos


   


   


  Fordrevet er vi til det land hernede.


  Men stadig er vi børn af vind og hede.


  Langt borte fra vort hjem.


  Du har mit ord på,


  at gyvelen står i blomst i landet nordpå.


   


  Historien om døren


   


   


  Advokaten mr. Utterson var en.mand med markerede træk, der aldrig blev oplyst af et smil. Han var kold, fåmælt og kejtet i sin samtale og viste ingen følelser. Han var høj, mager, tør og kedelig, men alligevel på en eller anden måde en mand, man kunne holde af. I vennernes lag, og når vinen smagte ham, kunne noget helt igennem menneskeligt stråle ud af hans blik, noget der ganske vist aldrig fandt vej til hans tunge, men som ikke blot talte gennem disse tavse symboler i hans åsyn efter middagen, men tiere og højere gennem livets gerninger. Han var en hård mand ved sig selv, og når han var alene drak han gin for at undertrykke sin smag for årgangsvine. Selv om han holdt meget af at gå i teatret, havde han ikke sat sine ben i et teater i mere end tyve år. Men han var kendt for at være overbærende over for andre. Nogle gange så han med undren og næsten med misundelse på det følelses-pres, der havde fået dem til at gøre noget forkert, og i en nødssituation var han tilbøjelig til at hjælpe snarere end at komme med bebrejdelser. - Jeg har en svaghed for Kains kætteri, sagde han tit med en sær vending. - Jeg lader min broder gå ad helvede til på sin egen made. Dette karaktertræk hos ham førte til, at det tit var hans lod at være den sidste agtværdige bekendte og den sidste gode indflydelse på mænd, der var på vej ned. Og så længe sådanne mænd endnu kom hjemme hos ham, ændrede hans adfærd over for dem sig aldrig en tøddel.


  Dette faldt utvivlsomt mr. Utterson let, for han var tilbageholdende med at vise sine følelser, og selv hans venskaber byggede tilsyneladende på en venlig tilbøjelighed til at være altfavnende. Det er et vidnesbyrd om en mands beskedenhed, at han accepterer sin vennekreds, sådan som tilfældet har skabt den, og sådan havde advokaten det. Hans venner var hans slægtninge eller de mennesker, han havde kendt længst. Hans venskab groede frem med tiden som vedbend og sagde ikke noget om, hvorvidt genstanden for venskabet passede ham. Dette var utvivlsomt forklaringen på det bånd, der eksisterede mellem ham og hans fjerne slægtning, mr. Richard En-field, der var en kendt mand i selskabslivet. For mange var det en hård nød at knække, hvad disse to mænd kunne se i hinanden, eller hvilket emne af fælles interesse de kunne finde frem til, Folk, der havde mødt dem på deres søndags-spadsereture, fortalte, at de ikke sagde noget og så ud til at kede sig umådeligt og viste åbenlyse tegn på lettelse, når de så en ven komme til. Men alligevel lagde de to mænd den største vægt på disse ture, som de betragtede som ugens højdepunkt, og ikke blot skubbede de andre forlystelser til side, med de lod endda hånt om deres forretninger for at nyde disse ture i fred og ro.


  På en af disse ture gik deres vej tilfældigt ned ad en sidegade i et travlt kvarter i London. Det var en lille gade, som man nok kunne kalde rolig, men hvor der alligevel var en blomstrende handel på hverdage. Det så ud som om alle beboerne tjente gode penge og kappedes om at tjene endnu flere, og som om de brugte deres overskud på at lokke folk til, så butiksfacaderne i denne gade havde et indbydende udtryk som rækker af smilende ekspeditricer. Selv om søndagen, når gaden lagde et slør over sine mest prangende ynder og forholdsvis få mennesker kom igennem den, strålede den i sammenligning med det lurvede nabolag som en ildebrand i skoven. Og med sine nymalede skodder, velpudsede messing og almindelige rene og lyse udseende fangede den øjeblikkelig fodgængerens blik og glædede ham.


  To døre fra det ene hjørne, på venstre hånd når man gik mod øst, blev denne række brudt af en port til en gård, og netop på dette punkt skød en skummel bygning sin gavl ud mod gaden. Den var to etager høj og havde ingen vinduer. Der var ikke andet end en dør i stueetagen og en misfarvet vægs blinde pande på første sal, I alle detaljer vidnede denne bygning om lange tiders forsømmelse og smudsighed. Døren, der hverken var forsynet med ringeklokke eller dørhammer, var skjoldet og vablet. Landstrygere hang i porten og strøg tændstikker på døren. Børn legede købmand på trappen, skoledrenge prøvede deres knive på gesimserne, og i næsten en generation var der ikke kommet nogen ud for at jage disse tilfældige besøgende bort eller for at råde bod på de skader, de havde forvoldt.


  Mr. Enfield og advokaten var på den anden side af den lille gade, men da de var lige over for indgangen, løftede mr. Enfield sin stok og pegede.


  - Har De nogen sinde bemærket den dør? spurgte han, og da hans ledsager nikkede bekræftende tilføjede han: -I mine tanker hænger den sammen med en meget besynderlig historie.


  - Virkelig? sagde mr. Utterson, hvis tonefald havde ændret sig en smule. - Hvad gik den da ud på?


  - Jo, det gik sådan til, svarede mr. Enfield. - Jeg var på vej hjem fra et eller andet afsides sted omkring klokken tre en bælgmørk vinternat, og min vej førte mig gennem en del af byen, hvor der bogstavelig talt ikke var andet at se end gadelygterne. Gade efter gade, og alle mennesker lå og sov - gade efter gade, alle sammen oplyst som til et optog, og alle sammen så tomme som en kirke - til jeg til sidst kom i den stemning, hvor man lytter og lytter og begynder at længes efter synet af en politibetjent. Lige pludselig så jeg to skikkelser: Den ene var en lille mand, der skyndte sig af sted østpå med god fart, og den anden en pige på måske otte eller ti år, der løb så hurtigt hun kunne ned ad en sidegade. Nå, men de to løb selvfølgelig ind i hinanden på hjørnet, og så fulgte den frygtelige del af historien, for manden trampede ganske roligt hen over barnet og lod hende ligge og skrige på jorden. Det lyder ikke af så meget, når man hører det, men det var ganske djævelsk at se. Han virkede overhovedet ikke som en mand, men som en eller anden helvedes molok, der tromlede frem. Jeg råbte ham an og skyndte mig frem og greb fat i hans krave og trak ham tilbage til det skrigende barn og den ganske store menneskeflok, der allerede havde samlet sig omkring hende. Han var helt rolig og gjorde ikke modstand, men han sendte mig et blik, der var så hæsligt, at det fik sveden til at løbe ned ad mig. De mennesker, der var kommet ud, var pigens familie, og ret snart efter kom den læge, der var blevet tilkaldt, til stede. Nå, der var ikke sket ret meget med barnet. Efter hvad den gode medicinmand sagde, var hun bare chokeret, og man skulle så måske tro, der ikke var nogen grund til at gøre mere ud af den sag. Men der var noget mærkeligt ved det hele. Jeg var kommet til at afsky denne mand ved første øjekast. Det samme gjaldt for pigens familie, hvilket vel bare var naturligt. Men jeg fandt lægens optræden mest ejendommelig. Han var den sædvanlige, tørre lægetype af ubestemmelig alder og farve, med stærk Edinburgh-dialekt og omtrent lige så letpåvirkelig som en sækkepibe. Men alligevel havde han det på samme måde som os andre. Hver gang lægen så på den mand, jeg havde grebet fat i, så det ud som om han fik kvalme og blev helt bleg af lyst til at slå ham ihjel. Jeg vidste, hvad han tænkte, ganske som han var klar over, hvad jeg tænkte, og da vi ikke så godt kunne slå ham ihjel, gjorde vi det næstbedste. Vi sagde til manden, at vi kunne lave en vældig skandale ud af dette her og også ville gøre det, og at vi ville gøre hans navn forhadt fra den ene ende af London til den anden. Hvis han havde nogen venner eller hvis han skulle have kredit noget sted, så skulle vi nok sørge for, at han ikke havde nogen af delene mere. Og mens vi kneb ham med rødglødende tænger, blev vi nødt til at holde kvinderne på afstand så godt vi nu engang kunne, foi de var så vilde som furier. Jeg har aldrig set en kreds af ansigter, der i den grad lyste af had. Og der stod denne mand i midten med en slags sort, snærrende ro -han var også bange; det kunne jeg se på ham, men han klarede sig igennem det hele som en ren Satan. »Hvis De skulle ønske at slå mønt på denne episode, står jeg naturligvis ganske hjælpeløs,« sagde han. »Der er ikke nogen, der ønsker sig skandale. Sig et tal.« Nå, men vi fik ham skruet op til hundrede pund til barnets familie. Det var tydeligt, han helst ville sige nej, men der var noget ved os alle sammen, der fortalte ham, han ikke ville slippe godt fra det, så til sidst gik han med til det. Det næste spørgsmål var at få fat på pengene, og hvor tror De, han førte os hen, andet end til det hus dér med døren? Han tog en nøgle op, gik ind og kom snart efter tilbage med ti pund i guld og en check til Coutts på resten. Den var udstedt til ihændehaveren og underskrevet med et navn, jeg ikke kan nævne, selv om det er en af pointerne i min historie, men det er i hvert fald et navn, der er meget kendt og tit star i aviserne. Det var et stort beløb, men underskriften var god nok for mere end det, hvis ellers den var ægte. Jeg tog mig den frihed at påpege overfor den skumle herre, at hele denne sag så noget fordækt ud, og at man ikke i det virkelige liv kan gå ind ad en kælderdør klokken fire om morgenen og komme ud med en anden mands check på nær ved hundrede pund. Men han var ganske rolig. »Tag den bare med ro,« sagde han snærrende. »Jeg bliver hos Dem, til bankerne åbner og indløser den check selv.« Vi begav os så alle sammen på vej, lægen og barnets far og vor fine ven og mig selv, og vi tilbragte resten af natten hjemme hos mig. Da vi havde spist til morgen den næste dag, gik vi i samlet flok og følge ned til banken. Jeg indleverede selv checken og sagde, jeg havde al mulig grund til at tro, den var falsk. Men det var der ikke tale om. Checken var ægte nok.


  - Hmm! sagde mr. Utterson.


  - Ja, jeg kan se, De føler det samme som jeg, sagde mr. Enfield. - Ja, det er en slem historie. For den fyr var en mand, som ingen kunne have noget at gøre med, en mand der var helt igennem slet. Og den mand, der skrev checken ud, er så retskaffen som nogen kan være og oven i købet berømt, og det gør det endnu værre at han er et af de mennesker, der gør gode gerninger, som man siger. Der er formodentlig tale om pengeafpresning. Det er en ærlig mand, der må betale det hvide ud af øjnene på grund af en eller anden ungdomshistorie. Og derfor kalder jeg det hus derovre med døren for Afpresningshuset. Men selv det kan langtfra forklare hele den historie, tilføjede han og tav, mens han tænkte videre over sagen.


  Mr. Utterson vækkede ham temmelig brat af disse tanker: - Men ved De om den mand, der skrev checken ud, bor der?


  - Det lyder ikke ret sandsynligt, vel? svarede mr. Enfield. - Nå, men jeg har tilfældigvis bemærket hans adresse. Han bor på et eller andet torv.


  - Og De har aldrig spurgt om - det hus med døren? sagde mr. Utterson.


  - Nej. Det ville jeg ikke så gerne, svarede han. - Jeg er meget forsigtig med at spørge folk ud. Det er der lidt for meget Dommedagsstil over. Hvis man stiller et spørgsmål er det ligesom at sparke en sten ned. Man sidder nok så roligt på en bakketop, og man sparker den sten ned og den skubber til andre, og før man ved af det, er der en eller anden rar, gammel knark, som var den sidste i verden man ville have tiltænkt sådan noget, der bliver ramt i hovedet i sin egen baghave, og hans familie bliver nødt til at skifte navn. Nej, det har jeg gjort mig til en leveregel. Jo mere besynderlig en sag ser ud, jo mindre spørger jeg om den.


  - Det er en virkelig god regel, sagde advokaten.


  - Men jeg har set på huset selv, fortsatte mr. Enfield. - Eller rettere er det knap nok et hus. Der er ikke nogen anden dør, og der er ingen andre, der går ud eller ind ad denne her end den herre fra min historie, der kommer her med lange mellemrum. På første sal er der tre vinduer ud mod gården, og der er ikke nogen i stuen. Vinduerne er altid lukket til, men de er rene. Og så er der også en skorsten, det som regel ryger fra, så der må bo nogen. Men alligevel er det ikke helt sikkert, for bygningerne rundt om den gård er pakket så tæt sammen, at det er svært at sige, hvor den ene ender og den anden begynder.


  De to mænd gik videre uden at sige noget et stykke tid, og så sagde mr. Utterson: — Enfield, det er en god regel, De har.


  - Ja, det synes jeg også selv, svarede Enfield.


  - Men der er alligevel én ting, jeg gerne ville spørge om, vedblev advokaten. - Jeg ville gerne spørge om, hvad den mand, der trampede hen over barnet, hed.


  - Tja, jeg kan ikke se, det skulle kunne gøre nogen skade, sagde mr, Enfield. - Det var en mand, der hed Hyde.


  - Hm, sagde mr. Utterson. - Hvordan så han ud?


  - Han er ikke sådan at beskrive. Der er noget galt ved hans udseende, noget ubehageligt, noget direkte afskyeligt. Jeg har aldrig før set en mand, jeg fandt så frastødende, men alligevel kan jeg ikke rigtig sige hvorfor. Han må være vanskabt på en eller anden måde. Han giver et stærkt indtryk af vanskabthed, selv om jeg ikke kan sætte fingeren på noget bestemt. Han ser helt mærkværdig ud, men alligevel kan jeg ikke pege på noget konkret, der er mærkeligt. Nej, Utterson, jeg kan ikke få hold om det. Jeg kan ikke beskrive ham. Og det er ikke fordi der er noget i vejen med min luikommelse, for jeg kan godt fortælle Dem, at jeg kan se ham for mig lige nu.


  Mr. Utterson gik et stykke videre uden at sige noget, mens han åbenbart tænkte over sagerne. - Er De sikker på, at han selv låste op? spurgte han til sidst.


  - Jamen, kære Utterson..,, begyndte Enfield, der blev helt overrasket.


  - Ja, jeg ved godt, det må lyde underligt, sagde Utterson. - Men sagen er, at grunden til, at jeg ikke spørger om den anden mands navn, er, at jeg kender det i forvejen. Der kan De se, Enfield: De fortalte den historie til den rette. Hvis der er noget punkt, hvor De ikke har været helt præcis, vil jeg bede Dem om at rette det.


  - Jeg synes godt, De kunne have advaret mig om det, svarede den anden, der lød en smule sur. - Men jeg har været så korrekt, som De kalder det, at det er lige ved at være pedantisk. Manden havde en nøgle, og hvad mere er: Han har den endnu. Jeg så ham bruge den for ikke en uge siden,


  Mr. Utterson sukkede dybt, men sagde ikke et ord, og mr. Enfield fortsatte lidt efter: - Det var endnu en påmindelse om, at man ikke skal sige noget, sagde han. - Jeg skammer mig over min løse tunge. Lad os aftale aldrig mere at komme ind på denne sag.


  - Det vil jeg med største glæde gå med til, sagde advokaten. - Lad os give hinanden hånden på det, Enfield.

 
På jagt efter mr. Hyde
 
Den aften kom mr. Utterson hjem til sin ungkarlebolig i dystre tanker, og han satte sig uden glæde til middagsbordet. Han havde for vane at sidde ved kaminilden om søndagen, når han var færdig med at spise, med et tørt teologisk værk på læsebordet, indtil uret på nabokirken ringede tolv, og han gik stilfærdig og taknemmelig i seng. Men denne aften tog han et stearinlys, så snart dugen var taget af bordet, og gik ind på sit kontor.
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