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  Jeg har flere Gange i Frankrig fruffet en Type, som tog sig ganske flot ud: en høj, bredskuldret Mand med et smalt Hoved, Olivenhud og Ørnenæse. Den første Gang, jeg lagde Mærke til ham, åbenbarede han sig som et ganske tomt Individ, fuld af Pral, Løgn og Snak, navnlig Snak, uden Evne til at tænke roligt og fornuftigt og uden Energi til at udføre et Arbejde. Sidste Gang jeg traf Typen, var han i det Ydre den samme, men i det Indre noget andet.


  Jeg boede på den Tid oppe i Bjergene, i de franske Søalper, og skulde rejse hjem til Danmark, men jeg havde en Del Bryderi med at få sendt et Par store Kasser i Forvejen. Vejen løb i stejle og skarpe Zig-Zag ned ad Bjerget - nedefra så det ud, som om det var Lynet, der havde tegnet denne Fure, og der hørte en Del Øvelse til at føre et Køretøj uskadt ned. De Vogne, der kørte op, måtte hvile hver tiende Meter, forankrede med en svær Sten bag Hjulene, for at Heste og Kusk kunde puste et Øjeblik: så gik de på igen opad Lynet: Hiocl Hiocl Hyh! med Slag og Forbandelser. Ned ad Bakke kørte i Reglen kun tomme Vogne, men var der Læs på, hang Kusken bag i Bremsen, en Bjælke, der skrabede mod Hjulene, og Hestene gik Skridt for Skridt i en Stilling, som om de vilde sætte sig. Nu var Kusken tavs, men både han og Hestene måtte hvile deres Nervøsitet og Anstrengelse ud ved hvert Zig-Zag. Fik Vognen Fart på, rev den Hestene med ned i Kløfterne, da de ikke var skilte fra Vejen ved Mur eller Gærde.


  Jeg havde ingen Lyst til at se mine Kasser forsvinde i Afgrunden og henvendte mig derfor til en pålidelig Vognmand, en gammel, støt Pie-monteser, som havde to svære, rolige Heste. Han havde kørt Kasserne op og kunde vel også køre dem ned. Manden lovede at møde præcis, og jeg forlod ham med godt Håb. Men da Dagen kom, ventede jeg forgæves, jeg gik fortvivlet frem og tilbage på den støvede Vej i gnistrende Sol; alt var ordnet saaledes, at jeg måtte flytte, men kunde ikke forlade Stedet uden at have Kasserne med mig.


  Tilsidst kom han - ja, det var jo slet ikke ham, men en anden, og hvilket Byttel To Forbrydere af den værste Slags, som blev slæbt af Rosinante. De vinkede til mig på Afstand, skreg, at de havde været her for tre Timer siden og ledt som gale. Men jeg gennemskuede dem straks, jeg skulde selvfølgelig blokkes, og jeg svarede hånligt og køligt, at det aldeles ikke var dem, jeg havde bedt om, og at det nu var for sent. Da blev de spage, sprang af Bukken og forklarede mig med mange Fagter, hvor meget de havde gennemgået, fordi Vognmanden havde givet dem en mangelfuld Adresse, han selv havde nemlig været optaget. Men jeg var stadig kølig og mistroisk og spurgte dem, om han heller ikke havde omtalt Prisen. „Jo, det var seks Francs og så to i Drikkepenge." „Nå, ja,“ svarede jeg, „Drikkepengene blev ikke nævnt, men dem skal De nok faa.“ Nu var begge Parter mere rolige, Rosinante gjorde Holdt, og den ene af Forbryderne, den mindste, løb op efter mine Ting. Lidt efter kom den lille Fyr slæbende med den første Kasse, han kunde næsten ikke, den vejede også godt og vel tre Hundrede Pund.


  Han, der stod ved Siden af mig, tog den i strakte Arme og satte den som en mindre Genstand op på Vognen. Og nu så jeg først på ham. Han var en ren Kæmpe, bredskuldret, mørk og ligesom tørret ind af Solen. Den næste Kasse tog han på samme Måde, uden Pral og uden fjerneste Anstrengelse.


  Vi satte os op og kørte. Det vil sige, foer ned ad de stejle Zig-Zag, i Slingren, Hop og Ryk, indhyllede i Støv og med tordenlignende Larm - de tunge Kasser dansede mod hinanden. Rosinante havde jeg heller ikke set, det var selve Helhesten, også tørret ind, men med Sener som Stål. Og Forbryderne viste sig nu at være de flotteste Karle, jeg endnu havde truffet på i Frankrig. Bytolden stoppede os, men jeg slap uden Undersøgelse - det havde jo været rart at brække Kasserne op og vælte Indholdet ud på Vejen, men det forhindrede Kæmpen. Han kørte i Firspring gennem Byen og besørgede Kasserne indskrevne i Firspring. Saa kørte han mig gratis ned til Sporvognen, stadig i Firspring, men det hindrede ham ikke i at underholde mig.


  Han fortalte, at han havde gjort sin Værnepligt i Afrika og fået Medaille for tro Tjeneste; dér havde han også købt Hesten. Hans Hænder, Læber, Øjne var så hårde som de Brosten, vi hoppede på, og han slog Knald og Gnister som de. Hesten behandlede han med den råeste Varsomhed, det så ud, som om han hele Tiden myrdede den, og dog kørte han med slappe Tøjler og slog kun i Luften.


  En Gang var det nær gået galt, det var, da han foer tværs over en Gade og en Sporvogn kom kørende. Vi kom over, men heller ikke mere. Da Kusken opdagede den, rynkede han Brynene og lod Piskesmældet berøre Hestens Bov. I samme Nu eksploderede dens fire Hove paa Stenbroen og vi ligesom slyngedes over Skinnerne. Han forklarede så smilende, at skulde han have stoppet Hesten i den Fart på de glatte Sten, var den styrtet.


  Da vi gjorde op, gav jeg ham otte Francs og spurgte, om han var tilfreds. „Selvfølgelig,“ svarede han. „Ja, men nu har De jo selv taget Deres Drikkepenge, så er der ingen Plads for min Generøsitet." Han så usikker på mig. Jeg gav ham to Francs til. Og de to Forbrydere lo og takkede så ubehjælpsomt som Folk gør, når de virkelig er glade. Men da de kom op på Bukken, så jeg, hvordan de vejede og prøvede hver Mønt, om jeg dog alligevel ikke havde givet dem alle mine falske Penge. Den ene skelede hen til mig, og da vore Øjne mødtes, lo de begge af fuld Hals og foer bort i Firspring.


  På Cykle i Søalperne


   


  De fleste Fremmede, der besøger Rivieraen, kender næsten intet til Søalperne. De ser dem, når de spadserer på Promenaderne ved Kysten, af og til kan det ogsaa falde dem ind at leje en Vogn og køre et Par Hundrede Meter op ad de brede, støvede Veje - men dertil indskrænker det sig. At gå er for besværligt, Vognen kommer ingen Vegne, og hvad skal man derop efter, der er jo ikke andet end Sten.


  Jeg kan takke min gamle Ven Fernand for at have fået mere at se. Da jeg for nogle Ar siden rejste til Syden for at besøge kendte Egne, i Virkeligheden for at genfinde min Barndom - og blev så sørgelig skuffet - traf jeg Fernand; heller ikke han svarede til Forventningen, men var dog en skikkelig Fyr, en ægte Franskmand af Middelklassen, flittig og interesseret i alt.


  Fernand foreslog mig, at vi skulde gøre en Cykletur op i Bjergene, helt op til Sneen. Jeg kunde få hans Maskine, så vilde han låne en anden.


  En Morgen ved Daggry kørte vi altså bort med en betydelig Oppakning. Vi fulgte den brede Hovedlandevej, som snor sig jævnt op mod Alperne. De første Timer var ikke særlig anstrengende, det var køligt, og vi tog den med Ro. Oliventræerne fulgte os, og Landsbyerne laa spredte langs Vejen; det var ægte Rivieranatur med Klipper, Udsigtspunkter, Blomsterduft, Skråninger beplantede med Vin; dog Palmer var der ingen af, dem måtte man allerede søge nogle hundrede Meter under os.


  Lidt før Middag nåede vi op til en stor Slette, der lå som en Tallerken, omgivet af Bjergene. Denne Flade virkede løjerligt, efter at vi havde kørt mellem skarpe Klipper. Der var en Købstad med Haver og Frugttræer, vi kørte igennem den. Men nu forandredes Landskabet pludseligt. Vejen var lige god, men mere stejl, og Fernands Cykle med dobbelt Gear kom mig til Nytte. Bjergene var ikke længere fredelige og tilgængelige, de rejste sig straks bag Tallerkenen og gik lige til Vejrs, uhyre, øde, truende og næsten golde Granitmasser. Civilisationen havde bygget og sprængt en Vej mellem dem, men det var også det eneste Sted, man kunde færdes. Vi måtte ofte trække Cyklen, og nu brændte Solen og kastedes tilbage af Stenene. Til venstre for os var der en Dalkløft, og på dens Bund skummede en Flod. På højre Side af Vejen stod Bjergvæggen ret op, på den venstre var der bygget en lav Stenmur; når vi kørte tæt hen til den, kunde vi se lige ned i Afgrunden, den var flere hundrede Meter dyb. Et Par røde Falke med smalle Haler og smalle Vinger fløj i den tynde Luft, ellers var der tyst, ikke engang Flodens Brusen steg op til os.


  Videre kørte vi, videre gik vi, opad, opad, opad. Vi havde lagt Palmerne bag os, nu for-


  lod vi også Oliven og Pinier. Vi kørte op i Sverrig-Norge. Bjergene var ikke mere golde, her regnede det hver Dag. Græs og Mos dækkede alt, det var ikke længere gråt og stenet, men grønt og frodigt. Granerne viste sig; først små, så Kæmper, hele Skove af susende, grønne Nålepyramider. Og bag alt det grønne, endnu højere, helt oppe i den blå Himmel, skinnede Sneen.


  Men vi kunde ikke mere den Dag. Et Stykke henne hørte vi nogle Klokker - og rigtig, der gik også Køerne og græssede af alle de duftende Bjergurter. - Vi fandt Hyrden, og han viste os hen til nogle Barakker, hvor vi kunde lave Mad og overnatte. Da vi havde spist, kravlede vi opad en Stige og kom ind på en Slags Loft, hvor der lå noget Hø. Vi lagde os til Rette og faldt snart i Søvn. Men henad Natten vågnede jeg ved at Tordenen rullede over os, og Lynene blinkede blå igennem Sprækkerne; Kreaturerne nedenunder - dér lå nemlig Stalden - blev urolige og brølte. Dog det var snart forbi, alt blev igen roligt, og vi faldt påny i Søvn. Om Morgenen, da vi stod op, skinnede Solen, og Luften var så frisk at indånde, at vi havde Følelsen af at drikke af en Kilde. I den mindste Grannål, på det laveste Græsstrå, skælvede en Diamant. Alt funklede om os, og vi blev som gale efter at nå den jomfruelige Sne oppe i den blå Himmel. Cyklerne lod vi stå hos Hyrden, og begav os på Vej til Fods. Vi fulgte ingen Stier, vi gik den korteste Vej, denne rette Linie, gennem Skove, Bække og over store, løse Sten, som Lavinerne havde slæbt med sig om Vinteren. Den første Sne, vi nåede til, var snavset, blandet med Grus og halv optøet. Dog varede det ikke mere end en Time, før vi vadede knæhøjt i den dejligste Snedrive. Men Sneen lå meget spredt, nogle Steder, hvor der var brat og glat, var den sunken ned, andre Steder var der for varmt; det var jo også Forår, og vi gik p& Sydsiden af Bjergene. - Allerbedst som vi springer om, betror Fernand mig, at han vil gøre en lille Sviptur over til Italien, og at jeg skal vente i Frankrig og sige ham, hvor længe han er om det. Jeg blev underlig ved det, da jeg slet ikke kendte Vejen og ikke havde megen Lyst til at blive i det ene Land, mens han beså det andet. - „Ja, men ser du,“ sagde Fernand og smilte med sine to Rader Tænder i hver Kæbe, „du går op på den Tinde og jeg over på den, og så siger du til mig, hvor længe jeg er om det. Grænsen ligger nemlig mellem dem.“ Og han pegede på et Bjerg, som delte sig i to sylspidse Nåle, det lignede en Fork. - Nå ja, jeg vilde ikke stå tilbage, og vi kravlede op hver i sin Retning, men det sidste Stykke var spejlglat, og skønt der ikke lå Is, var det ligeså vanskeligt at suge sig fast til det blanke Granit. Endelig, da jeg sad oppe på den yderste Spids, turde jeg se efter Fernand. Han var ikke nået helt op, men svømmede ligesom jeg før på alle fire opefter. Da han kom op, stod han som Topfiguren på en Kransekage. Han svingede med Huen, så satte han Hænderne for Munden, og lidt efter kom Ordene ovre fra Italien, de blev ligesom båret til mig på store, lydløse Vinger: Hvad - er - Klokken? Vi kravlede igen ned til Hytterne og tog vore Cykler frem. Jeg var gerne blevet en Dag eller to endnu, men Fernand havde lovet sin Mor at komme i Dag, og han var jo en lydig Søn. Vi kørte hjem i en stor Bue, og på Vejen så jeg de smukkeste Bjerge, jeg nogensinde har set; det ene af dem var blåt, skiferblåt, og i dets Nærhed rejste et andet sig, det var farvet som en Rose og syntes også at dufte; Morgensolen lokkede en svag Em fra det.


  Henad Middagstid så vi en lille Sky under os, den voksede hurtigt og skjulte snart alt forneden. Det rumlede hult. Men da vi nu var på Hovedlandevejen, brugte vi ikke Benene mere, vi lod stå til med Frihjulet og satte blot Brem-serne på ved Svingene. Med den Ekspresfart, vi havde, nåede vi Skyen i nogle Minutter, vi sank i den, som om vi var sunket i Havet, og Mørke og Vand omsluttede os. - Skønt jeg ikke kunde se to Alen frem, faldt det mig ikke ind at sagtne Farten, og til alt Held var der ingen Sving. Jeg havde en ren Zeusfølelse, Vandet så ud til at hvirvles frem af mine Hjul og Lynene springe ud af mit Hoved, det tordnede over mig, under mig, til alle Sider.


  Men nogle Sekunder efter var vi ude af Skyen, Vejen var igen knastør, og Solen skinnede. Længere nede vakte vi Opsigt ved at køre drivvåde gennem en Landsby.


  Og et Par Timer efter var vi blandt Oliventræer, Pinier, Palmer og Roser. I mit Knaphul sad der endnu en frisk Blomst, som jeg havde plukket på Grænsen til den evige Sne.

Mit første Interview
 
 
Jeg havde fået Lov af et af vore store Blade til at skrive noget, der mindst kunde interessere 5000 Mennesker. I flere Dage spekulerede jeg over hvad det skulde være, og først da Pé-goud kom hertil slog det ned i mig.
Jeg telefonerede en halv Snes Gange og besøgte ofte Hotellet, hvor den berømte Flyver ventedes. Det gjaldt jo om at være den første, ellers vilde mit Interview miste al Interesse. Men hver Gang jeg talte med Pégouds Manager, svarede han lakonisk: „J’attends la dépécher Alt dette var noget besværligt, da jeg boede langt ude på Landet. Men en Aften, jeg igen forespurgte hos Portieren, overraskede han mig ved at svare at Flyveren var kommet.
Jeg bankede på hans Dør, og han kom ud i Uldtrøje og med Sæbe i Ansigtet - han var ved at barbere sig efter Rejsen. Pégoud rakte mig straks en Finger og spurgte med den kendte franske Elskværdighed: „De har det godt? Henrykt over at gøre Deres Bekendtskab." Han bad om at få Lov til at klæde sig på, og jeg tillod ham det. For at han ikke skulde slippe fra mig, ventede jeg oppe på Gangen udenfor hans Værelse. Jeg spadserede frem og tilbage en halv Time i de lykkeligste Forhåbninger, da jeg blev træt satte jeg mig på en lille Stråstol, der ellers var beregnet til Stuepigen.
Det varede længe, men jeg var glad over at have Pégoud for mig selv, det var en god Bid. Pludselig dukkede to Herrer frem af Elevatoren og skyndte sig hen til Pégouds Dør. Den ene var Manageren og han bad mig følge med, den anden kaldte han Mr. le rédacteur. Så for Pokker, en Konkurrent!
Mr. le rédacteur afslørede sig snart som almindelig Medarbejder. Han var noget blegfed og ganske skaldet. Så snart vi havde hilst på Pégoud, vendte han Ryggen til ham, smed en Notitsbog på Bordet, jog Hænderne i Lommen og henvendte sig til mig: „Mit Navn er Krassen-berg. Hvem skriver De for?“ „Det er Redaktør X der har bedt mig gå herhen." „Nå sådan." Han lod sig dumpe ned i Sofaen og trak magelig op i Benklæderne. „Ja, vi skal vel til at tage fat på ham," sagde han og så over på Pégoud, der havde sat sig over for os, på den anden Side af Bordet.
I et Sprog, der mindede noget om Fransk, forklarede min Kollega, at han ønskede at få at vide, hvordan det hang sammen med Dalmistro-skandalen. Havde Pégoud virkelig solgt sin Maskine til en Rival og bagefter hemmelig ødelagt den? Pégoud holdt en flammende Tale til sit Forsvar, han talte som til en stor Forsamling med forandret Organ og med en Diktion som Cicero. Nej det var meget bedre, det skønne Sprog, denne rige Tale havde krævet Arhundreders Udvikling, - Pégoud talte som en af Heltene på Théatre francais, som Cyrano de Bergerac.
Under Foredraget sad Hr. Krassenberg apatisk og uberørt, af og til sagde han højt til mig:
„Det er sgu Løgn. Vi tror ikke et Ord.“
Da Pégoud stoppede, spurgte jeg ham, hvordan han fik Idéen til sine Kunstflyvninger. Og han forklarede, at det var sket tilfældigt. Engang han med en Faldskærm sprang ud fra sit Apparat i 400 Meters Højde, så han på Monoplanet der fløj videre - alene. Først stak det nedefter, så lodret opad, bugtede sig endnu engang i Luften, indtil det endelig styrede mod Jorden, hvor det knustes. Men da Pégoud selv var landet havde han Idéen: Var Apparatet i Stand til så kunstige og sikre Flyvninger, når det var overladt til sig selv, hvad kunde det så ikke præstere, når en Mand sad ved Rattet? - En Måned efter fløj han med Hovedet nedad.
Dette interesserede ikke Krassenberg synderlig, han gabede og strakte Benene langt fra sig.
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