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En sidste
chance


 


Jeg kunne ikke længere huske, hvordan det var at være
rask. Mit liv var en endeløs række af hospitalsbesøg, hvide kitler,
lysstofrør, alvorlige miner og en kvalmende, sødelig lugt af
sygehus. Det var de gode ting. Sideløbende kom smerterne og
udmattelsen, for ikke at nævne mine forældres stille sorg, deres
gennemskuelige optimisme og min moders røde øjne efter en nat med
gråd, som hun prøvede at skjule. Hvad mere? Nårh jo, tanken om at
man aldrig skulle blive gammel. At ens liv var lige præcis nu, og
at man ikke skulle regne med, at der var en dag i morgen.  Det
var min hverdag, og jeg var kun 14 år.



                
Som 8-årig havde jeg fået diagnosen leukæmi. Hvad der ikke var
blevet forsøgt lige fra stråling til urtemedicin siden da, kunne
jeg slet ikke holde styr på. Jeg var ganske enkelt for træt. Et
ungt menneske i en alt for gammel krop.



                
Denne eftermiddag sad jeg på hospitalsgangen sammen med min mor og
far. Læger og sygeplejersker hastede forbi. Når de så mig, fandt de
deres mest opmuntrende smil frem, som om det gjorde nogen forskel.
Jeg prøvede at se det med deres øjne. Jeg sad på en stol mellem min
mor og far. Jeg var lille, tynd og unaturlig bleg. Rundt om hovedet
havde jeg et tørklæde, for mit hår var for længst faldet af efter
strålinger og kemo. Jeg havde en rød t-shirt på og et par
cowboybukser, der var alt for store. Min mor sad med min hånd i
sin. Hun stirrede på døren ind til lægen, som om hun kunne tvinge
den op med sit blik. Hun var som altid elegant klædt, og hendes
maske af makeup skulle dække over den frustration og smerte, som
jeg vidste, hun følte. Min far var de sidste år blevet gammel. Det
virkede som om han flygtede til et sted, der kun fandtes inde i
hans hoved. Han var fraværende og stille, og ofte var hans eneste
svar på et spørgsmål et nik og en eftertænksom kløen i
skægget.


Det varede ikke længe, før døren gik op. Dr. Petersen kom
ud og kaldte os ind. Han havde været min læge, siden diagnosen var
blevet stillet. Han var ikke særlig gammel og havde venlige brune
øjne. I dag så han alvorlig ud, og min mor knugede min hånd.
Kontoret var stille, indtil Dr. Petersen rømmede sig:



                
”Hmm, hrmm ... ja, hrmm.” Det var absolut ikke gode tegn.



                
Min far syntes at synke endnu længere ned i sin stol.



                
”Hrmm, ja, hvordan går det med dig, Ida?”


Jeg trak på skuldrene, og svarede med spag stemme: ”Ok.”


Dr. Petersen smilede, men han så mig ikke ind i øjnene.



                
”Hrmm, ja, vi har jo fået de sidste prøver tilbage.” Han så på min
mor og far og sagde: ”Jeg er ked af det, men det ser ikke bedre ud.
De sidste aggressive behandlinger har desværre ikke hjulpet, som vi
havde håbet.”



                
Min mor gjorde en voldsom synkebevægelse. Jeg havde efterhånden
helt ondt i min hånd, sådan som hun klemte den: ”Hvad betyder det
så?” Hviskede hun.



                
Dr. Petersen kiggede ned i sine papirer. ”Ja, jeg er ked af at sige
det, men det betyder, at ingen af de behandlingsmetoder, vi har
brugt for at komme Idas kræft til livs, har hjulpet. Det betyder,
at vi nu er på usikker grund i forhold til, hvordan vi skal
fortsætte behandlingen.”



                
Det var underligt, at få sin egen dødsdom kastet lige i hovedet.
Selv om jeg havde været syg i mange år, havde der hele tiden stået
en ny behandlingsmulighed åben. Noget der endnu ikke var afprøvet
på min hårdt medtagne krop. Men nu, efter disse sidste aggressive
og nye strålebehandlinger, var hospitalet og hele det medicinske
fakultet kommet til kort. Der var ikke mere, de kunne gøre for at
hjælpe mig. De havde simpelthen ikke den nødvendige viden.
Mærkeligt nok var jeg ikke bange. Jeg følte nærmere en usund form
for lettelse. Jeg orkede simpelthen ikke længere at kæmpe mod de
syge celler i min krop. De sidste tre år havde jeg været en levende
død – havde levet en zombietilværelse. Skulle jeg vælge mellem at
fortsætte sådan eller simpelthen give op og give slip? Ja, så var
valget ikke så svært endda. Min mors knugen bragte mig tilbage til
virkeligheden.



                
”Jamen vi giver ikke sådan op. Der må være noget, I kan gøre? Der
er altid noget, I kan gøre.” Der var hysteri i hendes stemme. ”Der
kommer hele tiden ny viden. Der er hele tiden nye
behandlingsformer, det sagde du selv!”



                
Dr. Petersen skyndte sig at række hænderne afværgende op i luften.
”Ja, og det står jeg ved. Der er noget, jeg gerne vil tale med jer
om.” Håbet var atter kommet ind på kontoret, og en lille skuffelse
gnavede i min mave. Jeg orkede ikke mere håb.



                
”Der er en ung læge, der har opdaget noget banebrydende i forhold
til behandling af kræft.” Dr. Petersen lænede sig frem over bordet,
og hans øjne blev pludselig livlige. ”Denne behandling er endnu
meget ny og slet ikke dokumenteret. Men han leder efter frivillige
til at gennemgå et behandlingsforløb. ”



                
”Frivillige?” Min mor snappede efter vejret. ”Mener du folk, som er
opgivet af sundhedsvæsnet?”



                
”Både ja og nej, dem vi ikke kan gøre mere for, folk som vi har
prøvet alle mulige behandlingsmetoder på uden succes. Vi har ikke
flere behandlingstilbud til Ida, men hvis denne læges kur virker,
ville vi måske have en chance for at ændre Idas tilstand.”



                
Min far sagde nu noget for første gang. ”Hvad er det, denne unge
læge har fundet ud af? Vi ønsker ikke at udsætte Ida for unødig
ubehag.”


 Tak far, tænkte jeg, men min mor så hurtigt og bebrejdende
på ham.



                
Petersen smilede: ”Jo, jeg ved ikke så meget om selve kuren. Han
har åbenbart fundet en måde at stoppe udviklingen af de syge celler
på. Jeg kender ikke manden selv, men han er en anerkendt forsker.
Denne nye behandling er efter sigende noget, han pludseligt er
snublet over, og nu er hele branchen desperate efter at se
resultater. Ida…” For første gang henvendte Petersen sig direkte
til mig uden at se på min mor. ”Jeg kan ikke love, at dette kan
gøre dig rask. Jeg kan ikke engang love, at det ikke er
smertefuldt. Men det er en dør, der står en lille smule på klem. Du
ville blive en del af et større forsøg. Kunne du være interesseret
i at være med i det?”



                
”Ja, selvfølgelig er vi interesseret i det,” svarede min mor
hurtigt. ”Vi er villige til at prøve alt, alt, for at få Ida rask
igen, om det så drejer sig om voodoo eller plantemedicin – vi vil
gøre alt!”



                
”Det er jeg glad for.” Petersen blev med ét meget
forretningsmæssig. ”Vi har absolut ingen tid at spilde, så jeg
foreslår, at I starter behandlingen hurtigst muligt. Lægen arbejder
på Århus sygehus, men med hjælp fra mange store fonde har han åbnet
sin egen private klinik på Samsø. Det er ikke særlig praktisk, men
det bliver altså på Samsø, I kommer til at opholde jer i den
nærmeste fremtid.”



                
Min mor og far så hurtigt på hinanden. ”Jamen, det er ikke noget
problem. Skolernes ferie starter om en uge, så Jonas har fri i seks
uger.”



                
Petersen nikkede: ”Jeg vil lave de fornødne aftaler. Jeg bliver dog
nødt til at gøre det helt klart for jer, at dette er et projekt, I
selv har valgt at deltage i. Derfor skal I underskrive nogle
papir…” Han kiggede hurtigt på mig. ”… Så sygehuset står uden
ansvar, hvis noget skulle gå galt. ”

                
”Ja, ja det er klart,” sagde min mor utålmodigt. Hun var allerede
begyndt at arrangere vores afrejse og få alle detaljer på plads i
sit hoved.



                
Petersen rejste sig og tog min slappe hånd. ”Jeg ønsker dig alt
muligt held og lykke Ida. Vi ses inden så længe igen.” Det var jeg
nu slet ikke sikker på, men det lykkedes mig at fremtvinge et
smil.


 


På få dage var alt med min mors vanlige effektivitet blevet
arrangeret. Jeg sad nu i bilen ved siden af min 4 år yngre
lillebror på vej mod Samsø fra vores hjem i Sorø. Min mor havde
snakket i timevis med privatklinikken, og var derfor sat grundigt
ind i sagerne.  Samtidig havde hun sørget for at leje et
sommerhus ikke så langt fra klinikken, hvor vi skulle bo hele
sommeren.



                
”Op med humøret, Jonas,” sagde hun, da vi kørte over broen. ”Det
skal nok blive en hyggelig ferie.”



                
Jonas skulede til mig, ”Ih ja … Jeg er væk fra alle mine venner
hele sommerferien, det er overhovedet ikke retfærdigt,” muggede
han.



                
”Nej, men det er en ny behandling til Ida. Det er vigtigt, vi alle
sammen er der, så Ida kan blive rask,” belærte mor ham.



                
Jonas skulede igen til mig. ”Jamen det er bare så surt. Vi skal
altid et eller andet med et sygehus og Ida,” begyndte han. Min mor
afbrød ham skarpt. ”Så er det godt, Jonas. Vi er en familie, og vi
hjælper hinanden – færdig!”



                
Jonas bed tænderne sammen og kiggede ud af vinduet. Jeg kunne ikke
lade være med at have ondt af ham. Min sygdom gik ikke kun ud over
mig, den gik i lige så høj grad ud over alle andre. Min mor havde
haft sin egen tøjbutik, men et år efter jeg var blevet syg, solgte
hun butikken, og var hjemme hos mig hver eneste dag. Min far
arbejdede med IT og mediedesign. Han havde fået en aftale med sit
firma om, at han kunne arbejde så meget hjemmefra, som det var
nødvendigt. Før min sygdom havde han været glad for at fiske og
tage på kanoture med sine venner, men de sidste år havde han stort
set ikke rørt en fiskestang. Og Jonas, stakkels Jonas. I en alder
af 10 år, havde han lært mere om hospitaler og sygdom end nogen
anden på hans alder. Han havde en storesøster, som på ingen måde
var sej og frygtindgydende. Hun var syg og slap og uden hår på
hovedet. Nu skulle han tilmed tilbringe hele sommeren i et
sommerhus, og han vidste udmærket godt, at det ikke blev særlig
hyggeligt. Når behandlingerne startede, var der nok ikke nogen, der
havde tid til ham. Lige nu var han sur, men jeg vidste, at han
ville blive god igen. Han undgik at se på mig, da han stak
høretelefonerne fra sin mobiltelefon i ørene og skruede op for
musikken.


 


Det havde krævet lidt overtalelsesevner fra min mors side at
finde et sommerhus med så kort varsel.  Da vi kørte op ad
indkørslen, forstod jeg godt, hvorfor lige netop dette sommerhus
ikke havde været lejet ud hele sommeren. Det lå højt og havde en
fin udsigt til vandet. Huset var af træ i bedste sommerhusstil og
så stort ud. Men haven var vokset fuldstændig til, og det var lidt
af en forhindringsbane at komme frem til hoveddøren. Da det endelig
lykkedes, så jeg, at malingen var skaldet af, vinduerne var
beskidte, og at det så ud som om, der var råd i træværket. Min mor
havde fat i min arm og støttede mig, da min far åbnede døren. En
lugt af fugt og indelukkethed slog os i møde. Jonas rynkede på
næsen af væmmelse, men min mor slæbte mig indenfor.


”Det ser jo hyggeligt ud, med lidt rengøring skal det nok blive
rigtig fint.” Min far kløede sig i skægget til svar, og Jonas
himlede med øjnene.


Et tykt lag støv dækkede alle flader. Døde fluer lå i
vindueskarmene og på gulvet.  Ovenpå var der to værelser.
Jonas og jeg skulle dele det ene, og i det andet skulle mor og far
sove. Værelserne var spartansk indrettede, og sengene var fugtige.
Min mor skyndte sig at slå alle vinduer i huset op, mens min far
bar bagagen ind. Få minutter efter spredte der sig en duft af Ajax
i huset, som resultat af mors kamp mod skidt og indelukkethed.



                
Jeg sad i min seng og prøvede at læse en bog. Jeg var træt. Den
lange køretur og hele familiens aktivitetsniveau de sidste par dage
havde taget hårdt på mig. Mine tynde hænder holdt om bogen, men jeg
kunne ikke tage mig sammen til at læse.



                
Jonas var blevet god igen og sagde med et grin: ”Hold fast en gang
gammelt møj, hva’? Der bliver ikke meget luksus over den her
sommerferie.” Han hoppede op i sengen som knirkede faretruende.
”Jeg tror, jeg smutter ned i haven og kigger mig omkring, vil du
med?” Det sidste sagde han velvidende, at det var umuligt for mig
at komme med, men det var som altid sødt af ham at spørge.



                
”Nej Jonas, jeg er træt, men jeg glæder mig til at høre, hvad du
finder dernede.”



                
Min lillebror nikkede og smilede, og så forsvandt han ned ad
trappen. Jeg kunne høre hans stærke hurtige trin, og hans ivrige
smækken med døren. Jeg så opgivende på mine egne kraftløse ben, mon
de nogensinde kom til at løbe ned ad en trappe igen?


 





  



Sølvhesten
 
Næste morgen kørte min mor og jeg ind til privatklinikken,
som lå i udkanten af Tranebjerg by. Det hele var splinternyt og
meget moderne og stod i underlig kontrast til øens hyggelige miljø.
Det var virkelig et mærkeligt sted at placere en privatklinik for
kræftforskning og behandling. Vi trådte ind i receptionen, hvor en
meget køn sygeplejerske sad bag disken. Da hun så mig, smilede hun
venligt.
”Hej, du må være Ida?”
Jeg nikkede pligtskyldigt. 

                
”Doktor Bello er her ikke i dag, men I skal en tur ind til Kalinka
- vores sygeplejerske. Hun vil fortælle om forløbet og tage nogle
prøver. Er du med på det, Ida?”

                
Jeg var ikke vant til at hospitalspersonalet henvendte sig så
direkte til mig. Normalt var det min mor, de snakkede til. Men jeg
nikkede og prøvede at få et smil frem til den kønne dame. Hun viste
os vej ned ad gangen og forklarede os, at vi skulle ind ad anden
dør på højre hånd. Jeg støttede mig til min mor, mens vi gik ned ad
den stille gang.

                
”Sikke fint her er, ikke Ida, Det må være en meget dygtig læge, der
har råd til at bygge sådan en klinik,” hviskede min mor betaget.
Håbet atter havde indtaget hendes sind, og alt hvad hun så,
fortalte hende, at vi var på rette vej mod min fulde helbredelse.
Jeg sukkede. Hun ville blive så skuffet, når hun opdagede, at det
her var lige så nyttesløst som alt det andet.

                
Min mor åbnede døren ind til det udpeget rum, og endnu en meget køn
sygeplejerske så op og smilede. ”Hej med jer, kom indenfor. Mit
navn er Kalinka, og du må være Ida?” Hun rakte først mig hånden og
derefter min mor. Hun havde langt lyst hår og store blå øjne. Jeg
tænkte, at hun måtte være den kønneste sygeplejerske, jeg
nogensinde havde set.

                
”Jeg kan ikke fortælle dig så meget om selve behandlingen, det
overlader jeg til doktor Bello. Han kommer tilbage om 3 dage, og så
håber vi, at vi hurtigst muligt derefter kan starte. Men i dag vil
jeg meget gerne tage nogen prøver, hvis du er indforstået med det,
Ida?”

                
Det var jeg naturligvis og hele formiddagen var jeg på klinikken,
hvor Elena tog blodprøver og vævsprøver fra mig. Jeg havde prøvet
det hele før og var meget træt, da vi endelig kørte hjem. Jeg havde
kvalme og frøs, så far bar mig ind i huset og op i seng, hvor jeg
straks faldt i søvn.
Om eftermiddagen skinnede solen varmt, og ikke en vind
rørte sig udenfor. Mor spurgte om jeg ville med ned til stranden og
gå en tur. Jeg følte mig frisk og sagde ja. Jonas og far stod
allerede i badebukser og kastede en bold til hinanden. Jeg kunne se
på deres våde hår, at de havde været ude at bade.

                
”Du skulle prøve at hoppe i vandet, Ida. Det er herrevarmt, og slet
ikke fuld af tang og vandmænd,” råbte Jonas begejstret.
Jeg smilede. ”Måske i morgen,” lovede jeg.
Vi gik alle langs vandet. Jeg nød lugten af saltvand og
solens varme. Vi havde netop passeret et stort gammelt hus, der lå
helt ned til stranden, da jeg blev svimmel, og det sortnede for
mine øjne. Jeg måtte være besvimet, for pludselig lå jeg på
stranden med mine forældres bekymrede ansigter over mig.

                
”Ida, Ida, er du ok, kan du høre mig?” kaldte min mor. Jeg nikkede
og prøvede at fokusere. I det samme kom endnu et ansigt til syne
over mig. Det var en ældre dame, som jeg ikke kendte.

                
”Kom med mig ind i skyggen, jeg har et glas vand til pigen,” sagde
hun. Før jeg vidste af det, havde far samlet mig op og båret mig
ind i det store gamle hus, vi lige var gået forbi.
Jeg lå på sofaen og kunne høre de voksne snakke ude i
køkkenet. Jonas kom hen til mig.

                
”Sikke et sært sted,” hviskede han. ”Prøv at se alle de ting, der
står over det hele?” Jeg rettede mig lidt op og så mig omkring. Der
var så mange møbler i stuen, at det lignede en stopfuld
antikvitetsforretning. Desuden var der nips overalt, figurer,
skåle, lysestager – alt muligt. Man kunne ikke røre sig uden at
vælte noget på gulvet. De voksne kom ind i stuen. Den gamle dame
havde et glas i hånden.

                
”Her min ven, lidt at drikke, du trænger til et glas vand i den
varme.” Hun havde venlige blå øjne og kridhvidt hår. Jeg tog mod
glasset.

                
”Tusind tak for hjælpen,” pludrede min mor. ”Ida har været på
sygehuset i dag, og det har taget lidt mere på hendes kræfter, end
vi havde regnet med, er du okay skat?”
Jeg nikkede, mens jeg drak vandet. Bare de dog ville lade
være med at stå og kigge på mig alle sammen. Damen måtte have læst
mine tanker, for hun begyndte at spørge mine forældre om, hvor vi
kom fra, og hvor vi boede. Svimmelheden fortog sig. Jeg satte det
tomme glas fra mig på et sofabord bag mig og fik øje på en lille
figur. Den mest perfekte bevingede hest i sølv. Jeg rakte ud og tog
den fat i den. Den var ikke meget højere end min tommeltot. De fine
små vinger var ved at folde sig ud. Forbenene var løftede og halsen
buet. Figuren var så detaljeret, at selv manen og pandelokken
fremtrådte tydeligt i form af spinkle, fine tråde. Næseborene var
udspilede, og øjnene var to blå sten.
Far så figuren på min håndflade og skyndte sig at sige:
”Ida, du må hellere lade være med at pille. Sæt hesten tilbage til
bordet.” Henvendt til damen fortsatte han: ”Det må du undskylde,
Ida, har altid været glad for heste – men hendes … tilstand … har
gjort det umuligt for hende at ride eller omgås de store
dyr.”

                
Damen smilede. Hun så undersøgende på mig, og da jeg skulle til at
sætte hesten tilbage, rystede hun på hovedet. ”Nej, Ida, den er til
dig fra mig. Den skal du beholde.”

                
Jeg så målløs på hende, men samtidig fyldte en uvant glæde mig. Hun
kendte mig ikke, og alligevel forærede hun mig den smukke hest. Min
mor protesterede omgående – selvfølgelig. Men den ældre dame
rystede afværgende på hovedet og slog med nakken, så de hvide
lokker dansede om ørene på hende.
”Det er meget bedre, at hesten kommer hen til en, der
sætter pris på den, i stedet for at stå her og samle støv med alt
det andet ragelse.” Sagde hun bestemt, og så var det
uddebatteret.

                
Vi rejste os og takkede den venlige dame for hjælpen. Jeg lagde den
fine sølvhest i lommen og støttede mig til min mor. Lige inden vi
gik ud af døren, hviskede den ældre dame til mig: ”Ida, du skal
ikke være bange,” så blinkede hun med det ene øje og lukkede døren
bag os.
 
I en drøm fløj jeg over en eng. Græsset under mig var helt
grønt og duftede vidunderligt. Jeg følte mig stærk, og følelsen af
at kunne flyve var helt fantastisk. Det var først, da jeg skulle
prøve at lande, at jeg løb ind i problemer og vågnede brat i min
seng. Jeg havde en fornemmelse af, at noget havde vækket mig.
Værelset var badet i et blå-hvidt lys, og jeg kunne se bunden af
fuldmånen igennem vinduet. Jeg vendte mig i sengen, og kom derved
til at kigge direkte på natbordet. Hvis jeg havde været sund og
stærk som i drømmen, havde jeg nok sat mig op med et sæt.
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