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  Lad mig have Lov til at tilegne dig denne Bog.


  Ogsaa du har som jeg flakket om i mange Lande, følgende den Kunst, hvorom denne Bog handler, og som vi nu og da behager os i at paastaa er i Dekadence, men som dog af alle har bevaret den største Magt over vore Sind.


  Du vil da modtage den som en Mindernes Fornyer, der maaske vil være dig kær.


  Maaske vil du - og andre - finde min Bog altfor løs og altfor afbrudt. Men dertil er kun det at sige, at jeg har skrevet den, som jeg nu en Gang har kunnet.


  Jeg er ingen Teoretiker og ingen dramaturgisk Filosof. Teatret er mig en Sum af Erfaringer og af Minder. Nogle af dem har jeg nedskrevet paa disse Blade.


  Det er alt.


  Men et og andet Steds i det mindste vil man _ jeg tror det" - fornemme et Pust af den Kærlighed til Scenens Kunst, som har fulgt mig hele mit Liv og præget ogsaa en Del af dit.


  Modtag disse Blade som det Venskabsminde, de er.


  Din


  H. B.


  Sæby. 91.


   


   


  Det første Teater


   


   


  Det kære, gamle Teater paa ”Graven”.


  Hvor man kom ind gennem en Smøge saa smal, at to menneskelige Væsener ikke kunde gaa ved Siden af hinanden, hvor den lave Indgangsdør var énfløjet som Døren til en Stald, og hvor man altid var lykkelig nok til at falde ned i Garderoben som i et stort, sort Hul.


  Gamle Kontrollør Trolle sad vejrbidt ved Gluggen og talte den karrige Mønt.


  Hvor tit har vi ikke i vor Barndom paa Vinteraftener sneget os hen - sneget os, for vi Børn maatte slet ikke gaa paa Gaden saa silde - der til ”Graven”, og vi har staaet, gemte i Mørket, frysende, med blaasorte Hænder af Kulden og sét paa dem, der gik ind, dem, som havde Billet - de Lykkelige, der havde Billet.


  Et Øjeblik paa Slaget syv var det en hel Strøm af glade Mennesker, der kom, mens de lo og smilte og hilste, Saa blev det færre og Damerne løb, rødmende under deres Hætter. Tilsidst blev det kun en enkelt Forsinket, der vidste, han kom forsilde og ganske sløvt drev ind.


  Og vi sneg os ind i Smøgen, helt hen til Døren, og vi saa derind med lange Øjne - sky, som de, der staar udenfor; vi saa akkurat Garderoben og Trolle i sin Glug, før Madam Trolle arrig slog Døren til, og vi stod foran den lukkede Dør og havde kun Plakaten til Trøst: og den kunde vi udenad allerede.


  Men de Dage, vi skulde derind da. De Dage, hvor vi havde Børnelogens to Mark, ja, hvor var de Dage dog lykkelige.


  Børnelogen.


  Med sine opadstigende Bænke som i en Pogeskole og fyrretyve Børn derinde, Piger og Drenge, og Plads i det højeste til fem voksne Mennesker.


  Man løb derhen Klokken seks. Der var slet ikke tændt i Teatret endnu. Men man var dog aldrig den første. Der var altid kommet fire, som allerede havde taget den første Bænk. Og man kilede sig ind, hvor man kunde, og man klumpede sig sammen til en Dejg; og der blev SSagsmaal paa den bageste Bænk.


  De klogeste tuskede sig til en Plads.


  Bager Schmidts kom altid paa første Bænk, for de stjal Bolscherne til Tuskningen i Butiken.


  Naar saa Tæppet gik op.


  Komedien levede i Logens Barneøjne, store, runde, forbausede Øjne, der flyttede sig fra Person til Person. Sjælen sad i Børnenes Øren; Piger og


  Drenge blev røde og blege, de svedte, de flyttede sig, de hang fremover Rækværket, saa de næsten faldt ned i Orkestret - disse Børn, der fulgte ”Lille Heks” og ”Capriciosa” og Jane Eyre og hendes Lord i Slaabrok og Dronning Marguerite, der spiste Frokost med Kong Frants...


  Hvem der kunde have malet de Børn.


  Saa Mellemakterne. Naar der blev en pludselig Pludren som i en Skole i Frikvartér. Naar alle fløj op, røde og hede i Kammen, og fortalte og vilde spørge og ha'e Rede og dømte og lagde ud - i Munden paa hinanden, Piger og Drenge. Og de paaberaabte sig Autoriteter, Fa'er eiler Mo'r, og de skændtes og de blev fornærmede -- i den første Kunstinteresse, den, der kunde føre til Nævekamp.


  Men der var ogsaa dem, som var stille og som gemte sig i Børnehullets inderste Krog, hvor de sad alene og tyst.


  I Baggrunden bag Bænkene sloges de. Smaa-pigerne hvinede.


  Paa én Gang var hele Logen to Lejre og ingen vidste, hvorom Bataillen stod.


  - Hvad det var for en Helvedes Larm? skreg pludselig en Herre fra Parkettet. Han var kommen op i Logedøren.


  - Holdt vi ikke Fred, kom vi aldrig tiere i Logen.


  Men jo, vi kom der tit, mens vi voksede op og blev større.


  Hvor vel jeg mindes den første Gang, jeg var der. Det var i Krigsaaret. Et Pantomimeselskab var kommet til Byen og spiilede. Der kunde nok tjenes Penge paa Casorti, saamegen Indkvartering som der var i Staden.


  Hele Parkettet var fuldt af de høje Preussere, der sad saa ranke med Pikkel huerne paa deres Knæ.


  Og midt mellem alle de fremmede Mænd sad den ene danske Frue, som førte Byens Børn hen at sé Pjerrot - midt under Kanonaden ved Dybbøl.


  Det var mit første Teaterindtryk. Hvor mange fulgte der ikke efter.


  Dillettantforestillingerne.


  Naar Beaumonden agerede, og Teatergalskaben i en Maaned eller mer greb den hele By.


  Det var Hr. Arnolds store Tid.


  Hr. Arnold var af ubestemt Livsstilling, lille og tyk og saa hjulbenet, at det saa ud, som han rullede langs ad Gaderne, naar han gik. Hans Paaklædning var Stumpjakke; han var Forestillingernes Sekretær, Lommetørklædet veg ikke af hans svedige Hænder, mens han ustandseligt foer fra assisterende Fru A. til assisterende Fru B.


  Han var Komitémødernes eneste mandlige Medlem og ikke altfor meget af et Mandfolk.


  Komitémøderne foregik rundt i Familierne med megen Alvorlighed. Stolene var opstillede om et tæppebelagt Bord som ved et Udvalgsmøde i et Parlament. Damerne gav hinanden alle deres Titler og tog Ordet, annoncerede af Klokkeringen.


  Man begyndte med at stille Forslag. Det var Forslag om Stykker og Forslag om Rollebesætning.


  Hr. Arnold, der havde en Forkærlighed for at notere og altid noterede paa mangehaande Smaa-lapper ad Gangen, sagde uafladelig: - Mine Damer, det noterer vi. Og havde allerede af Foraselse Øjnene ude af Hovedet som en kogt Hummer.


  Damerne blev under Forhandlingerne efter-haanden stive og utilgængelige, som om de havde Bajonetter i Ryggen,


  Det første Spørgsmaal var, om Fuldmægtigen vilde være til at bevæge til at spille endnu en Gang. Fuldmægtigen var den første Elsker. Han havde været det i tredive Aar og gjorde sig i de sidste Aar særdeles kostbar. Han levede paa en Lighed med Hultmann og var Byens Stolthed. Hans Glansrolle var Markis'en - han yndede i det hele det franske Repertoire, hvor der udfordredes Elegance - i ”En Kone, der springer ud af Vinduet)?.


  Fuldmægtigen gav endelig Løfte om sin Medvirkning, og man gik paa Møderne over til at fastsla? Repertoiret. Man gennemgik hele den dramatiske Literatur og endte med at bestemme sig for ”Kærlighed paa Tagets og ”Rosa og Rosita”, Komitémøderne fortsattes og spredte Gift og Galde i samtlige Byens Familier.


  Man tog fat paa Prøverne. For at øge Illusionen var det Natprøver. Man samledes Kl. ni og agerede til længe efter Midnat. Teatret var hundekoldt og alle Medvirkende forkøledes. Damerne var tilhyllede, saa de lignede vestjydske Kirkegangskoner.


  Mødre, Ægtemænd og Sødskende okkuperede Parkettet og holdt Øje hver med stne som Paarørende paa en Danseskole. Ogsaa de blev forkølede, saa Snue hærgede Staden som en Epidemi.


  Der blev paa Prøverne spist af de Medvirkende som af hungrige Ulve.


  Byens Fruer skiftedes til at ievere Fødevarer for at skaane Overskudet af Hensyn til Øjemedet. Øjemedet var Asylet. De Medvirkende satte følgelig paa Natprøver kritisk Smag paa hele Byens Mad. Piger løb til og fra med Spisevarer, der var tilberedte, som skulde der konkurreres ved en Kogekunst-Konkurrence:


  Primadonna-Fruerne blev jo - trods Kunsten - dog atter noget af de forfarne Husmødre, som havde Øjnene med sig, naar de mønstrede Madvarerne.


  Pigerne gemte sig i Kulisserne og saa til. De havde deres Kunstdomme og bragte dem videre. Hver holdt paa sit Herskab og ”for” og ”imod” bredte sig til alle Pigekamre.


  Man prøvede daglig til Klokken ét Nat og kom hjem ganske forasede.


  Hele Byen blev utidig, og man havde hovne Halse i alle Familier.


  Ti efterhaanden kom alle med, som spillede hele Byen ”Rosa og Rositas” Par Roller. Hvor man ikke spillede, udlaante man Tøj. Det var, som hver Spillende skulde sætte Bo og have Udstyr, til saamegen Garderobe var der Trang: man laante et Klædningsstykke hos hver Familie. Hr. Arnold sammensøgte Rekvisiter. Han opskrev dem paa gamle Konvolutter, som han aldrig fandt igen, og han foer om indpakket i en Skindkrave og hæs som en Ravn.


  Møbler udlaantes, som skulde Scenen være et Møbelmagasin. ”De bedste Huse” plyndredes, saa ikke nogen Ting i Dagligstuerne stod paa sin rette Plads.


  Tilsidst var samtlige Byens Fruer paa Prøve og kom i den sene Nat hjem til Børnene, der krøb ud af Sengene og modtog Rapporter i Natkjoler. De Assisterende selv kom slet ikke mere i Seng, men drak afvekslende Toddyer hos hinanden.


  Det var smaa Pikkenikker, som varede til hen ad Morgenstunden.


  Børnene sneg sig op og i Klæderne og fik Lov til at høre paa.


  De Voksne var aldeles henne i Teatererindringer. De talte om deres Teater og det kongelige Teater. Byfogeden talte om Theatre frangais.


  Og Tonen var mere fri end ellers, med PrøveVittigheder og Jargon og Dus for Lejligheden.


  Kun Fuldmægtigen, der tog Sagen som Kunstner, skred over Gulvet i distræt Alvorlighed, som om han memorerede.


  Byfogeden blev ved at tale om ”de store Sceners. Han talte om Rachel og Hr. Delaunay. Madam Lassen sang ved Klaveret sin Vise om Lassen, saa hun vækkede selv de mindste Børn i Kvarteret.


  Alle Buffetskabe gennemrodedes efter Vinflasker. Damerne undersøgte Garderobeskabene og prøvede Kjoler midt i Sovekamrene.


  De mindre Børn sad oprejste og søvndrukne i Sengene og saa forbausede til.


  Alle Døre stod aabne, og der var ingen Skjel mellem Stuerne. Ved Klaveret blev Madam Lassen ved med sit, det lød som en skinger Trompet:


  Jeg kan ikke nægte, at han den foregaaende Nat var kommen lijem fra Keglebanen med en dygtig Hat.


  Herrerne blev hedere og hedere af Kunstbegejstring og Punsch.


  Midt under det Hele begyndte Hr, Arnold pludselig at søge efter et Kaffeservice til Brug paa Scenen.


  Man drak i alle Stykker, som Hr. Arnold inscenerede, principmæssigt enten Kaffe eller The.


  - Mine Damer, sagde han, det letter Spillet...


  Inde i Spisestuen begyndte tre, fire Par at danse ... I Sovekamret blev der med ét gurglet Hals.


  Det var, som var hele Huset i Opløsning under det Trylleord: Teatret.


  Om Morgenen, naar Børnene tung-lemmede krøb ud af Sengene, saa Stuerne ud, som om en tropisk Hvirvelvind havde hærget dem. Pigerne var forvaagede som efter et Dansebal. Kokkepigen smurte Mad iført Nattrøje.


  Alt Beaumondens Tyende ”talte kun Teater” og skændtes om Herskaberne.


  Præstens Kokkepige, en stor Alsinger, bred som en Gardist og knoglet som et Mandfolk, bandte paa:


  - I skulde sé vores Frue, hvis hun spillede.


  Præstens Frue spillede ikke med - jeg véd ikke, om det var saa at sige af kirkelige Hensyn.


  I Skolen var Komediesnakken ikke til at standse. Alle Eleverne blev smittede af Teatergalskaben og spillede Komedie paa Hartvigs Loft mod Entré af en Toskilling. I Realskolen gav de ”Jeppe paa Bjerget” med Jakob Skomagers Hus i Form af et Skærmbrædt.


  Og rundt i Hjemmene kom alle Teaterminder frem: hvad den havde spillet og hvad den havde spillet, og hvem den havde sét og hvem den.


  Alle de store Scenenavne blev nævnte med en hemmelighedsfuld Klang som noget fjernt og unærmeligt... Og Oehlenschlager og Hauch og Hertz blev taget ned af Hylderne, og Forældrene læste og efterlignede de store Mestre.


  Og alle de Vers, fulde af en halvt uforstaaet Skønhed, de voksede som i Trolddom sammen med al den uvante Støj, Febren, Festglæden, der hvilte over alle.


  Prøverne gik deres Gang. Hr. Arnold var snart ikke Menneske mere. Han var et vandrende Apotek fuldt af Hostekager og mangehaande Brystdraaber.


  Seks Uger hærgede Forberedelserne Staden. Saa annonceredes Forestillingen. Den blev averteret med latinske Typer i den iøvrigt gotisk udstyrede Avis.


  Generalprøven gaves for Tjenestetyende og Børn. Selv Distriktslægens kvabsede Drenge var der og hang i Parterret, hvor de smurte Beg paa Bænkene, saa at alle Byens Barnepiger blev hængende i Sædet.


  Saa blev Forestillingen givet og ”det betydelige Overskud” tilstillet Asylet. Asylbestyrelsen takkede i Avisen for alle de Medvirkendes Offervillighed, og Teateruroen døde hen.


  Men Indtrykkene - blev:


  Indtrykket af dette Teater, som kunde ”gribe” en hel By. Blot en Række Gasblus, som blev tændt, og alle Tanker hos alle svirrede over dem som blindede Myg over Lys; og alle Mennesker blev ligesom andre, var anderledes, gererede sig anderledes, fik Feber og hurtigere Blod...


  Og saa slukkedes Lysene - og alt blev det Gamle og alting trægt og Menneskene saa dagligdags som før.


  Naar Børnene legede i Hotelgaarden, listede de sig varsomt ind i det tomme og mørke Teater. Det var koldt og Luften var ram som Luften i en Kælder.


  Der var taust og næsten spøgelseagtigt med de forladte Bænke og Parterrets Rader, der ragede op langt borte og lignede et Skafot.


  Børnene svang sig over Orkestret, og de satte Fødderne paa Scenen:


  Hvor der var mørkt. Og i Mørket fuldt af Kulisser og Snore og Tridser og Lemme, der rystede let, naar Børnene varsomt betraadte dem.


  De blev ved at snige sig om, nyfigne og bange, som trængte de sig ind i et fremmed og truende Land, hvor ingen véd sig sikker, men som de vilde kende.


  Der var Tider, hvor de vovede sig til at tale højt og højere, højt, saa det rungede i Huset - indtil de pludselig blev forfærdede, grebne af en Spøgelsefrygt, og i Angest rev de Skodderne bort fra de gamle Ruder. Sky saa de, at Teatret var kun et skident Gulv og nogle malede Lærreder og nogle Stativer, der stod med rustne Hængsler i Halvlyset.


  De gik, skræmte, som var de grebne i en Misgerning...


  Aarene forløb. De rejsende Selskaber kom og gik. De store Trupper, dem, Honoratiores saa, kom en Gang hver Vinter.


  Ogsaa de ligesom fyldte Byen, fangede den som det Festlige og det Usædvanlige.


  Skuespillerne var der - Folk med andre Ansigter, glatte, med stærke Profiler; med anden Gang, brystende sig og vuggende i Hofterne; andre Klæder, dristigere og mere grelle.


  I Dagligstuerne løb de til Vinduerne: det var nogle Ny i ” Gadens... Man besaá, man kritiserede. Der blev talt Fingersprog til Genboen bag alle Urtepotter...


  Skoledrengene listede sig langsomt forbi de fremmede og bekiggede dem Skuespillerne.


  De unge Piger fik Nyt at hvidske om: de underkøbte ”Heltens” Værtinde og sneg sig ind i hans Værelse, naar han var borte, og de undersøgte Don Cæsars Kappe med Kniplingerne i Brystet - den var særdeles gennemsvedt, Don Cæsars Kappe - og Ingomars Bluse og Peter Kaninstoks Voks-dugshat...


  Ingen maatte vide det, for Guds Skyld, ingen maatte vide det ...


  Men Hemmeligheden kriblede dem, saa den maatte betroes til yngre Brødre og til Husjomfruer.


  Og der opstod et eget Frimureri mellem de Unge - Hvidsken, Hemmeligheder, forbuden Blomstersenden... Skuespillerne var de uvidende Helte.


  Der hørtes ogsaa sære Historier, som nævnedes ganske sagte: at den unge v. S. var kommen ud af Skolen, jaget ud af Skolen, fordi han havde lejet et lille Hus ved Aaen, hvor der var altfor megen Lystighed, syndig Lystighed om Natten - med Skuespillerinder...


  Og det blev alt for de ganske Unge indspundet i Komedieaftnernes gyldne Ord, i Mari-tanas Sang, i Franz I's stolte Sprog, i Dronning Margrethes høje Tale - indspundet som i et gyldent Net, der lyste for vore Øjne.


  Hjemme hørte Børnene om de endnu Større, om Kunstnerne fra de virkelige Teatre - om Anna Nielsen, der steg frem af de fædrene Beskrivelser som noget Stort og Overmenneskeligt, en Heltinde, der slæbte en Sørgekaabe gennem Verden; Phister, der græd og lo, og Michael Wiehe, som blev nævnet med en stille Stemme.


  Aften efter Aften blev Rampen tændt, og vi hørte alt det halvbegrebne Digt - Digt, der levede ...


  Ja - Teatret kunde fange vor By.


  Hvilket Stof til en Roman:


  Da Balletselskabet var i Byen. Det var cn virkelig Ballettrup med Dansøser af europæisk Navn og italienske Dansere, der satte afsted i Himmelspræt, som vilde de brat forsvinde i Kulisserne.


  Der var Reklame gaaet forud - der i Byen for første Gang.


  Der var Impresario og Plakater i mange Farver, der var Løbesedler, stukne ind under Maatten foran hver eneste Dør; der var ”Telegrammer”, som blev opslaaede paa Gadehjørnerne.


  I Byen herskede der Feber, allerede før Truppen arriverede. Byens bedste Børn ventede paa Programkonen udenfor Trykkerens Dør. Mødrene sendte Bud efter Programmerne.


  Selskabet kom med en Cancan parisien som sin clou. Byens agtbareste Familier nød glad den parisiske Nationaldans fem Gange om Ugen. Enkelte hjemsendte dog forsigtigt de mindreaarige før Nydelsen.


  Naar Balletteuserne om Formiddagen havde strakt Lemmerne paa en Prøve, begav de sig paa en Vinstue. De tvende Solodanserinder gik i Spidsen, ledsagede af to Gentlemen, der officielt angaves at være deres Forlovede.


  Man opholdt sig i Vinstuen hele Middagsstunden.


  Værten lukkede betænksomt de øverste Ruder op for frisk Luft, saa man helt ud paa Gaden fornam, at der var megen Lystighed i Vinstuen.


  Vinduerne var oppe i hvert Nabohus.


  Hvad der kunde krybe og gaa fik Ærinde forbi Vinboden i Middagsstunden: de unge Damer slog blufærdige Buer om Stentrappen og gik paa deres Ben akavet, som traadte cle over en Vandpyt.


  Balletdamerne købte meget koldsindigt et Par brandgule Jalousier, som de egenhændigt placerede foran Vinduerne.


  Forargelsen var stor.


  En skøn Dag vovede en berygtet Landjunker sig ind i Fordærvelsen. Han havde intet at tabe. Han var iforvejen Egnens sorte Faar.


  Der blev endnu lystigere i Lokalet. Balletdamerne maatte ved Teatertid hentes i Vogn.


  Landjunkeren slog sig fast ned i Stader og færdedes i Balletkorpset som et Medlem af Familien. Byen ignorerede han fuldstændig og talte med ingen.


  Staden sprak af Indignation og Nysgerrighed.


  Et Par af Byens Embedsmænd - deriblandt Byfogeden, en gammel Levemand fra Hoffet i Odense - begyndte at hilse Landjunkeren paa Gaden.


  Fruerne i Naboskabet var visse paa, at der nu var flere i Vinstuen. Det Spektakel gjorde de ikke alene. Der var sikkert flere.


  Der var det.


  Et Par Borgere havde fundet en Bagvej gennem en Bryggergaard. De betroede sig til andre, som ogsaa fandt Bagvejen. Der blev nærmest et muntert Hurlumhej i Vinstuen.


  Om Aftenen var det paa Hotellet, det gik for sig. Alle Vinduer kom op, og alle Kroner var tændte. Travle Hænder fik alle Gardiner rullet ned.


  Der stod den hele Nat en Storm af Lovløshed ud over Byen.


  Mellem Mændene herskede efterhaanden et stille Frimureri. Fruerne mente, man maatte vel dog ha'e at vide, hvad der egentlig gik for sig.


  Man maatte dog vide, hvem der nedlod sig til at komme der.


  Et Par af Damerne opofrede sig og sendte deres Mænd: de var ikke bange, og de vilde vide Besked. Andre Fruer fulgte Exemplet, fordi man ligesaa gerne selv kunde sende Ægteherrerne:


  De gik der vel alligevel.


  Den hele Bys Ægtemænd valfartede til Vinstuen, autoriserede af deres Fruer. De kom hjem til Middag og blev udspurgte til sidste Detail.


  Saa blev det Hele officielt ved en Middag hos Fysikus.


  Byfogeden sagde rent ud:


  - At de unge Piger var rigtig fornøjelige.


  - Og... mer uskyldige, end man skulde tro.


  Damerne svarede:


  - At det var jo en Fornøjelse, Herrerne maatte ha'e for sig selv.


  Byfogeden bemærkede, at han vidste slet ikke, hvorfor. Han idetmindste kunde forsikre, at der passerede saamæn' intet.


  - Ikke en Døjt mer end her, sagde Byfogeden.


  Damerne slog Kreds om ham: Han vilde dog


  vel ikke, at de skulde gaa paa Vinstue.


  De var mér end harmslagne, og deres Lyst til at være med var bestialsk.


  - Nej, paa Vinstuen tænkte Byfogeden ikke.


  - Men man havde jo Klubben...


  - Klubben, der blev et Skrig.


  - Jo, det manglede blot...


  - Nej, maatte Damerne først og fremmest bede sig fritagne for, at Klubben...


  - Det manglede kun, at de... Frøkener skulde være Medlemmer af Klubben.


  Indignationen var højrøstet og langvarig.


  Midt under det Hele gjorde imidlertid Klubbens Formand, en Fabrikant, stille opmærksom paa, at der jo aldrig kunde blive Tale om ”Medlemmer”.


  - Tilrejsende indførtes altid som Fremmede. Formanden betonede ”Fremmede”.


  Damerne blev slaaede, og et Par af dem sagde:


  - Ja, det blev jo ganske vist kun som Fremmede.


  Byfogeden planlagde uforstyrrelig et Bal.


  Damerne glemte al Modstand og fløj op i Diskussionen som Besatte for pludselig at ende med, at det kunde der naturligvis ikke være Tale om.


  Paa én Gang sagde Hofjægermesteren, at man jo foreløbig imorgen kunde spise til Middag hos ham.


  Det kom som en Overrumpling, og alle Herrerne applauderede.


  Damerne yttrede, at det naturligvis maatte blive en Herremiddag og brændte paa Stolene af Begærlighed efter at komme med. Hofjægermesterinden, der var stokdøv, nikkede aimabelt; hun havde sjælden nogen tydelig Forestilling om, hvem hun skulde sé hos sig.


  Det blev en Middag med Damer.


  I otte Dage kørte Byens Beaumonde til Middag med Balletten - det vil da sige Solodanserinderne, der medbragte deres Forlovede. Danserinderne var Damer indtil Kaffen.


  Da satte de sig nok i Ønihedstrang paa Skødet af deres Mandfolk.


  Fruerne tog det for en behagelig Spøg.


  Konversationen gik paa alle Sprog og ingen forstod et Muk af, hvad der blev sagt. Mile. Lanner lod sig bevæge til at danse tre Pas af ”La Cachouja”, og Vinen flød.


  Der blev arrangeret en Kanefart. De vilde Klokker lød gennem alle Gader. Fruerne tilbragte Aftenen paa Hotellet. Paa Teatret gik stadig den højtopskørtede Cancan.


  Børnelogen var bugnende fuld af Børn. De fik Lov at gaa der, fordi de forstod det ikke: og de fulgte Dansen med hede Øjne - den sære Cancan.


  Folk i Parkettet kunde Melodierne udenad. Rødkindede nynnede de med.


  Hidsige smækkede Dansøserne Bén. Mile, Lanner snurrede vanvittigt rundt med Hr. Francescos Silkehat paa sin Støvle.


  Børnelogen var ét Øje. I Parkettet lød som med én Mund: Hvilket komisk Talent, hvilken Komik.


  Det var et Slags Stikord - fundet Gud véd af hvem - for ligesom at redde Situationen...


  I Vinstuen husedes Balletkorpset imidlertid stadig om Formiddagen. Det havde sine Venner, som rekruteredes en Smule nedefter. Den lovlige Orden var ganske slap i Ledemodene


  Der sluttedes med et Bal i Klubben.


  Frk. Linda gav ved dette Bal Stødet til Reaktionen. Hun var efter alles Mening for nedringet.


  Da Truppen rejste, fulgte Landjunkeren med Selskabet til dets næste Station - hvad Byen aldrig tilgav ham: Han blev definitivt udstødt af det gode Selskab.


  Saadan kunde Teatret vende op og ned paa hele Byen. Indtryk jog Indtryk.


  De faste Trupper kørte deres Kærrer hid og did.


  Hvem husker vel nu Navnene paa alt det farende Folk fra den Gang? Og dog gav de Bedste iblandt dem, hvad ærlig Vilje giver.


  Men Livet er - tro det - trist for ”dem, der rejsers, deres Gerning er Slid, og Tak høster de kun føje.


  Der har maaske været en anden Tid, hvor den Existens var lystigere. Dens Typer var ialfald for tyve Aar siden andre. Man fortalte om muntre Erobringer af de polkahaarede Elskere og Jomfruerne af Truppen førte om Søndag deres Poder paa ”Lunden” at høre Musik -- en Baby ved hver Haand.


  Den Gang stod de farende acteurs helt udenfor Samfundet. De drog deres egne Veje. Det var bittert til Tider - frit altid.


  Men Tiderne er forandrede. Ogsaa den lille Verden er blevet en anden.


  Provinsernes Aktører vil høre med, de vil ind i Samfundet, de vil ind i Selskabet. Og det har forandret hele Standens Fysiognomi og næsten dens Karaktér.


  De Enkelte, som har ført an i denne Bevægelse, har handlet af Beregning. En Primadonna gav sig en borgerlig air og strikkede som Familiemoder Strømper ved Kaffeselskaber for at sikre sin Benefice, hvis Numerpladser ved Lejlighed kunde dukke hastig frem af Strikkeposen. En Førsteelsker drak i Kraft af sin Værdighed som cand. phil. The i de bedste Familier og opfordredes til at overtage Deklamationspartiet ved Byens Musikforenings Fest.


  Disse Pionerer blev modtagne af Selskabet, og de nød alle Fordele ved at tilhøre det. De protegeredes og blev Truppernes Spidser.


  De øvrige Aktører begyndte derfor at efterligne dem. Forfængeligheden drev dem, og økonomiske Grunde drev dem. Kunstbegejstringen er overalt blevet betænkelig mindre. Alt for slette Trupper og alt for mange Privilegier har udmarvet


  den. Men er Kunstbegejstringen blevet mindre, forsøger de kloge at gøre Bekendtskabskredsen større.


  For at blive Ven med Borgeren maa man imidlertid blive borgerlig som han.


  Aktørernes Maal bliver Korrekthed - endogsaa den yderste Korrekthed. Ti Samfundet har endnu langtfra den fulde Tillid, og Smaabyen har tusind mistænksomme Øjne og en særdeles øm Moral.


  Skuespillerne agerer derfor i Privatlivet velstillede og solide Folk, Folk i agtbar Stilling med solide Indtægter og solide Grundsætninger. De synes en Flok Herrer og Damer i rangerede Forhold og i borgerligt Velvære.


  Vi faar Primadonnaer, der i Kamp for Existensen medfører deres Dagligstuemøblement som Bagage, og som paa Provinsernes Hoteller byder Byernes Fruer til Sæde i deres egne Stole.


  Det er det hyggelige Familieliv og den borgerlige Velstand, som dyrkes - Familieliv og. Velstand paa Rejse.


  Ulykkeligvis er al denne Ro og hele dette Velvære i de nitten Tilfælde af de tyve kun et Skin og et dyrt købt Skin. Det er en Slags Repræsentation, som koster alt for meget, og som er købt med tusinde hemmelige Bekymringer.


  Bag Skallen skjules Pengeforlegenhederne, de pinlige Laan, Transaktioner med Laanekontorerne, Skænderier med Værterne, som man ikke kan betale.


  Og til alle Rollernes Ophidselse, til Hjernens Pinthed af en evig Læren, til Prøvernes enerverende Slid paa de femten Teatre er kommet Kampen for Positionen - Kampen i Ravnekrog.


  Medens alle disse Mennesker saaledes opslides tidobbelt, lever de bestandig med Øjnene fæstede paa kun ét eneste: København.


  Paa ”at komme ind”, som er det tekniske Ord.


  Men Vejen ”ind” er lang.


  Københavnske Teatre finder saa svært Aktørerne ude i Provins-Tusmørket. Stedlige Lovsange gør snarest kun Teaterlederne mistænksomme. Saa gaar da Tiden. En og anden springer derind. De fleste springes over - og venter dog.


  De begynder at ældes. De bedste bliver ”Provinsscenens Støtters. Det vil sige, de fortsætter uden Haab Positionens Kamp om et Skin af Velvære, Ro, borgerlig Orden, dragende fra Ry til By, købende med hundrede hemmelige Opofrelser Dag for Dag en Stilling, som de i Skjul foragter, blivende fra Elsker Helt, fra Helt pére noble, fra pére noble Garderobier og Regissør.


  Hypokondre og udslidte, saarede i deres Forfængelighed hver Gang, de aabner en københavnsk Avis, hvori de læser om de Lykkeligere, ”dem derinde”, nedsvælger de alle Teaterlivets Krænkelser :


  - Min Herre, sagde en gammel Skuespiller til mig; han begyndte med ”min Herres, et Laan fra saa mange Komedier - jeg har spillet Ambrosius, og jeg tør sige, at fornuftige Folk har sammenlignet mig med Emii.


  - Det er blevet sagt, at der fandtes kun to til den Rolle, Emil og jeg.


  Jeg har spillet Elsker i tyve Aar. Jeg tør vel sige, der er ingen, som har haft større Publikum - det bedste Publikum.


  - Iaar er jeg gaaet over i det ældre Fag. Direktøren mente det - skønt - ja, jeg


  føler mig saa frisk som nogensinde.


  - Men jeg gør det; jeg føjer min Direktør: jeg bliver paa Scenen pludselig tresindstyve Aar... Mener De, det er let?


  - Og tror De, at nogen - og den gamle Skuespiller stirrer mig midt ind i Ansigtet med højtopspilede Øjne -- at et eneste Menneske har saa meget som lagt Mærke dertil?


  - Ikke et Menneske, siger jeg Dem.


  - Ikke en Avis har skrevet om det. Ubemærket .. . Og jeg har været Elsker


  i tyve Aar... Saadan noget gør bitter, min Herre. Den gamle pére noble - Ambrosius fra igaar


  - bliver staaende stirrende stivt ud for sig...


  Det ”ubemærket” vil svide inde i Folderne af hans Sjæl til den Dag, han døer.


  Til den Dag, hvor han døer, og hele det møjsomt skabte Skin i hans Existens falder sammen - ubarmhjertigt.


  Han har gjort de yderste Anstrængelser for at høre til Samfundet, for at synes at staa midt deri, for at synes Borger blandt Borgere, og nu døer han ene - som den Aktør han er.


  Det staar at læse i en eller anden Avis, at Skuespiller den eller den syg har maattet efterlades af sin Trup i By den eller den.


  Nogle Dage efter hører man, at han er død.


  Kammeraterne er draget videre, og han er død ene, i sit Logis, imellem Hænderne paa en Vært, der ikke véd, hvad han skal gøre med Liget.


  Der er - uden al Sentimentalitet sagt - noget ved saadan en Død, der minder lidt om Karavanernes Lastdyrs Endeligt.


  Lastdyrene styrter sammen og døer og tilsandes - Karavanen gaar videre.


  Der kan dog ogsaa blandt Kunstens dragende Flok findes den enkelte, hvem Døden giver saadan noget som Oprejsning. Hvor pludselig Mængden forstaar, at i den rejsende acteur er en Kunstner tabt, hvis Død telegraferes over Landet.


  Emma Cortes var i Landet en saadan enkelt.


  Kroget og bøjet af fyrretyve Teateraars Møje ragede hun, gammel og hærdet, frem over Mængden, en sidste Slægtning af vor Kunsts Store.


  Hun tilhører de trediveaariges Barndomsindtryk. Hendes fulde og dybe Røst bar første Gang, tonende og rént, Oehlenschlagers Vers frem for de unge Øren.


  Hun var styg, hun var bred og alt for lille, hun havde sin Afstamnings alt for markerede Træk. Men det glemtes - og ikke blot af de Yngste.


  Der var en Skuespilkender i Byen derhjemme. Han havde flakket viden om, han havde sét al Europas Skuespilkunst.


  Endnu rejste han.


  Sad saa i Burg, saa i Français, I vort kongelige Skuespilhus kom han sjældnere. Dets store Tid var for ham død med Anna Nielsen, der tog den hellige Sandhed med sig i Graven og overlod Scenen til Johanne Louise Heibergs geniale Sirlighed.


  Han kunde, den Skuespilkender, komme lige lukt fra Rejse i Europa, og var Cortes' Trup i Byen, sad han den første Aften paa sin sikre Plads i Parkettet.


  Byfogeden sagde:


  - Hvor holder De det ud? hvor holder De ud at sé paa hende.


  - Jeg sér ikke, sagde Skuespilelskeren for Spøg: jeg lukker Øjnene og hører paa hende.


  Der gik Aar, uden at jeg saa Fru Cortes.


  Og en Gang imellem, naar jeg fra Hovedstaden læste en Teaterannonce fra Randers, smilte vel ogsaa jeg ad denne evige Hjørdis og Ragnhild, en uopslidelig Tragedienne i Provinserne.


  Men saa gensaa jeg hende - efter en halv Menneskealders Forløb og smilte ikke mer. Jeg forstod den Skuespilkender fra min Barndom. Ti i denne stærke og rene Tales store Linier var der bevaret en sidste Rest af vor Scenes Fortidskunst.


  Denne Kvinde havde ejet al den ubøjelige, sejge, uovervindelige Modstandsevne, som er hendes Races Storhed, og hun havde haft Brug for den i fyrretyve Kampens Aar.


  Uden Vejledning .af betydende Kritik, altid fristet af Publikums Smag, bestandig udsat for Smitte af Medspillendes Fejl, uden Haab om anden Fremgang for sin Kunst end den evige Vej over de samme evige Provinsbrædder, uden anden Løftestang end en uudslukkelig Kærlighed til Kunsten og de store Digtninge - var hun urørt forblevet den, hun var: en nobel Dyrkerske af den store Stil, det skønne Sprog og det fuldttonende Vers.


  Hvilke Tider havde hun ikke sét komme over Teatret.


  Kassestykkets Hærværkstid, hvor de hundrede Opførelsers forfængelige Drøm jog Trupperne paa Jernbanen fra Skagen til Kongeaaen, hvor Standen degraderedes, hvor alt, hvad Repertoire hed, forsvandt, og hvor gode gamle Stykker kun kunde gaa paa Markedsdage som Madding for Bønder.


  Men gennem det altsammen stod denne Jødinde fast.


  Ogsaa socialt saa hun nye Tider komme. Hun saa Skuespillerne blive salonfahige og modtages i de bedste Familier.


  Men hun deltog ikke i nogen Væddekørsel om Optagelse i Selskabet. Hun bevarede kun sin Plads - sin Plads for sig selv. Der blev hun, og hun var maaske den eneste, som ikke levede med Blikket mod en anden Virkeplads end den, der var hende givet.


  Med det store Talents Selvbevidsthed vejede hun ret ve), hvad ogsaa hun havde udrettet.


  For mig vil Emma Cortes' Navn altid være knyttet til Dronning Margrethes Ragnhild.


  Jeg saa hende der for sidste Gang.


  Og hun var en Ragnhild, Kvinden af ædeit Blod, hærget af Livets Storm, hærget og ældet, men uknækket. Hun vil gribe for sin Søn en Konges Krone for selv som Kongens Moder at holde sin stærke Haand over Landet.


  Der var den myndige Kraft i hendes Tale, den Uovervundnes Styrke i hendes Ord.


  Hende troede man, naar hun ved Olufs tomme Kiste, ved hvis Trin hendes Søn styrtede, sagde simpelt, uovervindelig selv da:


  - Faldt du, min Søn, sé, jeg staar...


  De Ord fortjente at sættes paa denne aldrig knækkede Kvindes Grav.


  Og naar en Gang det danske farende Folk faar faste Hjemsteder, og Byteatre i de største Byer bliver Bærere af god Smag og Planteskoler for ung Kunst, da bør Emma Cortes have sit Minde i et af de Skuespilhuse.


  Hun har fortjent at mindes, om i saa flygtig en Kunst nogen fortjener det.


  Hun idetmindste bør rage op over alle de Navnløse, et Tegn paa, at Navn kan vindes selv af det farende Folk, som kun de Uvidende agter ringe. De Vidende véd, at den dragende Trup er omtrent som de andre:


  At af hundrede er altid de ni og halvfems Haandværkere og Industridrivende, Efterlignere og Routiniers.


  Tilfældet hjælper nogle og lader andre i Stikken. Men for Kunstens Domstol er de lige - saa nogenlunde.


  Maaske kan det være en Trøst for det farende Folk.

 
Josef Kainz
 
 
I en Kreds af Kunstnere og Literater deklamerede Josef Kainz paa sit første københavnske Opholds sidste Aften tre Digte. Det var Ernst v. Wildenbruchs ”Hexenlied”, ”Dykkerens og ((Kampen med Dragen”. Man véd ingen Digte, han kunde vælge, der til Afsked saaledes gav Summen af hans Kunst og hans Væsen - som just disse tre.
”I-Iexenlied” er Digtet om en gammel Munk, Djævlen besætter i hans sidste Stund. For Skrifte hvidsker han Ord i Brynde, for Psalmer om Bod synger han Sange om Synd. Abbeden lader Klokkerne ringe. Abbeden lader Brødrene bede. Forgæves er Klokker som Bønner. Den stiger, den stiger kun, den Døendes Pris af den vilde, den fagre Synd.
Den fylder alle Klosterets Gange; den bortskyller Bod som Bønner; og den raser selv i Klokkernes Klemten - den althærgende Kærligheds Sang.
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