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Forord

	 

	Bibelens matriarker og patriarker, de, der bliver hyldet som eksemplariske skikkelser, som nyder den Almægtiges særlige gunst, er ifølge traditionen Sarah og Abraham, deres søn Isak og hans hustru Rebekka og deres søn Jakob med hustruerne Rachel og Leah. Når man læser teksterne i Bibelen, efterlades man imidlertid med det indtryk, at de bibelske skikkelser er kun alt for menneskelige, og deres menneskelighed er en af den ting, jeg gerne vil fremhæve i disse historier.

	Men jeg har andet i sigte end blot at digte realistiske fortællinger. Jeg har forsøgt at skabe en række forskellige kvindestemmer for at få betydninger frem, som kun er latent til stede i de kendte bibelske beretninger. Jeg har desuden udvidet begrebet ’matriark’ til at omfatte andre kvindeskikkelser: Bilhah og Zilpah, de to konkubiner, som fødte fire af Jakobs sønner, Deborah, som bliver kaldt ”en moder i Israel”, Ruth, der er stammoder til kong David, og Jomfru Maria. Den sidste historie, ’Marthas fortælling’, behandler mere udførligt begivenhederne i Lukasevangeliet kapitel 10, som modstiller de to figurer Maria og Martha, søstre til Lazarus; selvom Martha, i modsætning til hovedpersonerne i de forudgående historier, ikke er vigtig som moder, bruger jeg hende som mønster på en ny type kvindeliv og fromhed.

	Mine kvindelige figurer bliver skildret som fanget af kravene i en patriarkalsk kultur, som de i det store og hele er ude af stand til at analysere, og langt mindre modstå, selvom nogle af mine matriarker fra tid til anden får en rebelsk eller visionær indsigt trods deres ukritiske accept af de kulturelle normer. Jeg har også brugt kilder fra Midrash1 for at udstille det stædigt androcentriske væsen i den tradition, som bringer disse kvindeskikkelser til os.

	Mine matriarker er ikke kun fanget i deres egen kulturs antagelser, men også i finaliteten i de velkendte fortællinger, så i nogle tilfælde træder den dramatiske ironi i funktion: Læseren har en viden om fremtidige begivenheder, som ikke er til rådighed for figuren. Hvis vi accepterer, at Bibelen er Guds ord, kan vi måske i den skimte udfoldelsen af en uudgrundelig plan, som transcenderer de enkelte menneskelivs skæbner; hvis vi opfatter den som en bog sat sammen af menneskelige redaktører, gælder en anden form for determinisme for dens skikkelser. Historierne om Deborah og Ruth udforsker denne dimension af Bibelen som en tekst, hvad enten forfatterskabet er guddommeligt eller menneskeligt.

	Disse fortællinger er grundlæggende fiktion baseret på den bibelske tekst, som de præsenterer fra nye vinkler med vekslende betoninger og her og der udeladelser eller omrokering af detaljer. Skønt de er gennemsyret af et kontrollerende, underliggende koncept, udgør de ikke én sammenhængende fortælling: Virkeligheden har mange facetter og sandheden er glat som en ål. En tre år lang diskussion i den talmudiske periode2 om de modstridende opfattelser af jødisk lov mellem de to førende akademier under henholdsvis Hillel og Shammai, blev afgjort af denne dom fra Himlen: Begge er den levende Guds ord. Talmud er en endeløs proces bestående af fortolkning og erkendelse; det samme er fantasien, vil jeg i al beskedenhed hævde, når den udfolder sig i overensstemmelse med erfaringens evolution.

	Min dybfølte tak til ….

	Marlene R. Edelstein, København, januar 2014

	 


Om navnene

	 

	Som regel bruger jeg den velkendte form af de bibelske navne, dog med disse undtagelser: Rebekka bliver hele vejen omtalt med sit hebraiske navn Rivka, undtagen en enkelt gang af hende selv i begyndelsen af historien. Hun betragter navnet Rebekka som noget, der betegner en moderne, frigjort levevis, som hun længes efter, men aldrig kan opnå. Hun er dømt til at forblive Rivka. I den første historie bliver Isak kaldt ved sit hebraiske navn Jitzchak, en form af det ord, der betyder ’latter’, men i alle følgende omtaler benævnes han Isak. Skønt det måske kan synes forvirrende i første omgang, har jeg valgt at gøre dette for at antyde bruddet mellem den glade, lattermilde lille dreng Jitzchak, der leger omkring kvindernes telte, og den voksne patriark Isak, nedbrudt i både krop og sjæl efter traumet ved ofringen på Moriah bjerg.

	Bemærk også: af traditionelle grunde bruges navnet Deborah ikke blot om den store kriger-dommer, men også om to ammer, bipersoner, som kun bliver omtalt. Og Maria, Marthas søster, er naturligvis ikke identisk med Maria, mor til Jesus, der selv bliver omtalt som Josh, den forkortede form af hans hebraiske navn, Joshuah.

	 


Første del

	I begyndelsen

Navnløs
 
Børn er selvsagt kvindernes anliggende. Vi føder dem, ammer dem, gør vores bedste for at beskytte dem mod ondt, trøster dem, når de falder, og affinder os med deres skrigen. Vi trøster hinanden, når vores spædbørn dør. Mænd har vigtigere ting at tænke på, så vi bryder os ikke om at ulejlige dem med snak om graviditet og dens rædsler. Hvis vi aborterer, eller barnet er dødfødt eller er en pige, taler vi om det indbyrdes og finder lindring hos hinanden, men vores ægtemænd behøver ikke vide noget om det. Det er kun nødvendigt at præsentere dem for sunde, velnærede sønner.
Abrahams døtre tumlede sig rundt om teltene, uden at han kunne se forskel på dem og døtrene af hans tjenestefolk og hyrder. Nu og da skulle han bruge en pige til at være brud som del af en handelsaftale og tilkøbte sig derved gunst såvel som handelsvarer fra de omkringboende stammeledere, for som omrejsende fremmede var vores situation usikker. Så plejede han at marchere over til kvindernes telte for at inspicere de rødkindede unge piger og spørge: ”Hvem af dem er mine?”. Ikke at det gjorde nogen forskel – han skænkede ikke sit kvindelige afkom megen opmærksomhed, og vi kunne have skubbet en hvilken som helst af pigerne frem. Engang, da Sarah ikke havde lyst til at give for hurtigt slip på Abigail, hendes vittige yndlingsdatter, erstattede vi hende faktisk med en pige af lavere herkomst, og da der ikke var nogen anledning for hende til at sige noget, var der ingen, der fattede mistanke. Hun var såmænd glad nok for at blive udstyret med smykker og fint linned. Vi læssede hende op på kamelen sammen med de andre gaver, og det var det sidste, vi så til hende. Sådan var det altid: Vores døtre tog del i vores arbejde og vores højtider, de lærte om vores mysterier, men for mændene var de blot symboler på en udveksling. Sådan er verdens gang. Af samme grund længtes vi også efter sønner, som vi kunne beholde i familien; selv når de var fuldvoksne, kunne vi følge deres udvikling og fejre deres præstationer, omend på afstand.
Det var afgørende for Abraham at få sønner. Kun en søn kunne modtage velsignelsen, kun en søn kunne videregive Pagten til kommende generationer. Der var højtidelige ceremonier, når der blev født en søn, ceremonier, der bød ham velkommen i familien, i stammen og i menneskeheden. Han fik et navn for at gøre ham til en person, et navn som ville blive husket, registreret og refereret til i al evighed. Så Sarahs manglende evne til at frembringe en levende søn var en skamplet, en mangel. Trods hendes talrige graviditeter, aborter, dødfødte børn og fire sunde og raske døtre, som på det tidspunkt, da denne begivenhed indtraf, var voksne kvinder, bortgiftet, og, så vidt vi vidste, selv var mødre, blev hun stemplet som ufrugtbar. Den skammelige episode med Hagar og den søn, der skulle have rådet bod på Sarahs mangelfuldhed, gjorde blot det hele værre for hende.
Vi var et lille samfund, der holdt os for os selv og kun sjældent modtog gæster. Når der kom fremmede til, blev det opfattet som noget ganske ildevarslende. I bedste fald krævede det indviklede ritualer omkring gæstfrihed, og der var en konstant fare for, at de tilsyneladende tilforladelige rejsende var spioner, fortroppen af et folk på plyndringstogt. Og der var næsten noget uhyggeligt ved disse fremmede, der uden varsel dukkede frem af varmedisen.
Det er et spørgsmål, om det var rigtigt levende mennesker, åndelige væsener eller fostre af Abrahams fantasi. De kom i hvert fald på et ubelejligt tidspunkt. Efter en seance med sin Gud, hvor han endnu engang havde fået løfte om en mængde efterkommere, havde Abraham kort forinden omskåret sig selv og de andre mandlige beboere i vores lejr, tilsyneladende som en bekræftelse på denne pagt, og det tog ham nogen tid at komme sig efter operationen; han var trods alt næsten hundrede år. Han sad i skyggen ved indgangen til sit telt på den varmeste tid af dagen og døsede sandsynligvis, som ældre mennesker gør på kvælende varme eftermiddage, da han, et lille stykke væk, så noget, der så ud til at være tre mænd, men antallet er usikkert; nogle gange bliver historien fortalt, som om der kun var én, nogle gange glider de tre sammen i enkelt skikkelse. Vi kender alle sammen de puds, ens øjne kan spille én, når det er meget varmt og tørt, og man har ondt.
Vi har kun Sarahs beretning at holde os til, og hun måtte stole på det, Abraham fortalte hende, for hun kunne ikke rigtig se, hvad der foregik, da hun lyttede bag teltfligen ved indgangen til teltet. Hun hørte en mystisk mumlen, men kunne ikke være sikker på, hvor mange stemmer der var. Måske småsnakkede hendes mand bare med sig selv? Men nej, der syntes at være en fremmed stemme, som sagde, at hun, Sarah, snart ville blive mor! Hvor meget hun end prøvede, kunne hun ikke lade være med at le bittert, men da Abraham skubbede hende udenfor og forlangte at få at vide, hvad det var, hun fandt så morsomt, og vredt fortalte hende, at Gud havde forsikret ham om, at hun ville føde en søn det følgende år, var hun splittet mellem latter og rædsel. Hun var halvfems år på det tidspunkt og langt ude over den tid, hvor hun kunne få børn. ”Jeg lo ikke,” sagde hun med skælvende stemme, men det var nytteløst. Abraham havde hørt hende, og det samme havde, hvem der end måtte have været hos ham i teltet.
Forpint og træt som han var, insisterede Abraham alligevel på at tilbringe natten i hendes telt og udføre Herrens værk, og ganske rigtigt, så usandsynligt det end måtte lyde, få uger senere fik Sarah mistanke og frygtede, at hun virkelig havde undfanget. Vi var alle sammen forfærdede. Naturligvis var hendes menstruation holdt op flere årtier før, så tegnene på graviditet var ikke tydelige, før barnet begyndte at bevæge sig i hendes indsunkne krop. Vi sad mellem teltene og malede bønner til at komme i gryden, da hun pludselig for sammen og klagede sig og derpå lo bittert. ”Nu, hvor jeg er udslidt,” sagde hun, ”skal jeg da få mit inderligste ønske opfyldt?”
Gennem de følgende måneder tog vi os af hende og delte hendes pligter mellem os for ikke at føje til den unaturlige byrde, hun bar på. Vi delte også hendes uudtalte gru for den truende fødsel.
Jeg håber aldrig, jeg skal opleve en barsel som den igen. Jeg var en af de få, der var gammel nok til at have hjulpet Sarah, da hun fødte sine døtre, og ved hendes mislykkede graviditeter, og mit hjerte våndede sig, mens den gamle kvinde, førstedamen i vores lejr, vores prinsesse, i timevis udviste overmenneskelig styrke for at bringe sin søn til verden. Da det var overstået, sank hun hen i en udmattet søvn, og vi tog den lillebitte, svagt klynkende dreng for at vaske og svøbe ham, før vi triumferende præsenterede ham for hans henrykte far.
Men for Abraham kom tidspunktet til at fejre først otte dage senere, da han højtideligt omskar drengen. På mirakuløs vis var Sarahs mælk løbet til, som den skulle, og barnet trivedes.
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