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  "Der har jeg Rod,


  derfra min Verden gaar"


   


  Forord.


   


   


  Da jeg udsendte første Oplag af denne Bog, var jeg endnu stærk mærket af en langvarig Sygdom, der havde sløret Opmærksomheden for en Del Formfejl, deriblandt enkelte skæmmende Gentagelser, som jeg er bleven gjort opmærksom paa af venlige Læsere.


  Dem har jeg her forsøgt at udviske, ligesom jeg langvejs har pudset lidt paa Sproget.


  Baade i Teksten og i Anmærkningerne har jeg flere Steder foretaget Smaaforbedringer, Rettelser og Tilføjelser, - der vel ikke forandrer Bogens Karakter, men - som jeg haaber - alligevel forædler den baade som literært Værk og historisk Kilde.


  Forøvrigt kan jeg ikke lade være at røbe min Glæde over den Lykke, Bogen har gjort, saa den allerede godt et Aar efter dens første Fremkomst kan trykkes i 5. Oplag.


  Jenle, d. 16. Oktober 1929. Jeppe Aakjær.
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  Barnet og den gamle Gaard.


   


  Der laa paa Toften en gammel Gaard


  med vinde Vægge og side Tage.


  Dens Syld er sunken, men Mindet slaar


  sin Kreds derom alle Dage.


   


  For der gik Føllet paa slanke Ben,


  og Hønen kagled bag støvet Nælde,


  og Myren jog over breden Sten,


  mens Stolpen frønned af Ælde.


   


  Og der staar Mor i sin Bryggersdør


  og rækker Far en Taar Urt af Øsen;


  han blæser, drikker og blæser, før


  han rækker Resten til Tøsen.


   


  Og ind og ud ad den lave Port


  som Vævens Skyttel saa svitter Svalen;


  og Solen skinner paa Smaat og Stort,


  og Hanen muntrer med Galen.


   


  - Hvor er nu henne den gamle Gaard,


  dens Svalereder bag møre Lægter?


  "Det gamle falder, det ny bestaar" -


  er Lov for skiftende Slægter.


   


  Hold op at flagre, du Svalelil,


  lad Glemsel tage de gamle Reder;


  luk Øjet op, og dit Hjærte til,


  det nytter intet, du leder!


   


  De gamle Huse vil styrte om,


  de gamle Vaner, de gamle Skikke;


  er Marven borte og Skallen tom,


  da hjælper Taarerne ikke.


   


  - Men du, som hviler i Vuggen dér


  og smiler op fra din hvide Pude,


  du kjender intet til Livets Færd


  og ej til Verden derude.


   


  Du er i Dagens den stride Blæst


  en muntert glidende Foraarssvale.


  Vi andre kives om Lykkens Rest,


  du la'r Vorherre betale.


   


  Vi andre ræddes i Tvivlens Nat,


  naar Bølgens Vrede vort Lys vil slukke;


  du slumrer trygt uden Ror og Rat,


  endda din Baad er en Vugge.


   


  Sov trygt, du lille, i Vuggen hist,


  mens Æblet rødnes i Hast bag Løvet


  og Bygen kommer med stakket Frist


  og slænger Frugten i Støvet.


   


  Ja, du skal voxe dig sund og stor,


  og du skal altid i Sandhed vandre;


  en Dag saa tager du Viv og Jord


  og bliver Mand som vi andre.


   


  Saa staar du vel, som vi andre staar,


  og tryller Ranker om sunkne Stene


  og stirrer ud mod en falden Gaard,


  mens Solen synker bag Grene.
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  Mor kliner.


   


   


  Mit Barndomshjem var af denne gamle firlængede, kalvknæede Gaardtype, der havde staaet lige siden Udskiftningstiden omkring det 19. Aarhundredes Begyndelse. Udhusenes Vægge var gennemgaaende klinet op af Ler, Stolperne var haltende og krumme, Taget sønderslidt af Storm og Udyr.


  Paa Efteraarsdage, naar Drivregnen susede ned over Egnen og Køerne søgte Ly ved de krykkende Huse, forslog de ofte Tiden med at klø deres Horn i det lave Tag eller med de raspende Tunger at rive lange Totter ud af den Gamles side Skæg.


  Gaarden, der laa med den bare Ende ud mod alle Vinde, gennemrystedes ustandseligt af de herskende Vestenstorme. Det lød helt sørgmodigt saadan en Uvejrsdag at staa i en af dens tomme Gulve og høre Trænaglernes og Spærenes Gnislen og Knagen, medens Stormen krystede dens Sideben. Hvis Uvejret kom om Natten, hvad det havde for Vane, var der ikke mange af os, der fik Søvn i øjnene. Det ligger endnu mig selv i Blodet. Skønt jeg bor i et solidt Hus, har jeg stadig denne gamle Stormangst i mig. Naar Vinden gaar haardt paa om Nætterne, kan jeg ikke sove. Det er Minderne fra mit Hjem. - Far og Mor laa og smaasnakkede i Sengen med ængstelige Stemmer, der endte i høje Angstraab ud over Hovederne paa os alle sammen, naar Tækkets løsrevne Straa begyndte som et Haglvejr at piske ind imod Ruderne. Et Minut efter var alle paa Benene - store og smaa! - Far stormede halv paaklædt med vældig Træskolarm ud af Forstudøren; hans Garde fulgte ham i vild Uorden - vi smaa med bankende Hjærte og flyvende Haartoppe. Vi skulde holde Lygten, hvad der var en meget betroet Sag, blæste den ud, som den havde Tilbøjelighed til, maatte vi igen ind og have den tændt. En hidsig ørefigen mente Far var fremmende for Arbejdet. De voksne slæbte med Stiger og Stænger i Nattens Mulm, det gjaldt om i en Fart at finde Tagets ømme Sted. Thi en rigtig krabat Nordveststorm er ikke længe om at rydde en Husside for alt sit Tag, hvor Simen er raadden og Underlaget skimlet. Blot en Ildergrav eller et Rottehul er nok til at Uvejret kan faa en Finger ind og løsne det hele Sting for Sting.


  De ligger endnu i mit Sind som en dump Tone disse Erindringer om mørke Efteraarsnætter, da jeg var Lygtemand og stod der i det tynde lappede Barnetøj, mens Styrtregnen gennemblødte en fra øverst til nederst; - med rystende Arme løftede man Lygten højt over sit Hoved, for at den kunde lyse saa højt som muligt, mens vrede Raab og kommanderende Stemmer kæmpede med Stormen højt oppe paa en gennembrudt Tagside, hvor et Par i Livsfare svævende mørke Skikkelser krøb omkring for at drive adskilte Harver eller andre Jærnredskaber ned i Randen af Tagets gabende Saar.


  Paa Taget kom Mor ikke; - der var ellers ikke mange Steder, hun ikke kom! Heller ikke den skrøbelige Gaards hældende Huslænger kunde altid undvære hendes Hjælp. Det var en Arv fra Hovtiden, at Kvinderne skulde kline de skrøbelige Lervægge. - Et mere ubehageligt og sendrægtigt Arbejde kunde næppe bydes en Kvinde, men det var et ansvarsfuldt Hverv, og hvor der rigtig var Ansvar med i Spillet, der mødte gerne Mor selv. Ens unge Tjenestepiger havde formodentlig ikke nemmet Kliningens Kunst. Det var Mor blevet klog paa, hvad Art det havde at sætte saadan en uerfaren Hjoj til at udbedre de bugede Lervægges endeløse Skavanker. Leret er jo et let angribeligt Materiale. Dyrene borede i det med deres Horn indefra, Frost og Regnskyl angreb det udefra, Resultatet var, at naar man nærmede sig Foraaret, laa gerne en Trediepart af Væggene paa Jorden, mens Hullerne stoppedes med Lyng og Halm. Især hvis Kliningen var blevet forsømt et Aar, eller var blevet daarlig udført. Men Mor havde holdt øje med det, og det var et af de første Foraarstegn i mit Hjem, at Mor mødte en Morgenstund vestenomme med sin Strippe og sin Lævviklud, iført de argeste Pjalter hun kunde opdrive. Nu skulde Gaarden klines, og ligesom alt, hvad Mor gjorde, skulde det gaa raskt. Hun passede sig selv op i alle Maader, slæbte med Leret, der hele Aaret rundt laa for det samme i en toppet Dynge øst for Stuehuset. Det var blevet æltet en tidlig Foraarsdag af et Par skejtende Stude, der blev trukket rundt og rundt, mens de gjorde øjne som Thekopper. Vi Børn kunde en saadan Dag, hvis vi havde fri fra Skolen, tjene en Sirupsmelmand som en Mis, hvis vi hentede et Par Spande Ler eller gav hende en anden lille Haandsrækning; ellers stillede hun ingen Betingelser. - Jo een: Hun henstillede til Husets Folk at de, saa længe Kliningen stod paa, vilde lade være at forrette deres Nødtørft langs Væggene, hvad der jo ellers overalt var Datidens Form for W. C.


  Mor var tidlig tilfaes saadan en Dag. Under 14-16 Timer var sjælden hendes Arbejdsdag, især naar det gjaldt et Arbejde af den Vigtighed. Hun skred nu fra Væg til Væg; de værste Huller havde Far maattet bøde med noget vi kaldte Vintersten, d.v.s. ikke ovnbrændte, bare soltørrede Sten af Ler - Teglstenene kostede Penge, men Vinterstenene lavede enhver Mand selv til Husets Brug en Højsommerdag efter samme System hvorefter man æltede Tørv. En Dynge Vintersten til Husenes Udbedring havde enhver ordentlig Mand staaende i et Halmgulv, hvor Frosten ikke kunde naa dem.


  Mor var dog ikke ganske ene ved sit Arbejde; der hvor hun var var ogsaa Børnene. De havde ikke noget imod at være med ved Kliningen. Det var ikke nær saa yndet af Mor. Hvor var det en Lykke at gribe i det bløde Ler saa det kvasede ud mellem Fingrene. Det gik, saa længe vi ikke kom i Vejen for hende; hændte det vidste man aldrig hvad der kunde falde af. Men man udsatte sig med Fornøjelse for en Singeldus mod at være med til noget saa nyt og spændende.


  Det vaade Ler, der tærskedes imod Revner og Sprækker, strittede tilbage over hele Flokken, lagde sig i Kager maa Mors Tøj, strittede ind i hendes utildækkede Haar og Ansigt og satte ætsende Stænk paa hendes følsomme Hud, som var saa sart og som hun egentlig var saa øm over. Naar hun engang imellem tog et Pust, lod hun ligeom i et vemodigt Suk sit Blik glide henover alt det spirende, der begyndte at røre paa sig rundt om i den solbeskinnede Aadal.


  Mor var en af de faa Bønderkvinder, der havde Naturglæde, og hver ny Vaar gik hende altid nær til Hjærte. Ud over Markerne var Bønderne allerede i Gang med deres Foraarsgerning. Hestene gik inde i en Dampsky af deres egen Sved; Solglans laa over alle Ting. Langt mod Sydhimlen stod de tungbugede, sortladne Skyer fra en Hedebrand som en Offerrøg ind i Himlen. Det var Hedens Dyrkere, der var i Færd med at afbrænde Lyngen, før Ploven og Studespandet skulde føres igennem Rydningen.


  Nær op til Barndomshjemmets Mur krøb den krøllede, nu gnistgrønne Vinterrug, og Lærkerne sang i Hundredevis højt over de graa Hustage. Langs Karup Aa begyndte Kabbelejerne at danne gule Rabatter. Inden Pinse vilde den udstrakte Aadal være et eneste udstrakt Blomsterbed, hundrede Gange større og mere hjærtevarmende i Form som Indhold end noget hollandsk Tulipanbed!


  De første nattegamle Lam gik og stumlede over Brinkerne paa de leddeløse Ben og udstødte et hjælpeløst Bræg, naar de ikke kunde følge med Moderen, der endnu havde langt imellem de grønne Spirer. Men allernærmest Mor løb den toppede Vibe, der selv er som en lille travlt syslende Bondekone, der har saa forfærdelig meget, hun skal have gjort inden Sol gaar ned. Med sit tunge vemodige Blik omfattede Mor det altsammen, mens hun med et Suk tænkte paa den Vaar, der ogsaa engang havde været hendes. - Men kun et øjeblik hengav hun sig til lyriske Betragtninger; atter stentede det vaade Ler i hendes grimede Ansigt og atter for den- pjaskvaade Lævviklud over de bugede Stolper og Vægge!


  Naar Hjemmets Sol sank over en uendelig Arbejdsdag omme i Retning af den store Vejrmølle i Karstoft, havde Mor som oftest hele Gaarden klinet færdig, men nu saa hun ogsaa ud som havde hun selv været i Lertrossen sammen med Studene. Faa Dage efter lyste den lille Gaard ud over Egnen som en nyfødt med de kæreste nykalkede Længer, der stod mod den vidunderligste Baggrund af grønne Enge, hvor Kavlingrabatter af det skæreste Guld bredte sig Dag for Dag.


  Vor Nabokone, "Margret til Troelses", der ogsaa var en Kunstner i Leret, afsluttede altid Husenes Hvidtning med at slaa et Andreas-Kors med Kalkbørsten fra Hjørne til Hjørne over alle Luger og en Vildmand paa Ladedøren, det mente Margrethe var nødvendigt for altings Trivsel og Held. Men Mor var vel troende men ikke særlig overtroisk, hun brugte nok Korset, men hun havde ligesom Ængstelse for at misbruge det.


  Naar hun satte sit Dejgnkar med Surdejgen hen til den store opvarmede Bilægger for at det kunde løftes i Natten, slog hun et Kors over Dejgen før hun dækkede den til, og aldrig har jeg set hende have saa travlt, at hun ikke, forinden hun skar af et nyt Brød, gav sig Tid til at slaa et Kors med Brødkniven over Endeskallen, men hvor meget vi Unger end bad hende om at faa det samme Kors og den samme Bøhmand paa Ladedøren som til Troelses, det hjalp os ikke, Mor blev i sin egen enfoldige Tro, og ingen fik hende til at gøre mindste Knæfald for fremmede Religioner.


  Barnets Hjem i snævreste Forstand maa Stuehuset vel anses for at være. Der leves det intime Liv i Sorg og Glæde, især da om Vintertide. Mens man er ganske lille kommer man jo slet ikke udenfor Stuehuset. Først naar Bondebarnet kan gøre Nytte for Føden, udvides dets Kreds ogsaa til Nøds og Stald og hvad der staar i Forbindelse med Kreaturerne. Stuehuset derhjemme eller "æ Sals", som man sagde, var en gammel prøvet Vaaning, der allerede i min første Barndom havde det meste af et Hundrede Aar paa Bagen. Efter Alderen maatte man sige at den havde holdt sig godt. Der blev ogsaa kælet en Del mere for den end for de øvrige Længer. Den var jo dog i sin meste Udstrækning Bolig for Mennesker; den havde en smukkere Brolægning foran sine Vægge. Mens Udhusene blev vedligeholdt af Mor, blev der dog hentet en Haandværker, naar den gamle udtjente Sals skulde stafferes, og hvor var den for mine Barneøjne et smukt gammelt Hus, ja, vel egentlig det smukkeste paa hele den vide Jord, naar den saadan stod i sin Pinsepynt af gul Okkermaling og sortbrun Kønrøg ned over de krogede Stolper og de fremstaaende Bjælkehoveder.


  Paa disse Bjælkehoveder hang hyppig Sild til Tørring, eller Mor havde anbragt sirlige Bundter af Farveklavser eller den kraftige duftende Malurt, sirlig omviklet med Uldgarn. Malurt brugte vi til at sætte Smag paa øllet eller til Fremstilling af den saa attraaede Morgenstimulans: en Malurtdram.


  Selvom Stuehusets Vægge blev pyntet og strøget med Farve, var det sjælden den Ære overgik Døre og Vinduer.


  Jeg tror dog at kunne huske, at Forstudøren og Vinduerne ved en eller anden højtidelig Lejlighed, maaske et Barselgilde, som der ikke blev saa faa af, blev malet himmelblaa, og da kendte min Beundring ingen Grænse. Og sandelig var de ogsaa smukke de gamle Vinduer, ikke synderlig større end et Spillekort - i deres ejendommelige Blyindfatning, der kun kunde laves af Kjeltringerne. Jeg kan dog ikke huske, at disse romantiske Landsmænd har flikket paa vore Vinduer, men Vinduesblyet holdt sig langt op gennem min Barndom.


  Inden jeg fører mine Læsere ind i mit gamle Hjem, vil vi gaa et Par Skridt hen til Brønden, der er en saa afgjort Livsfornødenhed i enhver Gaard, og man maa vel sige Hus med, skønt jeg har kendt Hjem, endda ikke saa faa, der ingen Brønd bavde, men enten hentede Vand hos Naboen eller maatte tage til Takke med en Mergelgrav eller en Tørvepyt. Vor Brønd derhjemme havde faaet sin Plads et Par Favne fra Stuehusets Væg, betænkelig nær ved Gaardens altopfyldende Mødding. Ja, det er ubegribeligt at det kunde gaa an med dette Naboskab. Paa Grund af Gaardens Beliggenhed paa sur og lav Bund, var Brønden selv lidet dyb, ja, om Vinteren stod Vandet næsten til Kjeldrammen. Knap en Alen fra den begyndte Møddingen og toppedes derefter op i Højde med Brøndrammen. Jeg har aldrig hørt Klage over Vandets Smag. Alligevel blev Brønden dog omsider flyttet, rykket et Par Favne bort fra sin udelikate Nabo, saa der maa vel nok have været noget i Vejen. Vi Børn fandt dog intet at udsætte. - Man syntes det var en af de skønneste Punkter paa Gaardens Grund. Hvor var det fristende, især for de bitte smaa, men jo heller ikke ganske ufarligt, at stille sig paa den brede Sten lige op ad Brøndrammen og blive ved at strække sig paa Tæerne til man kunde faa Overkroppen og de udspilede øjne ovenfor og kigge ned i det drømmende uudgrundelige Dyb; men det var en dumdristig Handling, for dersom det opdagedes fra Køkkenvinduet var man sikker paa sin Kindhest, og Mor havde da ogsaa af pædagogiske Grunde fyldt den Brønd med alle Rædsler: Bussemænd, Ræve og gloende Uhyrer, saa det var ikke uden Hjærtebanken, man nærmede sig den møre Ramme. Ved denne Brønd har jeg staaet som voksen Knøs sammen med min Mor, Dagen før hun gik til Sengs for aldrig at staa op mere. Dette rene, kølige og minderige Blink fra en mystisk Verden, vilde de gamle gerne have med sig, før de tog Farvel med denne Jord.


  Nu nærmer vi os atter den gamle Sals, men den der vil med mig inden Døre, han maa bøje Panden vel, for den er lav, den gamle Forstudør, og den hoffærdige, der intetanende gaar under dens Karm, har tidt faaet en ukærlig Velkomst med Buler baade i Hat og Pande. - Døren var delt paa langs med to snævre Fløje. Kun den ene stod aaben til daglig, en kraftig Mand kom ikke igennem uden at gaa paa Kant. Jeg har vist egentlig kun set begge Døre aabne, naar Ligkisten skulde ind eller ud. Ikke engang paa Gildesdage stod de begge aabne. Inden for disse Døre var en ganske lille Forstue.


  Skønt den var pikket med Kampesten, der rejste en græsselig Spektakkel naar vi Knægte i Flok tumlede forlæns eller baglæns ud og ind ad Dørene, forekom det mig dog at Mor kælede mere for det Rum end for noget af de andre. Her fik Gæsten det første Indtryk af Hjemmet, Vintersolen kunde gennem den aabentstaaende Dør lege saa usigelig ømt henover de haarde og kolde Sten, hvor Kokken med sine Høns saa gerne vilde være. Og hvor stod ikke denne Solglans og det hvide Strøsand, som Mor forstod at dele ud over Stenene paa en egen kunstfærdig Maade, ja, hvor stod ikke det smukt til hinanden! Strøsandet spillede en stor Rolle i de gamle Hjem. Mor var i den Henseende yderst kræsen. Kun Far selv blev betroet til at hente det hjem fra "æ Saaendbak" (Sandbakken), hvor den gode Gud for Tusinder af Aar siden havde lagt det i Undergrunden i gnistrende hvide Lag for det samme. Her i Forstuen var der inde under Loftstrappen et mørkt Rum, hvor Sandet gemtes Aaret om som en lille Helligdom.


  Gud naade den Karl eller andet ubehøvlet Individ, der havde hevet et Par svinske Træsko eller andet urent ind i Sandkammeret! Han vilde ikke undgaa sin Refurium af Mor, saa der skulde han nok blive fra en anden Gang.


  Det eneste Mor taalte i Sandkammeret foruden sin hvide Skat, var Kaalgaardens faa fattige Gulerødder ("Morrer"), der stod og satte krøllede Spirer ovenud af Dyngen, naar Livet var uddødt alle andre Steder.


  For at fremhæve Forstuens Værdighed som et af de pæneste Steder i Hjemmet, havde man her ophængt det smukkeste, Huset formaaede, det ny, blanksmurte Seletøj, der fyldte Rummet med en frisk Tranduft; ogsaa den ny Stadspisk havde her sin Plads, og turde ikke røres af nogen uhøvisk Haand. Den almindeligste Vej frem gik jo herfra til Dagligstuen, kun Mors kvindelige Gæster førtes til Storstuen, der laa til modsat Side. Storstuen var saamænd udstyret i stor Tarvelighed, nærmest et Oplagsrum for Kister og Skabe og hvad Mor vilde have i Fred for Mandfolkene. I min allerførste Barndom var det som det øvrige lagt med stampet Ler, hvad Bønderne havde danset paa i Menneskealdre. Siden, da det var blevet opslidt og fuldt af Rottehuller, fandt man dog Udvej til at belægge det med Brædder. Det maa have været en hel Revolution i det tarvelige Hjem! Hvor drønede ikke ogsaa Zinkstøvlernes sanseløse Trad i Sekstur og Svejtrit og "æ Mand ud aa æ Hordhied" over dets sandstrøede Brædder, naar Gildesstøjen rasede gennem Huset! - Til daglig var det et Hvilested for alle Fredens Guder. Intet Steds i Verden har jeg nydt Mage til Fred, naar jeg som ung Mand kom hjem fra min endeløse Omflakken og fik Lov til at slaa mig ned i Barndomshjemmet en Uge eller to for at skrive et eller andet færdigt, som spirede i mit Sind. Intet Steds mindes jeg at Fuldmaanen har kastet saa blidt et Lys ind over et sandhvistet Gulv, intet Steds lød Dødningeurets Hammerslag saa alvorligt og mindekært. Selv paa forholdsvis stille Dage skulde Vinden alligevel nok finde en eller anden Sprække at summe i, og naar det bar mod Efteraar, kunde denne Tungsindssang af Vinden igennem ens Barndomshjem vække al Vemod og tærende Længsel i det ungdommelige Hjærte. Til denne gamle Stue trak jeg mig tilbage, naar jeg var blevet hjemløs og hadet alle andre Steder.


  Om Vinteren egnede den sig dog ikke til Beboelse den havde ingen Kakkelovn - men om Sommeren var der en Kølighed og en Fred, der er saa vanskelig at finde paa denne urolige Jord. - Alle andre end Mor var i Marken ved Arbejdet. Mor tumlede i Frammeset med sine Gryder; jeg hørte hendes rappe Træsko som en fjern Musik, et Akkompagnement til mit Arbejde. I denne gamle Stue skrev jeg bl.a. Karup Aa og Jenn hjemm, der ikke anses for mine ringeste Ting. Især det sidste Digt vil have modtaget Præg af den gamle, vemodige Storstue.


  Men som sagt, var det Fredsstuen, det man andre Steder kaldte æ fin Stow, skønt Gud skal vide, at der ikke var meget fint ved den: kalkede Vægge, umalet Loft med svære rævnede Bjælker under; en Kiste, et Par Skabe og en umaadelig bred Seng med tykke stribede Dyner, der magelig kunde rumme tre føre Mænd, hvad den ogsaa til Tider gjorde. Men som sagt var det mest Mors Domæne.


  Her gemte hun sine færdige Varer og Spind, her havde enhver af Familien sin Smule Stadstøj. Her laa i en af Kistelæddikerne de udsøgte Lys, som Mor var en Mester i at støbe, men som kun anvendtes ved særlige højtidelige Lejligheder. Mor yndede ikke, at vi Børn gik med, naar hun hentede sine Lys frem fra denne hemmelige Læddike.


  Kisten kunde ikke laases, og man kunde aldrig vide, hvad saadan en Knægt kunde hitte paa. Mors Jammer kunde fylde hele Huset, om hun aabnede sin Læddike og saa at Musene havde været i Lag med Lysene. - Hvor var det højtideligt at se hende gaa med et Par Slægtninger eller Nabokoner over Tærsklen til Storstuen, naar Kaffen var drukket under endeløs Prat i Dagligstuen. Mor skred som det sig hør og bør stille og værdig foran med Hovedklædet i sirlige Folder om Hage og Kind, Gæsterne i ærbødig Afstand uden nogen Overilelse, skønt de jo var fulde af Nyfigenhed. Var der flere, bevaredes Afstanden sømmeligt, ingen traadte den anden i Hælene, de havde jo gode Stunder og Tiden var værd at dvæle i. Og naar saa Mor havde faaet aabnet Kommodeskufferne og Stykke for Stykke baaret det hen til de smaa Vinduer, hvor blev det da synet, befølt og drejet, de hjemmevævede Dynevaar, det nystampede Vadmel, som en af Drengene skulde have til Konfirmationen, den sidste Kjole til Døtrene og det franske Sjal, som hun var kommet til for 1 Mark og 7 Skilling ved "æ Bejskærmer", sidste Gang han var her; og her var de Sokker og Strømper, hun havde faaet færdigt i Vinterens Løb, og tho der ved Bjælken, der hang da ogsaa Trendgarnet, som de skulde have paa, naar Vævepigen kunde blive færdig til det, og de ventede jo ogsaa Han-Skædderen en af Dagene. Her laa det garvede Faareskind, der lige var kommet hjem fra Farveren. Der skulde vel nok være rigelig til en Lædertrøje til den Gamle? - - Saadan kunde der gaa en fuld Klokketime eller to med hvad den ene havde faaet gjort, og hvad den anden haabede at faa gjort, og nu stod alle tre Skuffer aabne i Mors Dragkiste, og Lavendler duftede op af dem alle tre og sendte en kær Røgelse ("Ryg") hen under de tunge Bjælker. Og Kvinderne gik saa uforstyrrelige fra det ene til det andet, indtil de - som Afslutning blev forevist Lysene. Det var Prøven paa en Husmoders Duelighed; deres Form og Vægt og Tykkelse blev betragtet med dulgt Misundelse, om de var vægtigere og tykkere end Iagtagerens. Og saa lod Mor det tunge Kistelaag falde i over sin Skat, og Vurderingsfolket forlod Stuen i samme besindige Gangart, som de var kommen.

 
3
Mors Arbejdsdag
 
 
Vi vælger en Vinterdag med Frost eller Snedrift. Mor var den, der vaagnede først og kaldte paa Far. Karl og Pige fulgte nølende efter. Hyppigst havde Mor faaet Tøjet paa og stod ved Gruen og rumsterede med Ildklemmen, før Pigen indfandt sig. Det gjaldt om hurtigst muligt at faa Ild i Husets trofaste Ven, den dragkistehøje Bilæggerovn, der vældig som en Bastion skød sig ind i Rummet mellem Sovekammer og Dagligstue. Men al Brænde dengang var kun Tørv og Lyng. Højt op i Barndommen har jeg kun set Kul hos Smeden; i almindelige Bønderhjem kendtes de ikke, men Lyng og Tørv var der Guds Velsignelse af, bjerget om Sommeren i store Maader. En Ville af den storraftede Brændlyng som Underlag for en Løbfuld store Skottørv var et ypperligt Grundlag for den lave Stues hurtige Opvarmning. Men næppe havde de smaa rundt om i Vugge og Senge hørt Dagens animerende Lyd i Form af Ildragens Støj og Rabalder i Kakkeloven, før de sad lysvaagne paa Enderne som Fugleunger, der krævede at mades, og ude i en mørk Krog af Bryggerset var der endnu en fordrende Stemme, der ikke var mindre energisk i sine Krav, det var Julegalten, der ogsaa nok kunde lide at faa noget i Truget, og snoede sig rundt og rundt i yderste Utaalmodighed i sin stenlagte Sti. Disse to Strømme af Hyl, en fra Galten og en fra Ungerne, slog sammen over Mors Hoved, der befandt sig i deres Midte, og mange Gange stønnede hun i dybeste Fortvivlelse, mens hun ivrigt smurte løs paa Fedtebrødet:
"Saa hold da Jer Mund i, I lede Unger! I er da lige ved aa skil' Jen si Hued ad!" Men der var ikke gaaet mange Minutter, før Mor havde faaet stillet de værste Hyl; Børnene havde faaet deres Fedtebrød og Galten sin Kartoffelskrælling. Saa kunde hun vende sin Opmærksomhed til andre Kanter. Først skulde naturligvis Folkenes Davre fra Haanden; det var just ikke nogen indviklet Proces.
I al den Tid, jeg kan huske, bestod den af kogt, skummet Mælk brokket fuld af Endskalstumper eller fortørrede Rinde, der dyngedes op i et Hjørne af Bordskuffen. Saalænge Bedstefar levede var der altid Overflødighed af Rinde, der blev skaaret af Brødet af Hensyn til hans tandløse Gummer. Foruden den kogte Mælk vankede der dog som oftest Pandekartofler med Flæskebidder, og hvis Endskalstumperne ikke slog til i Mælken, var der hyppigt levnet en Klat Byggrød fra Aftensmaden. Samtidig med Folkedavren skulde Mor have Opmærksomheden henvendt paa Melmaderne til de Børn, der skulde i Skole. Melmaden blev smurt med stor Omhu; det var ikke sært!
Thi Skolemaden har til alle Tider været en Gradestok for Hjemmets sociale Stade. Mor glædede sig, naar hun havde faaet det Arbejde fra Haanden og kunde se vore Rygge i Dørkarmen. "Det var endda en skjønne Lin og kom' af med de Unger, saa en ka kom te aa bestil nøj andt end aa hold dje Haler op!" Mors Øjne gik hen til den ventende Rok, der stod tavs i Krogen med kun halvfuld Ten. Men stakkels Mor havde endnu meget, hun skulde igennem, før hun med god samvittighed kunne nedlade sig i Armstolen bag den snurrende Rok. Lad os haabe at Pigen har haft et heldigt Haandelag, saa hun idet mindste kunde betroes til at malke Køerne og give Kalvene Mælk. Galten, den Slughals, betroede Mor ikke til andre Hænder end sine egne. Men havde en Ko faaet Kalv, saa var det det klogeste, at Mor malkede den de første Dage, at den ikke gik hen og blev trepattet. Og den nyfødte Kalv, det var ogsaa sin Sag at lade Pigen passe den. En vidste jo aldrig om saadan en Malorris forstod at tylle noget Mælk i den eller faa den til at sutte paa det opblødte Brød. Nej, alt det spæde og hjælpeløse ude som inde kunde ikke undvære Mors ømme Hænder.
Naar Folkene havde spist deres Davre - de langede til det samme Fad, Tallerkener til Folkebrug kendtes saa at sige kun som Trætallerkener og knap det - saa fik Mor travlt med at bringe alt i Orden, "at gøre Hejer" som det hed. Dagligstuens Lergulv var altid klamt og fugtigt, fuldt af Sprækker og Huller, hvor den røde Sand grinede frem. Der var to Faktorer, som især arbejdede paa de gamle Lergulves Opløsning; den ene var Rotterne, den anden Smaabørnene. De arbejdede trofast Haand i Haand. Rotterne var ikke til at blive skilt ved i de gamle Bønderhjem, hvor man sjældent var helt fri for Kreaturer selv i Stuehuset. Jeg mindes dem som en frygtelig Plage i min Barndom. Ja, de var ligefrem ikke til at dy sig for. De smaa sov ind med onde Drømme af Frygt for Rotterne, de voksne laa og klippede uroligt med øjnene rundt om i Sengene, mens de hørte paa Rotternes græsselige Rumsteren snart ved ens Fødder, snart ved ens Hoved, saa igjen inde under Dagligstuebordet. Rent forfærdeligt blev det, naar en af Bæsterne var dumpet i Svinetønden eller gaaet i en af den Tids frygtelige Rottefælder og tog paa, saa det hven gennem hele Huset. Saa maatte Far op i bar Skjorte og kværke Uhyret, hvis man skulde faa Søvn i øjnene. Jeg mindes endnu med Gysen disse Rottenætter, hvor man laa i de dybe Alkover, undertiden med en Kjæp ved Siden af sig til Værn mod Rotterne. De gennemgnavede alt Træværk og kunde komme i Trav op over Dynen, sætte fra paa ens Bryst og gøre Favnespring ud over Gulvet og snuse efter Madrester eller slæbe bort med ens Træskovisker.
Ikke sjældent blev de sovende bidt i Næsen af de farlige Dyr. Jeg har engang som Barn i min Søvn faaet et Rottebid i en Finger. Naar nu en Rotte i Nattens Mulm og Mørke havde lavet et regulært Hul i Lergulvet, var det jo en stor Fryd for Ungerne med et Søm eller en Ske at uddybe Skaden. Naturligvis var det halsløs Gerning, men Mor kunde ikke have øjnene alle Vegne. Og saadan blev Hullerne i de gamle Lergulve efterhaanden større og større og ikke videre fremmende for Stuens Hygge. Nej, de gamle Bønderkoner havde det haardt, især dem, der som min Mor gerne vilde have det lidt pænt. Hvad skulde man stille op med Hyggen i et Hjem, hvor Rotterne omtrent hver Nat rodede en Dynge stinkende Jord op i hvert Hjørne? Og Mandfolkene var, som de var, gennemgaaende ligegyldige for den tarveligste Orden. De skraaende Mænd spyttede, hvor de vilde. Havde man haft en Gæst, stod der gerne en svinsk Dam under ham, saa at hans Træsko var lige ved at sejle. De Kvinder, der havde forsøgt at indføre Spytbakkerne i Hjemmene, kom paa Sladderheglen, blev udlet og til Haan og Spot for Omgivelserne.
Min Mor fandt sig med kristelig Taalmodighed i det meste. Kun husker jeg, at hun stod haardt paa, at den Dag Karlene havde muget under Svinene eller staaet i Møddingen skulde de værsgod lade deres Træsko blive uden for Døren; men saa var hun klar over, at hun blev lastet Folkene imellem som "fin paa det". - Som sagt, Mor gør Hejer i Stuen efter Davrebordet. Det begynder med at Sengene redes. Sengene er Alkover med Langhalm i Stedet for Madrasser. Denne Halm løftes der op i hver Dag. Da Rotter og Mus, som vi saa ovenfor, arbejdede trofast uden Ophør, var den ikke Langhalm ret længe, langt snarere en Slags Hakkelse, hvor den ikke var det bare Museskaar. Da vi nu er kommet til at lette ved det gamle Hylsklæde, (note: Hylsken, sikkert Hylskind; et Minde fra den Tid, da man laa med Skind eller tørrede Dyrhuder for Sengklæder). saa lad os gaa helt til Bunds i Elendigheden. Under Halmen laa der hyppigt lange Lyngtørv, under dem igen noget raaddent Træ.
Først da kom den raa Jord. Som man ser, her var noget for Datidens Utøj at arbejde i. Ofte var det dog ikke ene om Arbejdet. Fortidens Bøndersenge kunde rumme de uhyggeligste Mysterier. Snogene holdt af at bo i Lyngtørvene, hvor der var lunt og varmt, og jeg ved Eksempler paa, at der er fisket et helt Ilderkuld op af de fladklemte Halmstraa. I Sommertiden var Sengene naturligvis frygtelige Udklækningssteder for Lopper, som var en ulidelig Plage i de gamle Hjem. De unge Piger brugte at hente Porskviste hjem fra Kærene og lægge dem i Sengehalmen. Den skarpe Parfume i denne Plantes Blade irriterede Loppernes lange Næse, saa de tog Rejsaus. Jeg har i flere Aar ligget i en saadan Alkoveseng sammen med min Bedstefar. Han var, som de fleste gamle Mennesker, ikke videre proper. Naar han gik i Seng, laa han just ikke med Skraa i Munden, men han halede den ud og lagde den omhyggeligt paa Sengestokken, hvor den var let at komme til, naar han vaagnede. Han var af dem, der paa det dybeste foragtede en Spytbakke. Langs Alkovens Inderside, der altsaa ogsaa var Indersiden i Husets Ydermur, løb en groft flettet Straamaatte, under hvilken jeg uselige Knægt havde mit Leje. Mod denne Maatte spyttede Bedstefar Langspyt, saa den svidende Sovs hyppig sved mig i øjnene.
Andre Steder havde de gamle ligefrem et Spyttebræt paa Alkovens Indervæg,for at de skulde begrænse deres Svineri til dette Sted. Da Bedstefar var død, var det næsten ikke muligt at faa den sorte Væg til at tage mod Kalken. De gamle var med Hensyn til Sengeleje næsten ligesaa vanskelige som Prinsessen paa Ærten. Sengebalmen skulde artig rystes, om ikke Bedstefar knurrede højlydt. Naar Sengene var redte, flød det da med muggent Halm ud over Gulvet.
Efter Sengene kom Turen til Langbordet, et gammelt veltjent Møbel, som eksisterer den Dag i Dag og som gaar "i Bakke, Dal" ligesom gamle Danmark, med ophøjede Knaster, der har spottet Skurevisken, og tyndslidte Partier indimellem, hvor Halmvisken og det stride Sand har taget alting med. Dette Bord kunde fortælle hele Romaner om det vilde tage Bladet fra Munden! Ved nedre Bordende fik Folkene deres Portion, ved Overbordenden sad altid den fremmede med de udsøgte Retter. Saa langt var Bordet, at der blev et rigeligt Bælte midt imellem hvor ølpotten og Fluesmækken herskede. Under Bordet løb lange Stivere, hvor man hyppigt gemte Grovkagen, somme Steder endda mange i Tal paa én Gang, saa man skulde passe paa sine Støvler eller Træsko, thi det var naturligvis en ubehøvlet Færd selv uforvarende at sparke Guds Gaver paa Gulvet. Man kunde synes, at det var et tørt Sted som Brødgemme, men det var netop Sagen; af den Grund var det just at dette Sted var blevet valgt. Ikke i mit Hjem, der laa Grovkagen hyppigst, ikke paa Bordtremmerne, men i Bænkkrogen eller paa Klokhuset, men i Hjem, hvor Husbonden var mere nøjeregnende end i mit, henstabledes det nybagte Grovbrød paa disse Bordtremmer for at modtage en Slags Lagring, inden Folkene fik Lov til at spise af dem. Der er som bekendt mere Drøjsel i gammlt Brød end i nyt.
Lad Mor være færdig med alt det udenoms, alle Sengene redte og Bordet skuret. Støvekost kan der ikke være Tale om, før Pinsen kommer! Saa gaar man i Gang med at feje det gamle sorte Lergulv. Det sker med en god, gammeldags Revlinglime af den Slags, som Ole Poder eller Jens Fløj solgte omkring i Hjemmene for 4 Skilling, og som nu kun bruges i Stalde og Udhuse. Der fejedes i Dagligstuen nøjagtig som man nu fejer i en Lo, med lange, stærke Strøg, der rejste Støvet i kvalmende Skyer lige til Loftsbjælken. Da den Tids Vinduer var nagelfaste, tror jeg bestemt ikke, at eet eneste Vindue kunde aabnes i mit Hjem; det vilde jo da ogsaa være en bespottelig Gerning at slippe al den dejlige Varme ud, naar Rimfrosten gnistrede paa Vinduesruderne! Bedstefar vilde truende have hævet sin knyttede Haand mod Loftet, om noget saadant var sket! Som sagt, da Støvet og Dunsten ikke kunde slippe ud til Siderne, havde det ingen anden Udvej end stige til Vejrs, og det gjorde det prompte, saa det den første Time efter Fejningen dalede kælent ned over alt og alle, ned i maden, ned over de henstillede Mælkefade, der var sat hen for at samle Fløde, krøb ind i ens Aandeorganer, saa den lille i Vuggen fik Hosteanfald. Kun Bedstefar tog det som en Guds Tilskikkelse. Siden hen, da Lergulvet blev afløst af Brædder, blev der dog her og der slaaet Vand, inden man begyndte med Revlinglimen. Det var ingenlunde ligestraks. Kvinderne begyndte først langt om længe at skure Gulvene, men det ansaa de gamle for det argeste Svineri; at gøre Gulvene vaade - det var jo ligefrem at bære Sot og Syge ind i Stuerne. Naar Fejningen var til Ende, laa der gerne en toppet Dynge af Fejeskarn mod det høje Dørtræ ud til Frammeset. Den tog den fejende i de bare Næver og øste op i sit Forklæde for at bære det ud i Askegraven ved Siden af Gruen, hvis ikke det straks kastedes paa Møddingen. Og saa tog en meget betroet Akt sin Begyndelse: Stuen skulde strøes med Sand. Ogsaa det blev hentet i Forklædet i Sandkammeret under Loftstrappen.
Som sagt, nu var Stunden inde, hvor en ferm Pige kunde faa Lov at vise sit Haandelag. Det kridhvide Sand paa det vaade Ler tog sig ypperligt ud, dæmpede ogsaa en Del paa Støvet, men fattedes hun dette Haandelag, saa blev hun jo let til Grin ved de tunge Klatter, der faldt i alles øjne.
Nu kunde da Mor med frelst Samvittighed lade sit opkiltrede Køkkenskørt falde og faa sit pæne rudrede Forklæde paa. Som oftest havde hun ogsaa et blommet Hovedklæde, knyttet i en sirlig Knude under Hagen, naar hun satte sig til sin Rok. - Mors Rok, som jeg ejer den Dag i Dag, var af en sort poleret gammeldags Type, som hun værgede omhyggelig mod Puf og Stød, hvad der ingenlunde faldt let i et Hjem med 8 Rollinger, der hvert øjeblik var i Haandgemæng. Ingen Dronning paa sin Trone kan tage sig værdigere ud end en gammel Bondekone, der har sat sig til Rette bag sin Rok. Min Mor havde stor Færdighed i at spinde; man mærkede, at hun her var rigtig i sit Es. Som en Virtuos fører sin Bue ud og ind, op og ned over Violinens Strenge, saadan styrede hun sin Traad under de sirligste Haandbevægelser og i smukt Samarbejde med Føddernes Leg forneden, mens Tenen rundede sig mere og mere under den evig strømmende Traad. Der var i Mors Rok en egen dyb Tone som var det Sfærerne selv, der spandt. Her var det, som hendes flittige Sjæl fandt Udtryk gennem en god og øm Sang af Alnaturen, alt det bedste og skønneste i Bondehjemmets uendelige Stræb og Strid. Og her syntes det, som om hendes forpinte Nerver, der var trætte og mishandlede af Nattevaagen og Barnegraad, fandt et øjebliks Lindring og Hvile. Hun hvilede og dog arbejdede hun, og det gjorde hende saa godt, at hun imellem sang derved; ikke nogen lystig Sang, al støjende Lystighed laa hende fjern, men hyppig en vemodig klagende Vise, maaske en halvglemt Markedsvise om bundløs ulykkelig Kærlighed, der ikke var til at hjælpe for. Hun sang helst, naar hun var muttersene i Stuen. Rokken surrede med sit evige Nyn, en enkelt Flue summede henne over den varme Bilæggerovn mens Støvet faldt blidt over hendes graanende Tjavser. Og Mor sang, tungt og vemodigt, med den uhjælpelige Bedrøvelighed, der maa ende i Taarer. Den fattige Stue blev saa skøn i saadant et øjeblik. Vintersolen faldt ind gennem den smeltende Rim. Det hvide Sand lyste som Guld i Solstriben paa det mørke Ler, falmede Familieportrætter eller afblegede, prentede Gravskrifter skævede til hinanden paa Kalkvæggen omkring Klokhuset. Ude fra Loen lød Plejlens Bump rytmisk og fast mod Rugneget, Kokken galede kry i Forstuen, og Mor sad god og glad til Trods for sine Taarer og nød en velfortjent Hvil, mens hendes kære, trofaste Ven, Rokken, legede og spandt for hendes Haand.
Men det var sjældent Mor turde hengive sig til en saa overdaadig Livsfølelse. Tho Herregud, selv om hun sad ved Rokken, saa kunde hun vel endda holde en Degn ude, lære sine Børn den fattige Del, hun selv havde nemmet af Bogens Viden. Længe før vi kunde Bogstaverne, maatte vi lære enkelte Salmevers og Fadervor udenad. Saalænge Bedstefar levede, anmassede han sig den Ret at lære os sine grusomme Bønner, der var hentet ferskt op af "Den Bedendes Kjæde", et Plageris for Mindreaarigheden fra det 18. Aarbundrede. Men Bedstefar var lidt for skrap i Tøjet.
Intet Barn gik uden Bæven Ind under hans Bryn eller bedre:
hans Ris. Han var nemlig lidt Kurvemager og sad og syslede med Pregl og Halm og smidige "Woller" eller Pilekviste i mine Forældres Sovekammer, fordi der her var lunest. Her maatte vi da ind, vi smaa, og høres i vore Morgenbønner og "Hjærtesuk", saadan som jeg har skildret det i "Bondens Søn". Men Bedstefar sad fristende nær ved Risene; de laa jo i Overflødighed ved hans knudrede Haand og var ham gerne til Vilje. Og smaa Børn og Salmevers har altid haft svært ved at finde en Mellemproportional, og Bedstefars Lærdom endte ofte i Tænders Gnidsel. Mor var just heller ikke sentimental paa Opdragelsens Omraade. Men hun ejede dog Overbærenhedens Naadegave og skred først til Haandgribeliglieder, naar Uopmærksomheden eller ligefrem Vrangvilje antog faretruende Former. Her ved Mors Rok lærte vi Børn vor ABC og vort Fadervor. Skrivekunsten tror jeg ikke, vi ]ærte, thi Mor vidste, at hun kun gjorde sig til Grin ved at tegne Bogstaver. Jeg kan huske, hvordan hun en Søndag Formiddag laa fladt ad et Bord for at godtgøre, at hun dog kunde skrive sit Navn.
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